疫情所迫，上海進(jìn)入嚴(yán)格封控期，千萬(wàn)人口居家閉門不出。這樣的艱難，前后許多城市都經(jīng)歷，甚至讓人懷疑，未來(lái)的常態(tài)，或?qū)㈦S時(shí)有“被選中”的城市進(jìn)入靜止?fàn)顟B(tài)，持續(xù)一個(gè)月或更久。“避難所”系列，原由俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)難民問(wèn)題而來(lái)，重歸疫情之下的家園，也是順勢(shì)而為。人類生存向來(lái)都不容易，非常時(shí)期，格外能感知安穩(wěn)家園之寶貴，并思考鞏固家園之路徑。

家園村落，是棲居地，更是庇護(hù)所

“Shelter”（庇護(hù)所）一詞，盡顯居所之本意，一個(gè)溫暖安全之地。原始人類在野地中跳躍騰挪，玩耍覓食，卻也要躲避漫漫長(zhǎng)夜、酷暑或寒冬，以及許多畏懼之物；還要安置珍貴的食物，以及需要照護(hù)的嬰孩。恰好尋得一個(gè)洞穴，洞口狹窄隱蔽背風(fēng)，洞中不逼仄也不積水，人們躲避其中，只要有食物有水，任憑洞外雨肆風(fēng)狂。又或在潮濕溽熱之地，攀爬到一棵大樹枝杈上，像鳥兒一般搭起巢穴，只要有食物，任憑樹下野獸毒蟲游走，雨水快速?zèng)_刷而過(guò)。人也是動(dòng)物，也有飛鳥或走獸的本能。曠日持久的穴居和巢居的印記，依然留存。但人畢竟是人，用火、用手，制造工具、直立行走——終于由尋找庇護(hù)所，自立自強(qiáng)到建造聚居地。

周口店北京人遺址 微信公眾號(hào)@北京發(fā)布 圖

陜西窯洞 微信公眾號(hào)@榆林文旅 圖

傣族竹樓民居 微信公眾號(hào)@香格里拉之聲 圖

定居需要勇氣，營(yíng)建耗費(fèi)人力物力，意味著把自己的一切與土地綁定。想象遠(yuǎn)古平原上散落的原始小村落，這樣把自己和財(cái)富毫無(wú)遮攔攤開在大地之上、陽(yáng)光之下，而非在山洞在巢穴之中藏匿，得有多么大的勇氣。此時(shí)此刻，人成為自信自強(qiáng)的萬(wàn)物之長(zhǎng)。人們要借群居之力得到保護(hù)，要以群居的方式繁衍生息。古今中外，翻尋傳統(tǒng)村莊的歷史，總能發(fā)現(xiàn)許多關(guān)于生活方式和生存之道的提示。

鄭州大河村仰韶文化聚落想象示意圖 

西安半坡村新石器村落示意圖

城市中的個(gè)體，避災(zāi)意識(shí)和能力未必強(qiáng)大

大城市與村莊截然不同。盡管初來(lái)乍到者在城市立足和謀生不易，但站穩(wěn)腳跟之后，人會(huì)產(chǎn)生安全感——置身大城市密密麻麻的人群之中，毋須為生命安全擔(dān)心，城防自有超出個(gè)體的體系。當(dāng)然，這樣的安全感往往脆弱不堪，戰(zhàn)爭(zhēng)、火災(zāi)、地震、瘟疫、饑荒都可能是滅頂之災(zāi)。在這個(gè)意義上，城市中的個(gè)體，就避害意識(shí)和能力而言，并非強(qiáng)大，反而更為淡漠和薄弱。災(zāi)難慘痛，但健忘讓人樂(lè)觀。十幾年幾十年，災(zāi)難就會(huì)遺忘。人真是強(qiáng)韌如草，春風(fēng)春又生，安穩(wěn)之后立即繁衍興旺。

以沙漏和沙粒代表地球上死去的人口和現(xiàn)存人口，以及每年出生和死亡人口 微信公眾號(hào)@城讀 圖

悲觀主義者肯定會(huì)對(duì)許多城市的前景感到憂慮。

比如墨西哥城，面積1525平方公里，含衛(wèi)星城在內(nèi)人口超過(guò)2000萬(wàn)，其絕大部分城區(qū)都建立在填湖而成的不穩(wěn)定地基之上，被形容為“碗中盛裝的果凍”，成為巨大隱患，地震襲來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)巨大。此外，墨西哥城的城市化進(jìn)程遠(yuǎn)超工業(yè)化速度，長(zhǎng)期失業(yè)和半失業(yè)導(dǎo)致許多人成為城市邊緣人群，貧困、污染、擁堵等城市問(wèn)題接踵而至。為遏制城市無(wú)序擴(kuò)張，政府采取“衛(wèi)星城”計(jì)劃，對(duì)底層外來(lái)人口不再包容，對(duì)城市貧困居民也漸趨排斥。他們面臨的是“以何為生”和“何處住居”的雙重困境，與其在無(wú)可謀生的大城市中艱難求生，莫若分散到各處謀求更好的生活。

墨西哥城俯瞰 中國(guó)網(wǎng) 圖

2020年新冠疫情初起，城市中的貧民窟感染及防疫舉措頻頻出現(xiàn)。以印度孟買達(dá)拉維貧民窟為例。城市工業(yè)化之初，貧民窟中的居民為工業(yè)發(fā)展提供了取之不盡的廉價(jià)勞動(dòng)力；城市高尚轉(zhuǎn)型之際，貧民窟又成為難以拔除的眼中釘；日常時(shí)段，要施以恩惠籠絡(luò)選票，孟買為貧民窟提供的水電補(bǔ)貼每年高達(dá)數(shù)千萬(wàn)美元；瘟疫當(dāng)前，貧民窟又會(huì)成為防范封堵以免燃爆的炸藥桶。正如澎湃新聞?lì)}為《印度城市化中的破碎之人》的文章所述：“他們?cè)?jīng)是穿梭在叢林中的化外蠻族，是吃牛肉的賤民；今天，他們變成了一張張選票，變成了多元文化的象征符號(hào)；突然間，他們變成了罪犯、傳播疾病和破壞本地文化的入侵者；一轉(zhuǎn)身，他們又變成了經(jīng)濟(jì)發(fā)展必不可少的廉價(jià)勞動(dòng)力，匯入了抽象的數(shù)字和各種他們讀不懂的語(yǔ)言書寫的報(bào)告中?！薄俺鞘兄凶钬毨У纳鐓^(qū)在面對(duì)不可抗力作用之下會(huì)更脆弱。”所言不虛。

另外，孟買位于南亞季風(fēng)區(qū)，每年夏季都飽受季風(fēng)強(qiáng)降水之苦。達(dá)拉維原本就是沼澤之地，地勢(shì)低洼，雨洪影響到供水、廁所、道路、住房。而孟買有半數(shù)以上居民生活在貧民窟，達(dá)拉維只是一個(gè)代表。這個(gè)意義上，達(dá)拉維是孟買的一部分而非贅生物，正如貧民窟是印度城市的一部分而非贅生物。

論及對(duì)強(qiáng)大城市的迷戀時(shí)，我們最不可忘記的，就是城市中個(gè)體的脆弱，尤其是弱勢(shì)群體。

印度孟買貧民窟 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)燃起軍備競(jìng)賽

1920年代重慶朝天門干闌式建筑（摘自《三峽古典場(chǎng)鎮(zhèn)》，季富政著，西南交通大學(xué)出版社，第179頁(yè)）

1940年代空襲警報(bào)時(shí)市民進(jìn)入防空洞躲避。

2018年7月20日，重慶渝中區(qū)，在防空洞內(nèi)避暑的人們。 IC 資料圖

重慶涪陵烏江岸邊816地下核工程，1967年開始修建，1984年停工，工程量巨大 相欣奕 攝

筆者所在的重慶，曾作為抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)民黨陪都，飽受長(zhǎng)達(dá)6年10個(gè)月之久的日軍轟炸之苦。重慶人的頑強(qiáng)不屈，“越炸越強(qiáng)”也自此聞名。筆者曾在渝中區(qū)居住幾年，每天從較場(chǎng)口大轟炸慘案遺址前經(jīng)過(guò)。每年6月5日，防空警報(bào)響徹重慶城。1938年開始，重慶結(jié)合山城地形，挖隧道抵御空襲。挖建了一條橫貫老城區(qū)南北東西的超長(zhǎng)隧道，共13個(gè)出入口，可容納40000余人，被譽(yù)為“當(dāng)時(shí)世界各國(guó)偉大的都市防空工程”。時(shí)光變遷，和平年代，山城縱橫交錯(cuò)的防空洞，在空調(diào)尚屬奢侈品的早年間，變成了抵御漫長(zhǎng)酷夏的“市民納涼點(diǎn)”，千禧年前出生的重慶崽兒，基本都有在防空洞納涼度夏的童年記憶。今時(shí)今日空調(diào)已然普及，防空洞被開發(fā)為火鍋店、酒吧咖啡館、文創(chuàng)展覽空間等，引得本地人和對(duì)網(wǎng)紅城市慕名而來(lái)的外地游客趨之若鶩。當(dāng)年的超長(zhǎng)隧道更有妙用，與渝中半島眾多地下停車場(chǎng)打通，為渝中半島修建地下車道，極大緩解了擁堵。

俄烏之戰(zhàn)持續(xù)月余，勢(shì)必讓世界各國(guó)掀起一番軍備和國(guó)防熱潮。居安思危，“深挖洞、廣積糧”或?qū)⒃俅瘟腥胧澜绺鲊?guó)議事日程。據(jù)澎湃新聞標(biāo)題為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平：專家們?yōu)槭裁炊煎e(cuò)了？》的文章對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的分析，“北約與俄羅斯之間的緊張局面無(wú)疑會(huì)升級(jí)，包括在戰(zhàn)略威懾方面。雙方發(fā)生軍事沖突的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大。東歐國(guó)家勢(shì)必出現(xiàn)一波激進(jìn)的軍事化。俄羅斯也不得不卷入到消耗巨大的軍備競(jìng)賽之中。而在西方，各國(guó)的國(guó)防開支將大幅上升，和平時(shí)期被推遲的防務(wù)和軍事現(xiàn)代化計(jì)劃都將提上議事日程?！?/p>

另一方面，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，給交戰(zhàn)雙方乃至整個(gè)歐洲帶來(lái)的只有傷害。雙方對(duì)此心知肚明，卻總會(huì)因由各種情勢(shì)卷入漩渦。人民日?qǐng)?bào)標(biāo)題為《誰(shuí)在大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)？誰(shuí)在有意將俄烏沖突長(zhǎng)期化？》的文章指出，“俄烏沖突爆發(fā)，美國(guó)軍工企業(yè)股價(jià)大幅上漲。誰(shuí)在大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)？誰(shuí)在有意將沖突長(zhǎng)期化？不言自明。美國(guó)斯坦福大學(xué)退休教授菲利普·津巴多在《路西法效應(yīng)：好人是如何變成惡魔的》一書中指出，戰(zhàn)爭(zhēng)需要有人來(lái)準(zhǔn)備和‘烹制’，如果沒(méi)有這些人的推動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)根本不會(huì)發(fā)生。美國(guó)政治中就有一個(gè)嗜好‘烹制’戰(zhàn)爭(zhēng)的“怪獸”——軍工復(fù)合體。”

就亞洲地區(qū)而言，王毅同巴基斯坦外長(zhǎng)會(huì)談時(shí)表示，“當(dāng)前形勢(shì)下，尤其要警惕烏克蘭危機(jī)外溢的負(fù)面影響。我們不能允許冷戰(zhàn)思維在亞洲地區(qū)回潮，不能允許陣營(yíng)對(duì)抗在亞洲地區(qū)重演，不能允許本地區(qū)的中小國(guó)家淪為大國(guó)博弈的工具甚至犧牲品。中方愿同巴以及周邊國(guó)家一道，為地區(qū)和世界的和平穩(wěn)定發(fā)揮建設(shè)性作用，做出亞洲地區(qū)的貢獻(xiàn)?！?/p>

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)令人齒冷。如此多人的日常生活乃至生死存亡，就掌控在幾個(gè)強(qiáng)人的一念之間。此時(shí)此刻，止戰(zhàn)和平，是國(guó)際社會(huì)應(yīng)竭盡全力促成的。正如筆者前文所述，“如果人人都能推己及人，城市就不再是一個(gè)寄托功績(jī)的宏大對(duì)象，而成為與我們別無(wú)二致的許許多多人的家園。他們?cè)诖斯ぷ髦\生，生兒育女，有日常的煩惱和樂(lè)趣，可能有自然災(zāi)害的不可抗力襲來(lái)，卻不應(yīng)遭受由同類加諸的厄運(yùn)?！?/p>

為何要和平？當(dāng)今時(shí)代，軍工如此突飛猛進(jìn)，大殺器頻出。想想俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)于核電站的幾則消息，就已讓全球不寒而栗。1986年切爾諾貝利核電站泄漏事故，波及甚廣，遺患至今。而3月31日，攻占并控制切爾諾貝利核電站一個(gè)多月之久的俄軍，終于把電站移交給烏克蘭，人們才松了一口氣?？梢?jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)不僅自己卷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼，還在擺弄著潘多拉魔盒，置更多人于危險(xiǎn)境地。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，全力投入軍備，可算“誤把煙當(dāng)成了火”——因?yàn)檎嬲馃廾奈C(jī)，是氣候變化。氣候危機(jī)，全球面對(duì)，不分你我。更多人將成為難民，失去家園，艱難重尋避難所。即便有些國(guó)家和地區(qū)未被劃入氣候變化嚴(yán)重影響范圍之內(nèi)，但鄰居有難，獨(dú)享清靜是不可能的；另一方面，對(duì)氣候危機(jī)的呈現(xiàn)方式，我們所知甚少，何處能保證可獨(dú)善其身？

城市如何成為鞏固的家園？

2022年2月28日，政府間氣候變化專門委員會(huì)（IPCC）發(fā)布了名為《氣候變化2022：影響、適應(yīng)和脆弱性》的第六次評(píng)估報(bào)告。這份報(bào)告非常重要，但俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)遮蓋了它。報(bào)告冗長(zhǎng)，羅列許多數(shù)據(jù)，警醒人們：“一切真的岌岌可危?！?/p>

如“尋找避難所”序篇所言，原本IPCC報(bào)告出臺(tái)，“全球城市策略”的關(guān)注重點(diǎn)應(yīng)是城市氣候韌性提升，由于“戰(zhàn)爭(zhēng)”突然插隊(duì)而更改主題為“難民”?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，城市氣候韌性提升，正是免于讓人們淪為“氣候難民”之道。

“韌性”和“可持續(xù)”，一直是澎湃新聞市政廳欄目的主要努力方向。

就氣候韌性而言，2021年鄭州洪水之后，“與洪共存”系列文章對(duì)國(guó)際洪災(zāi)應(yīng)對(duì)措施進(jìn)行了梳理呈現(xiàn)。系列文章提出繪制增強(qiáng)型洪泛區(qū)地圖、以規(guī)劃減災(zāi)、增大信息透明度、灰綠結(jié)合防洪基礎(chǔ)設(shè)施若干思路。并指出，雨洪的應(yīng)對(duì)，思路比技術(shù)更重要。紐約為曼哈頓島選擇了BIG  U方案，哥本哈根選擇了以人工海島抵御海水上漲、以藍(lán)綠交織緩解極端暴雨的方案，印尼選擇了放棄雅加達(dá)并另?yè)裥露肌o(wú)論遭受過(guò)還是沒(méi)遭受過(guò)洪水襲擊的城市，當(dāng)務(wù)之急，都需要把本城自然行洪通道以及人工排水系統(tǒng)仔細(xì)梳理一遍，找到最大的短板和隱患。關(guān)乎城市安全，需要扎實(shí)完成，如果只做做樣子，可是會(huì)害死人。

對(duì)面臨洪水威脅的許許多多城市而言，決策者需要做出判斷，其實(shí)只要自問(wèn)以下三個(gè)問(wèn)題：

面臨洪水威脅，是聽(tīng)之任之，還是采取行動(dòng)？應(yīng)對(duì)洪水威脅，有什么資本，可調(diào)用多少資源？目前想大力投入的，是灰色基礎(chǔ)設(shè)施，還是綠色基礎(chǔ)設(shè)施？考慮清楚之后，組織人馬，著手行動(dòng)起來(lái)就是了。

延續(xù)防洪韌性話題，2021年10月再推出“韌性智慧”6篇，對(duì)舊金山、鹿特丹、溫哥華、坦帕、密歇根等城市/地區(qū)的韌性規(guī)劃加以引介，以期拋磚引玉，為中國(guó)城市提供借鑒。

就“可持續(xù)”而言，市政廳每篇文章都可謂蘊(yùn)含這一理念。具體行動(dòng)方案和路線，比如2017年推出的“100城市方案”編譯系列10篇，可供各地市長(zhǎng)及關(guān)心城市未來(lái)發(fā)展的市民閱讀。市長(zhǎng)不一定會(huì)把“全球思維，地方行動(dòng)”隨時(shí)放在嘴邊，但他們是這句口號(hào)最重要的倡導(dǎo)者與踐行者。當(dāng)?shù)胤叫袆?dòng)起來(lái)，整個(gè)地球?qū)㈦S之改變。每個(gè)城市都應(yīng)承擔(dān)各自職責(zé)。很多情況下，城市面對(duì)的挑戰(zhàn)大同小異，典范與案例至關(guān)重要?！?00城市方案》恰逢其時(shí)，提供了100個(gè)城市可持續(xù)之路的案例以及其成功要素。

目前世界人口半數(shù)以上居住在城市，且比例將持續(xù)增加。村莊家園之夢(mèng)，對(duì)大多數(shù)人而言已成奢談。開弓沒(méi)有回頭箭，許多人無(wú)鄉(xiāng)可歸。這個(gè)意義上，無(wú)論俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的難民，上海當(dāng)下疫情封控在家的居民，抑或現(xiàn)有和將成為的氣候難民，都注定漂泊。百般磨折，至少讓人們親身體驗(yàn)，或感同身受“家園”的寶貴。

如果遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，就去往異國(guó)異鄉(xiāng)陌生的城市中，自己營(yíng)造家園；如果仍在故土，當(dāng)然知道如何珍愛(ài)家園。自上而下的社區(qū)營(yíng)造正是當(dāng)前城市涌動(dòng)的力量，把社區(qū)和城市，當(dāng)成心有所屬的家園，動(dòng)手是第一步；主動(dòng)關(guān)心和連接你的友鄰，必不可少。

誰(shuí)敢說(shuō)城市將有一帆風(fēng)順的大好前程？2020年以來(lái)，疫情、氣候?yàn)?zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)，如此這般折磨一番，個(gè)人、城市、國(guó)家，乃至整個(gè)人類社會(huì)，都應(yīng)該對(duì)韌性和可持續(xù)加以重新審視和思考。希望世界和平，自信自強(qiáng)又不乏智慧的人類擁有更加公平包容和更為可持續(xù)的未來(lái)。