近期，我家小區(qū)開(kāi)始隔離管理，91歲的吳阿婆徹底成了一位獨(dú)居老人。

差不多20年前，吳阿婆和老伴搬到了我家隔壁，五年前她的老伴去世了。吳阿婆有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，她和子女實(shí)現(xiàn)了許多都市人推崇的“一碗湯”的距離——都住在上海老靜安，相距很近。尤其是女兒退休后，幾乎每天都來(lái)，給吳阿婆洗衣做飯打掃衛(wèi)生，然后晚上回自己家。

吳阿婆早過(guò)耳順之年，但據(jù)她女兒形容，“我媽性子還挺爆”，有時(shí)要和女兒爭(zhēng)吵。比如她堅(jiān)持要自制油炸小黃魚(yú)當(dāng)夜宵吃。有時(shí)我晚上十點(diǎn)出門(mén)拿外賣(mài)，看到她正站在廚房里做吃的，香味飄滿一整個(gè)樓道。

她不怎么養(yǎng)生，晚睡早起，運(yùn)動(dòng)就更少了，這兩年幾乎不出門(mén)，也不像許多上海人那樣愛(ài)干凈，至少外人進(jìn)出她家從不用換鞋。

除了退休金，吳阿婆其實(shí)還在賺點(diǎn)家用，日常家里開(kāi)兩桌麻將，她會(huì)拿點(diǎn)茶水費(fèi)。來(lái)的“麻友”年齡也在65歲-96歲之間，其中有一個(gè)88歲老先生，每天都自己騎個(gè)自行車(chē)來(lái)搓麻，稱(chēng)得上風(fēng)雨無(wú)阻了。

疫情又嚴(yán)重了起來(lái)，居委會(huì)阿姨上門(mén)打招呼了，吳阿婆家的麻將桌就停掉了。

3月開(kāi)始，上海許多小區(qū)陸續(xù)開(kāi)始封閉管理，兒子女兒也不能正常來(lái)看她了，于是吳阿婆開(kāi)始了真正意義上的獨(dú)居生活。

3月16日晚上八時(shí)，小區(qū)第一輪封閉核酸，要從健康云上登記個(gè)人信息。吳阿婆肯定不會(huì)弄的，她平時(shí)出門(mén)，也都需要子女推著輪椅出行。鄰居們都在議論該怎么辦？同樓層的老常就把這個(gè)情況告訴了“大白”，后來(lái)晚一點(diǎn)時(shí)候，“大白”上門(mén)給吳阿婆做了核酸檢測(cè)。

老常其實(shí)是一名90后小伙，只是遺傳性脫發(fā)，并且長(zhǎng)相有點(diǎn)超前。老常出生成長(zhǎng)在這個(gè)小區(qū)，老鄰居們都圍觀了他的考學(xué)、就業(yè)和大概的情感經(jīng)歷。去年結(jié)婚后，老常的父母就搬到遠(yuǎn)一些的郊區(qū)去住了，將市區(qū)的房子給老常做婚房，說(shuō)方便孩子們上下班。

老常稱(chēng)得上一個(gè)典型的上海男人，他勤勞，會(huì)做家務(wù)，我爸經(jīng)常在周邊菜店碰到他，據(jù)說(shuō)買(mǎi)菜比我爸這個(gè)50后都會(huì)算計(jì)。他也顧家，平常很少加班，據(jù)說(shuō)因?yàn)楣静话l(fā)加班費(fèi)，用他自己話來(lái)說(shuō)，加班“不劃算?！?/p>

老常問(wèn)吳阿婆，一個(gè)人在家行么？要不要幫她叫個(gè)外賣(mài)，吳阿婆說(shuō)不用了，女兒前兩天給她做了不少菜在冰箱。老常給阿婆留了自己的電話號(hào)碼，讓吳阿婆有啥需要就聯(lián)系他，“大家都是老鄰居了，不要怕麻煩?！?/p>

3月17日，小區(qū)48小時(shí)封閉管理第一天。我們家都有點(diǎn)擔(dān)心這位老鄰居。我說(shuō)，給阿婆送點(diǎn)餅干蛋糕吧，以備不時(shí)之需。媽媽猶豫了一下，說(shuō)肯定要去看看她，但擔(dān)心給她送了吃的，她一定會(huì)還禮。

果然，吳阿婆也是一位典型的上海人，特別拎得清。我媽媽給她送了兩盒蛋黃酥以后，她馬上從冰箱里拿了洗凈的青菜和菠菜各一袋回送給我們，態(tài)度堅(jiān)決，讓人無(wú)法拒絕。

3月18日，小區(qū)封閉管理第二天，我媽媽又去吳阿婆家看看，回來(lái)說(shuō)，阿婆在家挺好的，電視開(kāi)著，“她還看偶像劇了?！?/p>

我和媽媽小區(qū)里走走。同處小區(qū)隔離的表弟給我發(fā)了一張照片，說(shuō)他做好核酸也在小區(qū)里溜達(dá)，并發(fā)現(xiàn)了“新大陸”——第一次看見(jiàn)自家小區(qū)的兩個(gè)小雕塑，其實(shí)這兩個(gè)雕塑離他所住的樓不過(guò)百米距離。

3月19日，春分前一天，全員核酸檢測(cè)過(guò)關(guān)，我們小區(qū)順利解封了。上午，吳阿婆的兒子來(lái)看她，給她做了飯。老?，F(xiàn)在的公司開(kāi)始實(shí)行做一休三的上班安排，他報(bào)名做了街道志愿者。

3月20日，“疫情文學(xué)”成了網(wǎng)上的一個(gè)熱門(mén)，我寫(xiě)了這點(diǎn)文字，不知道算不算也參與了“疫情文學(xué)”。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的限制，“附近”是“疫情文學(xué)”的主要視角之一。人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆在《十三邀》那期節(jié)目里，提到了“附近的消失”。伴隨著科技與經(jīng)濟(jì)發(fā)展， “附近”消失了。我們關(guān)注的似乎除了生活的瑣碎，就是宇宙的宏大，而那個(gè)最貼近生活的中間態(tài)——“附近”，日益被忽視。

“我們習(xí)慣了超越一切去批判整個(gè)系統(tǒng)出現(xiàn)了什么樣的問(wèn)題，卻忘記在超越之后回看自己身邊的世界。我們居住的社區(qū)，正在成為我們要拋棄的東西。于是大家都抱怨城市里沒(méi)有人情味和歸屬感。可是真正回到家，我們依然重復(fù)著一樣的生活模式：宅在家里，通過(guò)虛擬的互聯(lián)網(wǎng)和世界產(chǎn)生聯(lián)系?！?/em>

“美好是基于城市深層底蘊(yùn)的人居美學(xué)。”網(wǎng)格化抗疫管理之下，“附近”的主體“社區(qū)”正在恢復(fù)活躍。老話說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰，大家彼此之間、大家和社區(qū)之間聯(lián)系可能比我們以為的要深入和頑強(qiáng)。不害怕親近必然帶來(lái)的麻煩與摩擦，有自信參與構(gòu)建一個(gè)身處其中的關(guān)系體，并在這個(gè)關(guān)系里找回溫暖與真我，也許是疫情給都市人帶來(lái)的一些改變。

春天到了，櫻花、垂絲海棠陸續(xù)開(kāi)放。我走上街看看，許多門(mén)店都關(guān)閉著，上海難得的安靜。傍晚，小區(qū)里總有人戴著口罩站在一起聊幾句，又很快散去。