那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：“把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來?！?/span>

我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮?；鸸鉀_天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來。

……

到了七點，有人告訴我他被送到醫(yī)院了。我連忙趕去，但警察已經包圍了醫(yī)院，除了救護車，任何人都進不去。

警察喊：“救護車有輻射，離遠一點！”

不只我在那里，所有當晚丈夫去過反應爐的女人都來了。

我四處尋找在那所醫(yī)院當醫(yī)生的朋友，一看到她走下救護車，我就抓住她的白袍說：“把我弄進去！”

“我不能。他的狀況很不好，他們都是。”

我抓著她不放：“我只想見他一面！”

“好吧，”她說，“跟我來，只能待十五到二十分鐘?！?/span>

我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。

“他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友說，“每個人至少要喝三升……”

——摘自《切爾諾貝利的悲鳴》，（白俄）阿列克謝耶維奇

切爾諾貝利核電站曾被認為是世界上最安全、最可靠的核電站。1986年的那場事故徹底打破了這一神話。由于操作人員違反規(guī)章制度，核電站的4號核反應堆發(fā)生爆炸，其輻射量相當于400顆美國投在日本廣島的原子彈。爆炸使機組被完全損壞，8噸多強輻射物質泄露。切爾諾貝利核事故被稱作歷史上最嚴重的核電事故。臨近該核電站的普里皮亞季城因此被廢棄。

自那場災難發(fā)生之后的三十多年間，許多人都在反思這場事故為何會發(fā)生，以及如何避免此類事故再度出現(xiàn)。無疑，該起事故是最適合用紀錄片形式來表現(xiàn)的，比如反映救災過程的《搶救切爾諾貝利》（2006），紀念事故死難者的《切爾諾貝利之春》（2018），呈現(xiàn)地區(qū)現(xiàn)狀的《切爾諾貝利：死區(qū)生靈》（2008）、《切爾諾貝利：30年后》（2016），以及全程紀錄混凝土石棺再建過程的《切爾諾貝利的巨型墳塋》（2016）等。

可以這么說，逢五、逢十的周年便是切爾諾貝利題材紀錄片大量上市的年份。隨著蘇聯(lián)解體，許多當初列為機密或絕密等級的文件大量被公開，圍繞切爾諾貝利核事故的發(fā)生、救援及反思，事實上差不多都已經被捋過許多遍了。

也因此，荒廢的切爾諾貝利及普里皮亞季又成為許多恐怖、驚悚題材影視劇的熱土，比如《切爾諾貝利日記》（2012）、《切爾諾貝利·禁區(qū)-無人原樣而歸》（2014-2016）等，盡管這類主創(chuàng)團隊都打著不忘歷史、還原真相的幌子，但拍出來的，基本都只是在消費苦難，追求感官刺激而已。

直到今年5月初，美國HBO電視臺與英國天空電視臺聯(lián)合制作、播出的5集限定劇《切爾諾貝利》（Chernobyl），才讓我感受到那份真實的力量，盡管這是距離事故發(fā)生33年后的電視劇，卻真真切切令我感到了仿佛置身期間的恐懼感。

看完該劇第一集，我重新翻開2015年諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇的代表作《切爾諾貝利的悲鳴》，忽然發(fā)現(xiàn)，書上的文字鮮活了起來。盡管編劇克雷格·麥辛并非完全根據阿列克謝耶維奇的書改編，但很顯然，他受到了《切爾諾貝利的悲鳴》一書的影響。第一集里，有關消防員前往核事故現(xiàn)場救火的橋段，完全就是對于該書的復刻——消防員對妻子告別，說著“我愛你，別擔心”，然后便是天人永隔。

在某種意義上，曾執(zhí)導《絕命毒師》的導演喬韓·瑞克用一種相當克制的手法拍攝這部電視劇，僅僅是通過一個畫面，就讓觀者體會到什么叫做“不可思議”：

1、切爾諾貝利核電站的總控室里，領導人在發(fā)生事故之后仍然在搞一言堂，非常武斷地做著決定，而從其他人驚恐的表情里又能看出，這家核電站事實上沒有任何應急預案，他們中的許多人有的只是勇氣。（從現(xiàn)有資料來看，如果不是那些工作人員以自我犧牲的方式挽救核電站，事故可能會更加糟糕，估計接下來幾集會有進一步呈現(xiàn)）

2、不管是核電站內的工作人員，還是第一批趕來的消防員和醫(yī)護人員，他們居然都沒有穿輻射防護服，或者說完全沒有這個意識。更可怕的是，居然還有家長帶著孩子來現(xiàn)場看滅火。

3、蘇聯(lián)高層的反應遲緩，以及各級部門的應對不力在第一集里也有所展現(xiàn)。

在有關切爾諾貝利核事故題材的影視劇里，上一次讓我震撼的是一部動畫短片，名叫《切爾諾貝利的孩子們》（2011），它用一種十分夸張的手法，呈現(xiàn)受核輻射影響的畸形兒們的生活。這種力有不逮的憤怒感，久久揮之不去。如今，在看《切爾諾貝利》之時又回來了。

我并非是一個反核的人，甚至可以說是個擁核派，但我也能理解全球范圍內自福島核事故之后再度勃興的廢核運動（韓國、德國等國因此制定了關停核電站時間表），可從環(huán)保的角度上說，核能發(fā)電仍然是當今世界最清潔、高效的。然而警鐘卻要長鳴，安全、安全、安全，必須是核電站的第一要務，從這個角度說，不斷反思切爾諾貝利核事故是必需的。

《切爾諾貝利》第一集播出以來，廣受好評，不過也有一些烏克蘭觀眾在社交網站上對該劇做了批評，其中一點就在于它并沒有完全還原當時的烏克蘭，比如劇中出現(xiàn)了的一些標語，在一句話里夾雜俄、烏雙語，以及一些顯然是生編硬造出來的誰都不認識的詞匯，這肯定與事實不符。筆者專門查了一下該劇的拍攝地，主要在立陶宛取景。想來也就難怪了，盡管立陶宛曾是蘇聯(lián)加盟共和國之一，但在獨立后一直在進行去俄化，出現(xiàn)這樣的瑕疵并不意外，當然這其實是題外話了。