1347年，死亡侵入歐洲。它取道克里米亞的卡法鎮(zhèn)，是由圍困的蒙古軍隊(duì)帶來(lái)的。逃亡的商人無(wú)意中把它帶回了意大利，從那里傳到了法國(guó)、西班牙、英國(guó)，然后遠(yuǎn)至挪威，橫跨歐洲其他地區(qū)，一直到莫斯科。六年之內(nèi)，黑死病就占領(lǐng)了歐洲大陸。

數(shù)千萬(wàn)人病入膏肓，他們的身體以不同的方式被這種疾病壓垮。有些人的脖子上、腋下和大腿上長(zhǎng)著腫脹的膿包，有些人因皮下出血而身體變黑，有些人因喉嚨和肺部的壞死炎癥而咳血。所有癥狀都包括發(fā)燒、疲憊和身上產(chǎn)生難以忍受的惡臭。死者人數(shù)多得要挖掘萬(wàn)人坑，但即使如此，墓地也沒足夠的地方容納尸體。

黑死病摧毀了歐洲。這六年里有四分之一到一半的歐洲人被殺死。中東地區(qū)也遭到了蹂躪，每三個(gè)埃及人和敘利亞人中就有一個(gè)死于瘟疫。中亞、印度和中國(guó)的部分地區(qū)也可能由于瘟疫而衰敗。由于14世紀(jì)的記錄不多，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道真正的死亡人數(shù)，但我們最接近的估計(jì)是全世界有5%～14%的人死于黑死病，這可能是人類有史以來(lái)最大的災(zāi)難。

我們現(xiàn)在可以免于這類災(zāi)難了嗎？還是我們更加脆弱了？大流行病會(huì)不會(huì)威脅到人類的未來(lái)？

黑死病并不是唯一給人類帶來(lái)創(chuàng)傷的生物災(zāi)難，它甚至不是人類歷史上唯一一次大鼠疫。公元541年，查士丁尼瘟疫襲擊了拜占庭帝國(guó)。在三年時(shí)間里，它奪走了世界上大約3%的人口。

法國(guó)畫家尤立斯-埃內(nèi)·德勞內(nèi)的《被瘟疫侵襲的羅馬城》，描繪的正是查士丁尼瘟疫，它是地中海世界爆發(fā)的第一次大規(guī)模鼠疫

當(dāng)歐洲人在1492年到達(dá)美洲時(shí)，兩個(gè)種族使彼此接觸到了全新的疾病。幾千年來(lái)，兩個(gè)種族都建立了對(duì)自己大陸疾病的抵抗力，卻極易患上其他地方的疾病。美洲人民在這個(gè)流動(dòng)過(guò)程中遇到了最糟糕的結(jié)局，感染了麻疹、流感，特別是天花等疾病。

在接下來(lái)的一百年里，入侵和疾病相結(jié)合造成了巨大的損失——由于原有人口規(guī)模極為不確定，這場(chǎng)災(zāi)難的規(guī)?？赡苡肋h(yuǎn)無(wú)法得知。我們不能排除的一種可能性是，那個(gè)世紀(jì)里美洲人口的損失或許超過(guò)90%，盡管這個(gè)數(shù)字也可能會(huì)低很多。而且很難厘清其中有多少應(yīng)該歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)和侵占，而不是疾病。作為一個(gè)大概的上限估值，哥倫布大交換可能殺死了世界上多達(dá)10%的人口。

幾百年后，世界已經(jīng)變得如此互聯(lián)互通，以至于有可能出現(xiàn)真正的全球大流行病。第一次世界大戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，一種毀滅性的流感病毒（稱為1918年流感或西班牙流感）蔓延到六大洲甚至偏遠(yuǎn)的太平洋島嶼。至少有三分之一的世界人口被感染，3%～6%的人死亡。這一死亡人數(shù)超過(guò)了“一戰(zhàn)”，甚至可能超過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)的死亡人數(shù)總和。

然而，即使是這樣的事件也不足以對(duì)人類的長(zhǎng)期潛力構(gòu)成威脅。在嚴(yán)重的鼠疫中，我們看到受影響地區(qū)的文明搖搖欲墜，但又恢復(fù)了過(guò)來(lái)。25%～50%的區(qū)域死亡率并不足以使整個(gè)大陸的文明崩潰。它改變了各個(gè)帝國(guó)的命運(yùn)，也可能大大改變了歷史的進(jìn)程，但如果說(shuō)其中有什么啟示的話，那就是它讓我們有理由相信，人類文明很可能在未來(lái)安然度過(guò)有類似死亡率的事件，即使這些事件是全球性的。

1918年流感大流行的顯著特點(diǎn)是，盡管蔓延至全球，但它幾乎沒有對(duì)世界發(fā)展進(jìn)程產(chǎn)生明顯影響。流感似乎在“一戰(zhàn)”后消失了，而盡管“一戰(zhàn)”死亡人數(shù)比流感少，但它對(duì)歷史進(jìn)程的影響似乎更大。

由于缺乏完好的記錄，而且原因錯(cuò)綜復(fù)雜，我們還不太清楚應(yīng)從哥倫布大交換中吸取什么教訓(xùn)。大流行病顯然是區(qū)域文明崩潰的原因之一，但我們不知道如果沒有伴隨而來(lái)的暴力和帝國(guó)統(tǒng)治，崩潰是否會(huì)發(fā)生。

反對(duì)自然大流行病帶來(lái)生存性風(fēng)險(xiǎn)的最有力理由是化石記錄證據(jù)。每世紀(jì)自然原因造成的滅絕風(fēng)險(xiǎn)超過(guò)0.1%，這與人類以及相似物種存續(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng)的證據(jù)不相符。但這個(gè)論點(diǎn)只有在人類現(xiàn)在面臨的風(fēng)險(xiǎn)與長(zhǎng)期水平相似或更低的情況下才有效。對(duì)于大多數(shù)風(fēng)險(xiǎn)來(lái)說(shuō)，這顯然是正確的，但對(duì)于大流行病來(lái)說(shuō)卻非如此。我們已經(jīng)做了很多事情來(lái)加劇風(fēng)險(xiǎn)：有些可能使大流行病更容易發(fā)生，有些可能增加其危害。因此，即使是“自然”的大流行病也應(yīng)被視作部分人為的風(fēng)險(xiǎn)。

我們現(xiàn)在的人口比人類歷史上大部分時(shí)間里的人口要多1000倍，因此，有更多的機(jī)會(huì)產(chǎn)生新的人類疾病。而我們的耕作方式使大量動(dòng)物生活在與人類相鄰的不良環(huán)境中，這就增加了風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樵S多主要疾病在傳染給人類之前都起源于動(dòng)物。例子包括HIV（黑猩猩）、埃博拉（蝙蝠）、SARS（可能是蝙蝠）和流感（通常是豬或鳥）。有證據(jù)表明，疾病正以越來(lái)越快的速度從動(dòng)物傳播給人類。

現(xiàn)代文明也可能使大流行病更容易傳播。集聚在城市中生活的人口密度更高，增加了我們每個(gè)人可能傳染的人數(shù)?？焖俚拈L(zhǎng)途運(yùn)輸大大增加了病原體的傳播距離，減少了任何兩個(gè)人之間的隔離度。此外，我們不再像過(guò)去一萬(wàn)年中的大部分時(shí)間里那樣被分割成孤立的人口群體。這些影響共同表明，我們可能會(huì)有更多新的大流行病，它們會(huì)更快地傳播，并覆蓋更高比例的世界人口。

但我們也以提供保護(hù)的方式改變了世界。我們有了更健康的人口，有了更好的環(huán)境衛(wèi)生和個(gè)人衛(wèi)生，有了預(yù)防藥物和治療藥物，有了對(duì)疾病的科學(xué)認(rèn)識(shí)。也許最重要的是，我們建立了公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，以便在面對(duì)新的疫情時(shí)促進(jìn)全球溝通和協(xié)調(diào)。我們看到了這種保護(hù)的好處，在20世紀(jì)，地方性傳染病急劇減少（雖然我們不能肯定大流行病也會(huì)遵循同樣的趨勢(shì)）。最后，我們占據(jù)的地域和環(huán)境范圍廣到任何哺乳動(dòng)物都沒有達(dá)到過(guò)的程度。這就為我們提供了特殊的保護(hù)，使我們免于滅絕事件，因?yàn)樗蟛≡w能在各種各樣的環(huán)境中繁衍，并能接觸到特別與世隔絕的人群，如原始部落、南極研究人員和核潛艇船員。

很難知道這些綜合效應(yīng)是增加還是減少了大流行病的生存性風(fēng)險(xiǎn)。這種不確定性歸根結(jié)底是個(gè)壞消息：我們以前坐擁一個(gè)有力的論據(jù)，證明這種風(fēng)險(xiǎn)很小；現(xiàn)在則不是了。但請(qǐng)注意，我們不僅對(duì)變化的方向感興趣，還對(duì)變化的規(guī)模感興趣。如果我們把化石記錄作為證據(jù)，證明風(fēng)險(xiǎn)小于每世紀(jì)1/2000，那么要達(dá)到每世紀(jì)1%，大流行病的風(fēng)險(xiǎn)至少要增加20倍。這似乎不太可能。在我看來(lái)，化石記錄仍然提供了一個(gè)強(qiáng)有力的理由，說(shuō)明“自然”大流行病不會(huì)帶來(lái)高滅絕風(fēng)險(xiǎn)。所以剩下的大部分生存性風(fēng)險(xiǎn)將來(lái)自文明永久崩潰的威脅：發(fā)生一場(chǎng)嚴(yán)重到足以引起全球文明崩潰的大流行病，而且文明很難重建，或者我們?cè)趪L試重建時(shí)運(yùn)氣欠佳。

1918年，美國(guó)芝加哥，官員們戴著口罩檢查街道清潔工是否感染了西班牙流感

但人類也可以發(fā)揮更大的作用。我們已經(jīng)看到人類的行動(dòng)間接地幫助和促進(jìn)了大流行病的產(chǎn)生和傳播。但是如果我們更直接地參與這一過(guò)程——我們故意使用、改進(jìn)或制造病原體，情況又會(huì)如何呢？

我們對(duì)病原體的認(rèn)識(shí)和控制是最近才出現(xiàn)的。就在200年前，我們甚至還不了解大流行病的基本成因——西方主流理論認(rèn)為，疾病是由一種氣體產(chǎn)生的。在短短的兩個(gè)世紀(jì)里，我們發(fā)現(xiàn)它是由各種各樣的微觀生物引起的，我們研究出了如何在實(shí)驗(yàn)室里制造它們，如何將它們培育出不同的性狀，如何對(duì)它們的基因組進(jìn)行測(cè)序，如何植入新的基因，以及如何從它們的基因代碼中創(chuàng)造出整個(gè)攻能性病毒。

這一進(jìn)程正在繼續(xù)快速發(fā)展。過(guò)去十年中研究質(zhì)量取得了重大突破，例如利用CRISPR技術(shù)有效地將新的基因序列插入基因組，以及利用基因驅(qū)動(dòng)有效地以轉(zhuǎn)基因版本取代野生自然生物的種群。這一進(jìn)展的衡量標(biāo)準(zhǔn)表明它正在加速。自2007年以來(lái)，基因組測(cè)序的成本減少到萬(wàn)分之一，論文數(shù)量和風(fēng)險(xiǎn)投資也在迅速增長(zhǎng)。生物技術(shù)領(lǐng)域的這一進(jìn)步似乎不太可能很快消失：沒有不可克服的挑戰(zhàn)迫在眉睫，也沒有根本性的法律條文阻礙它繼續(xù)發(fā)展。

在這個(gè)領(lǐng)域里，過(guò)去的研究幾乎不能提供任何擔(dān)保。越來(lái)越多的努力是為了超越自然的力量，所以長(zhǎng)期的跟蹤記錄不再適用。如果認(rèn)為這個(gè)未知的新領(lǐng)域只有熟悉的危險(xiǎn)，那就太樂觀了。

首先，讓我們拋開惡意風(fēng)險(xiǎn)，只考慮善意的研究可能產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)。大多數(shù)科學(xué)和醫(yī)學(xué)研究帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)危害在我們的考慮范圍內(nèi)可以忽略不計(jì)，但也有一小部分使用了已知可以威脅全球的活病原體，包括造成1918年流感、天花、SARS和H5N1流感的病原體。這一小部分研究會(huì)制造這些病原體的菌株或毒株，使其比自然類型的病原體更危險(xiǎn)，增加了它的傳播性和致死率，或?qū)σ呙缁蛑委煹牡挚沽Α?/p>

2012年，荷蘭病毒學(xué)家羅恩·富希耶公布了最新的H5N1禽流感病毒株功能獲得性實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)。這種病毒株的致死率極強(qiáng)，估計(jì)感染者中有60%的人會(huì)死亡——甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)1918年流感。富希耶想知道H5N1是否（以及如何）能夠自然發(fā)展出這種能力。他將疾病傳給十只雪貂，這種動(dòng)物通常被用來(lái)作為研究流感如何影響人類的模型。當(dāng)病毒傳給最后一只雪貂時(shí)，他的H5N1毒株已成為哺乳動(dòng)物之間的直接傳染源。

這項(xiàng)研究引起了激烈的爭(zhēng)議。其中大部分爭(zhēng)議集中在他的研究所包含的信息上。美國(guó)國(guó)家生物安全科學(xué)咨詢委員會(huì)裁定，他的論文在發(fā)表前必須刪除一些技術(shù)細(xì)節(jié)，以免被別有用心之人利用來(lái)制造大流行病。而荷蘭政府聲稱它違反了歐盟關(guān)于傳播可用于生物武器的信息的法律。但我這里關(guān)注的不是技術(shù)有可能被濫用。富希耶的研究提供了一個(gè)明顯的示例：善意的科學(xué)家增強(qiáng)了可造成全球?yàn)?zāi)難的已知病原體的破壞能力。而且這也不是唯一的案例，就在同一年，美國(guó)也進(jìn)行了類似的實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)然，這種實(shí)驗(yàn)是在安全的實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行的，有嚴(yán)格的安全標(biāo)準(zhǔn)。在任何特定情況下，增強(qiáng)的病原體都不太可能逃逸到外面。但到底有多不可能呢？遺憾的是，由于事故發(fā)生率和泄漏率缺乏透明度，我們沒有很可靠的數(shù)據(jù)。這使得社會(huì)無(wú)法在平衡研究風(fēng)險(xiǎn)和收益的基礎(chǔ)上做出明智決定，也限制了實(shí)驗(yàn)室從事故中互相學(xué)習(xí)的能力。我們需要按照其他領(lǐng)域的最佳做法，對(duì)事故進(jìn)行一致而透明的報(bào)告。而且當(dāng)事故或泄漏率超過(guò)規(guī)定比例時(shí)，我們需要嚴(yán)肅問責(zé)。

但是，即使是我們所掌握的零星證據(jù)，也包括了足夠多的已證實(shí)案例，可見泄漏率之高令人擔(dān)憂。這些記錄在案的泄漏事件都沒有直接造成生存性災(zāi)難的風(fēng)險(xiǎn)，但它們表明，我們?cè)诜婪陡叨任ｋU(xiǎn)的病原體方面存在嚴(yán)重缺陷，而且措施不足。

即使在生物安全最高級(jí)別（BSL-4）的實(shí)驗(yàn)室里也是如此。2001年，英國(guó)暴發(fā)了極其嚴(yán)重的牲畜口蹄疫。為了阻止疫情蔓延，600萬(wàn)頭牲畜被殺，經(jīng)濟(jì)損失共計(jì)80億英鎊。然后在2007年又暴發(fā)了一次口蹄疫，其源頭可追溯到一個(gè)研究該病的實(shí)驗(yàn)室。口蹄疫病毒被認(rèn)為屬于最危險(xiǎn)的病原體類別，需要最高級(jí)別的生物安全保障。然而這種病毒卻從一個(gè)維護(hù)不善的管道中逃出，泄漏到該設(shè)施的地下水中。經(jīng)過(guò)調(diào)查后，該實(shí)驗(yàn)室的執(zhí)照被重新授權(quán)，但兩周后又發(fā)生了另一起泄漏事件。我認(rèn)為這種泄漏記錄表明，即使以BSL-4實(shí)驗(yàn)室的安全程度也不足以研究有可能造成1918年流感規(guī)?；蚋鼑?yán)重的全球大流行病的病原體——特別是涉及功能獲得性的研究（極其危險(xiǎn)的H5N1功能獲得性研究甚至沒有在BSL-4實(shí)驗(yàn)室內(nèi)進(jìn)行）。距上次公開承認(rèn)的BSL-4實(shí)驗(yàn)室疫情暴發(fā)已經(jīng)過(guò)去了13年，這還都不夠好。不管泄漏的原因是未達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)、缺乏檢查、操作失當(dāng)還是處罰不足，這些都不重要，重要的是這一領(lǐng)域的不良記錄由于缺乏透明度和問責(zé)制而變得更糟。以目前的BSL-4實(shí)驗(yàn)室狀況，大流行病病原體的泄漏只是時(shí)間問題。

威脅除了來(lái)自事故，還來(lái)自蓄意濫用。人類將疾病作為武器的歷史悠久而黑暗。一份可追溯至公元前1320年的記錄描述了小亞細(xì)亞的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，受感染的羊群被驅(qū)趕到邊境以傳播土拉菌病。一份卡法圍城時(shí)期的記錄甚至稱黑死病是因?yàn)槊晒跑婈?duì)將遭受瘟疫而死的尸體彈射到城墻上而傳到歐洲的。目前尚不清楚這種情況是否真的發(fā)生過(guò)，也不知道黑死病是不是無(wú)論如何都會(huì)進(jìn)入歐洲。然而，世界歷史上最致命的事件（作為人類的一部分）仍然很可能是一場(chǎng)生物戰(zhàn)。

最早關(guān)于生物戰(zhàn)的明確記載之一出自1763年在加拿大的英國(guó)人。北美總司令杰弗里·阿默斯特給一個(gè)暴發(fā)天花的要塞寫信說(shuō)：“難道不能想辦法把天花送到那些心懷不滿的印第安人部落中去嗎？在這種情況下我們必須使用一切力所能及的策略來(lái)削弱他們?！瘪v軍也已經(jīng)有了同樣的想法，他們主動(dòng)采取了行動(dòng)，分發(fā)了帶有病毒的物品，記錄了這一行為，甚至申請(qǐng)官方報(bào)銷，以支付所用的毯子和手帕的費(fèi)用。

早期的軍隊(duì)對(duì)疾病了解有限，而且大多是試驗(yàn)性質(zhì)的生物戰(zhàn)，而我們更多的認(rèn)識(shí)已經(jīng)使現(xiàn)代國(guó)家能夠在大自然提供的基礎(chǔ)上發(fā)展生物武器。20世紀(jì)，已知有15個(gè)國(guó)家開展了生物武器計(jì)劃，包括美國(guó)、英國(guó)和法國(guó)。

蘇聯(lián)的計(jì)劃是規(guī)模最大的。它在高峰期有十多個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)室，雇用了9000名科學(xué)家，將從鼠疫到天花、炭疽和脊髓灰質(zhì)炎等各種疾病制成武器?？茖W(xué)家們?cè)噲D提高這些疾病的感染力、致死率以及對(duì)疫苗接種和治療的抵抗力。他們建立了向?qū)κ謧鞑ゲ≡w的系統(tǒng)，并儲(chǔ)備了大量庫(kù)存，據(jù)說(shuō)包括20多噸天花和鼠疫病毒。該計(jì)劃很容易發(fā)生事故，導(dǎo)致天花和炭疽的致命性暴發(fā)。雖然沒有證據(jù)表明他們蓄意制造威脅全人類的病原體，但超級(jí)大國(guó)或流氓國(guó)家為了威懾對(duì)手可能會(huì)朝這個(gè)方向發(fā)展。

好消息是，盡管我們一直有發(fā)動(dòng)生物戰(zhàn)的念頭，但無(wú)論是事故還是使用生物戰(zhàn)造成的死亡人數(shù)似乎都相對(duì)較少（假設(shè)黑死病是一種自然大流行病）。歷史上因生物戰(zhàn)造成的已證實(shí)的死亡人數(shù)與同一時(shí)間段死于自然大流行病的人數(shù)相比顯得相形見絀。其中一個(gè)原因可能是生物武器不可靠，容易適得其反，導(dǎo)致國(guó)家優(yōu)先使用其他武器。另一種說(shuō)法是，心照不宣的看法和實(shí)施上的困難使部署生物武器的難度比表面上看來(lái)要大得多。

但答案也可能只是我們的數(shù)據(jù)太少。疾病暴發(fā)、戰(zhàn)爭(zhēng)死亡和恐怖襲擊的模式似乎都遵循冪律分布。與大家熟悉的“正態(tài)”分布不同，冪律分布有一個(gè)越來(lái)越大的事件“重尾”，其中往往會(huì)有規(guī)模完全不同的事件，有些事件的規(guī)模是其他事件的數(shù)千倍甚至數(shù)百萬(wàn)倍。戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖事件造成的死亡似乎遵循著尤其重尾的冪律，因此大多數(shù)死亡發(fā)生在少數(shù)最嚴(yán)重的事件中。例如，過(guò)去100年的戰(zhàn)爭(zhēng)死亡事件以兩次世界大戰(zhàn)為主，而恐怖主義給美國(guó)帶來(lái)的死亡大多出現(xiàn)在“9·11”襲擊事件中。當(dāng)事件遵循這樣的方式分布時(shí)，即使基本風(fēng)險(xiǎn)保持不變，事件到目前為止的平均規(guī)模也會(huì)使未來(lái)事件的預(yù)期規(guī)模被系統(tǒng)性地低估。

而且它也不是一成不變的。試圖參考?xì)v史記錄會(huì)忽視生物技術(shù)的迅速變化。我們應(yīng)該警惕的不是20世紀(jì)的生物武器，而是今后100年的進(jìn)步。100年前，我們才剛剛發(fā)現(xiàn)病毒，還沒有發(fā)現(xiàn)DNA的結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在，我們可以設(shè)計(jì)病毒的DNA，并通過(guò)病毒的基因序列復(fù)活歷史上的病毒。100年后，我們會(huì)達(dá)到什么水平？

生物技術(shù)最令人振奮的趨勢(shì)之一是其迅速的大眾化——學(xué)生和業(yè)余愛好者可以很快用上最先進(jìn)的技術(shù)。當(dāng)取得一項(xiàng)新的突破時(shí)，擁有天賦、培訓(xùn)經(jīng)歷、資源和耐心來(lái)采用新技術(shù)的人才規(guī)模迅速擴(kuò)大：從少數(shù)的世界頂尖生物學(xué)家，到擁有該領(lǐng)域博士學(xué)位的人，再到數(shù)百萬(wàn)大學(xué)本科水平的人。

人類基因組計(jì)劃是有史以來(lái)生物學(xué)領(lǐng)域規(guī)模最大的科學(xué)合作項(xiàng)目，花了13年時(shí)間，耗資5億美元，才得到人類基因組的完整DNA序列。僅僅15年后，基因組測(cè)序花費(fèi)不到1000美元或在一小時(shí)內(nèi)就能完成。逆向過(guò)程也變得容易得多：在線DNA合成服務(wù)允許任何人上傳他們選擇的DNA序列，然后將其構(gòu)建出來(lái)并運(yùn)送到他們的地址。合成的價(jià)格雖然仍舊昂貴，但在過(guò)去20年里已經(jīng)下降到千分之一，而且還在繼續(xù)下降。首次使用CRISPR技術(shù)和基因驅(qū)動(dòng)是這十年間的生物技術(shù)成就。但在短短兩年內(nèi)，參加科學(xué)競(jìng)賽的那些聰明學(xué)生就都可以成功使用些技術(shù)了。

這種大眾化有望推動(dòng)生物技術(shù)創(chuàng)新的繁榮。但是，由于生物技術(shù)可能被濫用而產(chǎn)生致命的后果，大眾化也意味著擴(kuò)散。隨著能夠獲得某項(xiàng)技術(shù)的人越來(lái)越多，其中出現(xiàn)惡意者的可能性也越來(lái)越大。

蓄意造成全球破壞的人很少，但他們確實(shí)存在。也許最好的例子是1984～1995年活躍在日本的奧姆真理教，這個(gè)宗教團(tuán)體試圖毀滅人類。他們吸納了幾千名成員，其中包括在化學(xué)和生物學(xué)方面擁有先進(jìn)技能的人。他們用行動(dòng)證明自己不僅僅是宣揚(yáng)厭世思想而已。他們使用VX毒氣和沙林毒氣發(fā)動(dòng)了多次致命襲擊，造成22人死亡，數(shù)千人受傷。他們?cè)噲D將炭疽桿菌武器化，但沒有成功。當(dāng)能夠制造全球大流行病的人圈子大得足以包括這種組織的成員時(shí)，會(huì)出現(xiàn)什么情況？而如果恐怖組織或流氓國(guó)家的成員獲得這種能力，試圖制造一種殺傷力巨大的武器以達(dá)到勒索或威懾的目的，又會(huì)發(fā)生什么？

老彼得·勃魯蓋爾《死亡的勝利》

未來(lái)幾十年潛在的主要生物風(fēng)險(xiǎn)，特別是國(guó)家或小團(tuán)體濫用的風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)自我們的技術(shù)。但世界并不是完全沒有意識(shí)到這種風(fēng)險(xiǎn)。伯特蘭·羅素在1955年寫給愛因斯坦的信中提出，生物戰(zhàn)會(huì)帶來(lái)滅絕的危險(xiǎn)。而在1969年，美國(guó)諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者約書亞·萊德伯格提出了這種可能性：

作為一名科學(xué)家，我對(duì)美國(guó)和其他國(guó)家繼續(xù)參與生物戰(zhàn)的發(fā)展深感擔(dān)憂。這一進(jìn)程使地球上人類生命的未來(lái)處于嚴(yán)重危險(xiǎn)之中。

針對(duì)這些警告，各國(guó)和國(guó)際上已經(jīng)開始努力保護(hù)人類。人們通過(guò)公共衛(wèi)生、國(guó)際公約以及生物技術(shù)公司和科學(xué)界的自我監(jiān)管開展了行動(dòng)。這些行動(dòng)是否足夠呢？

醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生系統(tǒng)已經(jīng)發(fā)展出一套降低傳染病暴發(fā)風(fēng)險(xiǎn)的技術(shù)：從衛(wèi)生消毒到疾病監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，再到疫苗和醫(yī)療方案。這類技術(shù)取得的成功，例如根除天花，位于人類最偉大的成就之列。各國(guó)和國(guó)際上在公共衛(wèi)生方面的工作為防止基因工程大流行病提供了一些保護(hù)，其現(xiàn)有的基礎(chǔ)設(shè)施可以進(jìn)行調(diào)整，以更好地解決這些問題。然而，即使對(duì)于現(xiàn)有的風(fēng)險(xiǎn)而言，這種保護(hù)也是不均衡且不充足的。盡管公共衛(wèi)生很重要，但全世界的公共衛(wèi)生資金投入不足，較貧窮的國(guó)家仍然很容易因疾病暴發(fā)而不堪重負(fù)。

最著名的國(guó)際保護(hù)來(lái)自1972年的《禁止生物武器公約》。這是國(guó)際社會(huì)禁止這類武器的一個(gè)重要標(biāo)志，它為討論這一威脅提供了持久的國(guó)際論壇。但如果認(rèn)為它已經(jīng)成功地將生物武器定為非法，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。有兩個(gè)關(guān)鍵問題限制了履行公約的能力。

首先，它的資金嚴(yán)重不足。這個(gè)保護(hù)人類的全球公約只有四名員工，預(yù)算比普通的麥當(dāng)勞餐廳還要少。

第二，與其他軍備控制條約不同（如核武器或化學(xué)武器條約），沒有有效的手段來(lái)核查遵守《禁止生物武器公約》的情況。這并非只是一個(gè)理論問題。在蘇聯(lián)簽署《禁止生物武器公約》之后，蘇聯(lián)龐大的生物武器項(xiàng)目及其致命的炭疽和天花事故持續(xù)了近20年，證明該公約并沒有終止生物武器研究。蘇聯(lián)并不是唯一的違約方。種族隔離結(jié)束后，南非承認(rèn)曾違背《禁止生物武器公約》開展生物武器計(jì)劃。第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，伊拉克也被發(fā)現(xiàn)違反了該公約。在撰寫本書時(shí)，美國(guó)提出它認(rèn)為一些國(guó)家目前正在違反《禁止生物武器公約》，開發(fā)生物武器。以色列甚至拒絕簽署公約。而且《禁止生物武器公約》對(duì)非國(guó)家行為者幾乎起不到任何防范作用。

生物技術(shù)公司正在努力限制其業(yè)務(wù)領(lǐng)域大眾化的黑暗面。例如，倘若有用心險(xiǎn)惡之人想要制造極度致命的病原體，那么不受限制的DNA合成將有助于他們克服一個(gè)主要障礙。這會(huì)讓他們獲得天花等受控病原體的DNA（其基因組可在網(wǎng)上輕易獲得），并創(chuàng)造出經(jīng)過(guò)修改的DNA，使病原體更加危險(xiǎn)。因此，許多DNA合成公司自愿努力管理這種風(fēng)險(xiǎn)，篩查預(yù)訂危險(xiǎn)序列的訂單。但這些篩查方法并不完善，只覆蓋了大約80%的訂單。這一過(guò)程有很大的改進(jìn)空間，也有充分的理由使篩查成為強(qiáng)制性的。隨著臺(tái)式合成機(jī)的出現(xiàn)，問題只會(huì)越來(lái)越多，可能需要軟件或硬件鎖定這些機(jī)器以防被濫用，確保序列得到篩查。

我們還可以期待科學(xué)界對(duì)生物風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行謹(jǐn)慎的管理。國(guó)家和小團(tuán)體可利用的許多危險(xiǎn)的先進(jìn)技術(shù)都來(lái)自公開的科學(xué)信息。而且我們已經(jīng)看到科學(xué)會(huì)產(chǎn)生巨大的事故風(fēng)險(xiǎn)?？茖W(xué)界嘗試規(guī)范業(yè)內(nèi)的危險(xiǎn)研究，但作用有限。為何如此困難有各種各樣的原因，包括難以知道應(yīng)在哪里劃清界限，缺乏可以統(tǒng)一行動(dòng)的中央主管部門，崇尚開放和自由追求任何感興趣之事物的文化，以及管理跟不上科學(xué)的發(fā)展速度?？茖W(xué)界或許有可能克服這些挑戰(zhàn)，對(duì)全球風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行強(qiáng)有力的管控，但這需要科學(xué)界愿意接受對(duì)其文化和管理的重大變革，比如像處理核電安全問題那樣去處理生物技術(shù)安全問題。而科學(xué)界需要在災(zāi)難發(fā)生之前產(chǎn)生這種意愿。

本文摘自澳大利亞哲學(xué)家、牛津大學(xué)人類未來(lái)研究所高級(jí)研究員托比·奧德的《危崖：生存性風(fēng)險(xiǎn)與人類的未來(lái)》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《危崖：生存性風(fēng)險(xiǎn)與人類的未來(lái)》，【澳】托比·奧德/著 韋斯琳/譯，中信出版社·新思文化，2021年10月版