城市漂流是奇妙的。在布加勒斯特，星羅棋布的博物館如同錦緞上璀璨奪目的明珠。在無(wú)數(shù)主題不同、規(guī)模各異的博物館大廳，陳列著羅馬尼亞幾乎所有驚奇世界的事物——我看到了來(lái)自黑海的古生物骨架、被時(shí)間遺忘的原始石器，甚至還仔細(xì)端詳了羅國(guó)各時(shí)期遺存的貴族寶藏。在浩瀚無(wú)垠的宇宙和折戟沉沙的歷史面前，人類是如此的渺小。在這場(chǎng)時(shí)空旅行里，我試圖感知?dú)v史對(duì)當(dāng)下的無(wú)盡凝視。

本文采用日記體形式，整理并記錄了個(gè)人今年2月的異鄉(xiāng)見(jiàn)聞，前篇可參見(jiàn)從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（一） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（二） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（三） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（四） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（五） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（六）

布加勒斯特市政博物館：琳瑯滿目的展品、游客的“到此一游”和東歐劇變的迷思

2022年2月

布加勒斯特市政博物館就在大學(xué)廣場(chǎng)地鐵站側(cè)面的出口附近。這是一幢裝飾精美的兩層建筑，大廳的穹頂嵌有圖案描金的天花板。在樓梯的拐角處，還有孩童形象的青銅雕塑。博物館的工作人員說(shuō)，這棟建筑其實(shí)本不出奇。由于當(dāng)時(shí)周圍居住的都是城市貧民，所以它被冠以“宮殿”的美名并延續(xù)至今。

這間博物館介紹了布加勒斯特的城市發(fā)展概貌，收藏了很多具有時(shí)代痕跡的舊物。在大門的入口處，玻璃展板內(nèi)陳列著大量考古挖掘所得的泥塑和陶器。這些器物造型別致，顯露出對(duì)女性生殖的崇拜。此外，狐貍面龐形狀的瓷片、倒置蘑菇型的碗狀容器同樣引人注目。在展品旁的介紹宣傳板上，我看到了來(lái)自考古工作人員的紀(jì)念合影。在照片里，他們戴著太陽(yáng)帽、衣著休閑且曬得黝黑，笑容無(wú)比燦爛。

穿過(guò)一扇窄門之后，我發(fā)現(xiàn)有間專門介紹凱旋門（羅馬尼亞語(yǔ)：Arcul de Triumf）的展廳。羅馬尼亞也是有凱旋門的。其中，第一座凱旋門修建于1878年羅馬尼亞獨(dú)立時(shí)期，為木質(zhì)拱門；第二座凱旋門則修建于1922年，并在1935年被拆毀?，F(xiàn)在的凱旋門高約二十七米，在1935至1936年整修，并于2014年再度翻新。它更像是一座紀(jì)念碑，用來(lái)銘記羅馬尼亞參與第一次世界大戰(zhàn)的過(guò)往?；蛟S是被譽(yù)為“東歐小巴黎”的緣故，羅馬尼亞的凱旋門與法國(guó)的凱旋門在外觀上非常相似。

名為“服飾與貴族”的專題展出對(duì)羅馬尼亞貴族參加聚會(huì)、赴宴婚禮以及去劇場(chǎng)看戲的著裝搭配進(jìn)行了介紹。即使光陰已過(guò)百年，綴著金線、鑲著珠子、花紋繁復(fù)的禮服仍然氣派得體。最經(jīng)典的配飾當(dāng)屬白手套和羽毛扇。放在化妝箱上的白手套雖已蒙塵，精妙的紐扣設(shè)計(jì)卻表明它曾擁有身份超群的主人。羽毛扇用料考究、做工細(xì)致，扇頁(yè)折口處還有漂亮的云母鑲邊。想來(lái)羅馬尼亞貴族愛(ài)好廣泛，聽(tīng)劇看戲必然是不可或缺的娛樂(lè)活動(dòng)。除了日常服飾，戲劇服裝和道具也在展覽之列。1890年，羅馬尼亞國(guó)家歌劇院上演了莎士比亞的著名戲劇《奧賽羅》。介紹演出場(chǎng)次的畫報(bào)被單獨(dú)陳列在玻璃展柜內(nèi)，可見(jiàn)戲劇藝術(shù)在上流社會(huì)中備受重視。

1-1布加勒斯特市政博物館一層入口處 照片由筆者自攝

1-2布加勒斯特市政博物館內(nèi)介紹考古流程的展示牌 照片由筆者自攝

1-3布加勒斯特市政博物館內(nèi)的考古發(fā)現(xiàn) 照片由筆者自攝

1-4布加勒斯特市政博物館內(nèi)形如蘑菇的泥胚器物 照片由筆者自制

1-5布加勒斯特市政博物館內(nèi)連通大廳的樓梯（其一）照片由筆者自攝

1-6布加勒斯特市政博物館內(nèi)連通大廳的樓梯（其二）照片由筆者自攝

1-7布加勒斯特市政博物館內(nèi)位于建筑頂層的天花板 照片由筆者自攝

1-8布加勒斯特市政博物館內(nèi)天花板上的精致吊燈 照片由筆者自攝

1-9布加勒斯特市政博物館內(nèi)介紹凱旋門的展示牌 照片由筆者自攝

1-10布加勒斯特市政博物館內(nèi)介紹凱旋門的展廳 照片由筆者自攝

1-11羅馬尼亞國(guó)家歌劇院1890年《奧賽羅》歌劇宣傳畫報(bào) 照片由筆者自攝

2022年2月

沿著市政博物館大廳的樓梯拾級(jí)而上，有間狹窄的畫廊。在這里，供游客留言的手冊(cè)安靜地躺在桌上。我隨意翻看這本寫滿字跡的記事簿，觀察他者以文字形式表達(dá)的情緒。游客們聲明“到此一游”的方式五花八門，各有特點(diǎn)。從簽名字體中，可以猜到他們是成人還是小孩。很多人在本子上留下手繪，大概想用涂鴉作品向藝術(shù)家們致敬——有的人索性大筆一揮，直接描摹了大尺幅的人像留念，頗有行為藝術(shù)的瀟灑不羈；有的人畫了自己和同游者的卡通頭像，還饒有興致地聯(lián)合署名；有的人以藝術(shù)字體工整地用大寫字母寫下“Mul?umesc”，意為感謝。

雖然多數(shù)人以各種方式表達(dá)對(duì)博物館的喜愛(ài)，但少數(shù)人卻言辭犀利地寫下對(duì)博物館的批評(píng)。有位游客的字寫得認(rèn)真而用力，圓珠筆尖在紙頁(yè)背后留下的印跡清晰可辨。留言者是來(lái)自錫比烏的私人博物館館主，對(duì)市政博物館沒(méi)有為羅馬尼亞獨(dú)特的民俗樂(lè)器設(shè)置常駐展覽而感到失望。他遺憾地表示，似乎杰出的人只有出名后才能被紀(jì)念，比如羅馬尼亞雕塑家布朗庫(kù)西和音樂(lè)家喬治·埃內(nèi)斯庫(kù)。

約摸兩三年前，布加勒斯特市政博物館還能見(jiàn)到中國(guó)人的身影。留言的記事簿里寫有中文，到訪者用“博古通今”“琳瑯滿目”和“豐富有趣”來(lái)描述參館感受。有位學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)、韓語(yǔ)和日語(yǔ)的羅馬尼亞游客，特意用西班牙語(yǔ)寫下了偉大藝術(shù)家的名言，為字跡各樣的記事簿增添了一抹亮色。

“藝術(shù)的目的是從我們的靈魂中洗去日常的塵埃?！Z(yǔ)出畢加索。”

2-1布加勒斯特市政博物館陳列藝術(shù)作品的展廳  照片由筆者自攝

2-2布加勒斯特市政博物館供游客留言的記事簿  照片由筆者自攝

2-3布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其一） 照片由筆者自攝

2-4布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其二） 照片由筆者自攝

2-5布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其三） 照片由筆者自攝

2-6布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其四）照片由筆者自攝

2-7布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其五）照片由筆者自攝

2-8布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其六）照片由筆者自攝

2022年2月

布加勒斯特市政博物館占地面積不大，卻功能分區(qū)極多。位于建筑頂層的隔間，除了能看到瓷制的啤酒桶、精致的針線包和造型夸張的自行車，還能看到批判共產(chǎn)主義和蘇式極權(quán)、抨擊齊奧塞斯庫(kù)當(dāng)權(quán)的大段文字介紹。

布加勒斯特在羅馬尼亞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期貫徹嚴(yán)苛的城市法令。這直接導(dǎo)致公民經(jīng)歷了生活不確定性高、缺乏社會(huì)保障的緊張時(shí)期。彼時(shí)食品和衣物需憑配給卡才能領(lǐng)取，但每人分發(fā)所得的口糧數(shù)量并不相同。由于物資匱乏，人們需要提前預(yù)約才能獲得所需商品的購(gòu)買資格。即使能買到冰箱、汽車和電視機(jī)，也得在支付貨款后等待數(shù)年。在社會(huì)主義政權(quán)時(shí)期，人們習(xí)慣于強(qiáng)制性的工農(nóng)勞動(dòng)，羅馬尼亞的娛樂(lè)生活被減少到幾乎不存在。

政治宣傳是羅馬尼亞社會(huì)主義時(shí)期的關(guān)鍵詞，被認(rèn)為是復(fù)雜權(quán)力機(jī)制的映射。在博物館的展示牌中，“宣傳”被賦予了“官方真相”的標(biāo)簽，不再具有“歷史真相”的價(jià)值——政治宣傳往往伴隨著演講活動(dòng)，試圖孕育出領(lǐng)導(dǎo)者虛無(wú)而高大的形象。統(tǒng)一制服、集體游行和表彰儀式則成為塑造理想秩序的手段，使領(lǐng)導(dǎo)階層借此操縱和控制人民。

策展人希望年輕的羅馬尼亞人能夠試著“回到過(guò)去”，從文字、圖片、影像和實(shí)物中感知?dú)v史事件對(duì)危機(jī)的暗示和警告。對(duì)于國(guó)家而言，任何成功或失敗都有決定性作用。換句話說(shuō)，成功的決策可以力挽狂瀾、成為向前跨越的關(guān)鍵一步，反之則會(huì)導(dǎo)致無(wú)休止循環(huán)的低迷不振。走向未來(lái)，即是走向未知。誰(shuí)也不知道，要如何應(yīng)付層出不窮的困難。為了更好地把握當(dāng)下，我們可以選擇回到過(guò)去。

在策展人的文字陳述中，對(duì)蘇聯(lián)極權(quán)的控訴和對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的不滿極為顯見(jiàn)。無(wú)論偏頗與否，羅馬尼亞的確經(jīng)歷著迷茫的陣痛。時(shí)間向來(lái)無(wú)情，不需告知世人就可拽動(dòng)歷史的車輪。蒸汽火車不再鳴笛，收音機(jī)不再吱吱作響。取而代之的，是眼花繚亂的新生活。

（作者：李曾桃子，中國(guó)政法大學(xué)國(guó)際政治專業(yè)博士研究生。本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院立場(chǎng)無(wú)關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明作者信息及文章出處。）