【再看世界新春特輯】

北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院自成立以來團(tuán)結(jié)全球?qū)W者，致力于搭建集區(qū)域國別領(lǐng)域公共知識生產(chǎn)、資訊傳播、學(xué)術(shù)溝通為一體的優(yōu)質(zhì)平臺。2021年，北大區(qū)域與國別研究院憑借“燕南66團(tuán)隊(duì)”合力推出的一系列前沿、優(yōu)質(zhì)文章，榮獲“澎湃政務(wù)指數(shù)榜最佳政務(wù)傳播大學(xué)和智庫”。金虎賀歲，萬象更新，“燕南66團(tuán)隊(duì)”在迎接虎年之際推出新春特輯，為全球讀者帶來了區(qū)域國別視角的觀察。

2022年1月31日是中國的農(nóng)歷除夕。辭舊迎新的歡樂氣氛在布加勒斯特并不可尋，擁有東正教信仰的人們大多對紅燈籠、餃子和新年聯(lián)歡晚會毫無概念?？缭綍r(shí)區(qū)，從北京到布加勒斯特的距離不過是空間和時(shí)間上的距離。但不同時(shí)區(qū)的人們，依舊在全球化的進(jìn)程中保持著與他者進(jìn)行區(qū)分的差異。由于參與教育部語合中心組織的國際中文教師志愿者招募項(xiàng)目，我現(xiàn)于布加勒斯特大學(xué)孔子學(xué)院開展常規(guī)教學(xué)及文化推廣工作，借此也對羅馬尼亞民眾的社會生活進(jìn)行了直接觀察。

“再看世界”究竟是以何種視角看待世界？無人能夠給出確切答案。但每個(gè)人都是一扇門，一道窗。身在他國，我自覺不應(yīng)以過去積累的常識和經(jīng)驗(yàn)對與己不同的文化環(huán)境心有排斥。理解差異，需要個(gè)體擁有處理與自己思維習(xí)慣不一致信息的能力。無比希望這些來自異鄉(xiāng)見聞的觀察與思考可為他人提供些許靈光乍現(xiàn)的可能，此為再看世界。本文采用日記體形式，整理并記錄了個(gè)人自去年9月至今年1月的異鄉(xiāng)見聞。

布加勒斯特北站的火車和罷工的44路有軌電車

2021年11月

羅馬尼亞的深冬少有陽光。在這樣天氣陰沉雪花飄飄的日子，我乘坐火車從布拉索夫返回布加勒斯特。即使因?yàn)榉e雪覆蓋道路擁堵，這輛火車也依舊開得很快。車內(nèi)的陳設(shè)與中國的動車并無什么不同，差別或許是窗簾上寫著代表羅馬尼亞鐵路公司的CFR字樣。窗外的房屋、信號塔、農(nóng)田與荒地，和中國東北地區(qū)別無二致。我趴在車窗邊睡意朦朧，遙想千里外的北京是否晴空萬里。布加勒斯特的陰郁的冬季，讓我無數(shù)次想念北京冬天的清晨，想起四合院的鴿哨聲，自行車的車鈴聲，早點(diǎn)鋪的吆喝聲。從北京到布加勒斯特，其實(shí)真的很遠(yuǎn)。

1-1停靠在布加勒斯特火車北站站臺旁邊的列車 照片由筆者自行拍攝

我在火車上遇見了一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)的年輕人。他就讀于布加勒斯特專門招收技術(shù)人才的專修學(xué)院。小伙子說他日后想當(dāng)工程師，但還沒決定去哪里就業(yè)。不知為何，我想起了蘇聯(lián)時(shí)代的技術(shù)援助。蘇聯(lián)解體已有三十年了。這是時(shí)代的巨響，給世界帶來震動。對于過去，人們只能從遺跡中窺探昔日輝煌。蘇聯(lián)時(shí)代建立的那些封閉城鎮(zhèn)依舊不對外公開。有核電站的附屬城鎮(zhèn)，從事軍事項(xiàng)目的科學(xué)家之城，聚集火箭發(fā)射中心的員工社區(qū)等等一切，最終還是成為了掩埋已久的秘密。蘇聯(lián)解體后，佩普斯湖將兩岸分開，劃分出不同的政治世界：一半屬于歐盟，另一半屬于俄羅斯聯(lián)邦。原本沿湖生活的人們，被迫中斷了緊密的聯(lián)系，并被國籍劃分為不同的社會身份。

從過去到現(xiàn)在，時(shí)間過得太快。過去停留在那里，蘇聯(lián)早已遠(yuǎn)去。我們不知道，還有多少河岸正被遺忘、還有多少土地正在消失。但我們知道，有人死了，有人還活著。這就是時(shí)代。

2021年12月

我決定坐火車去加拉茨。出發(fā)時(shí)外面剛下過雨，空氣有些濕冷。我沿著大路中間向前走，搭乘44號電車去布加勒斯特火車北站。途中經(jīng)過一所幼兒園，剝落鐵銹的柵欄、濕乎乎淋過雨的滑梯和油漆褪色的秋千讓人直面陰郁與破敗。我問了路，找到了外表破舊的電車。電車靜靜地臥在鐵道上，開車的人在等待行人乘車。開車的是頭發(fā)花白的老人，他聽不懂英語但卻大概能猜到我要去火車站。最后，我在靠近站名為Gara de Nord的地方下了車?；疖囌臼锹短斓模杜_和售票處連在一起，站臺旁停著幾只啄食的鴿子。陌生的年輕姑娘給予了我遠(yuǎn)超預(yù)期的幫助，她們告訴我如何買票去哪兒上車，并認(rèn)真替我確認(rèn)了火車停靠的站臺。

1-2布加勒斯特火車北站的行人過道及露臺 照片由筆者自行拍攝

1-3布加勒斯特火車北站的等待乘車的行人（其一） 照片由筆者自行拍攝

1-4布加勒斯特火車北站的等待乘車的行人（其二） 照片由筆者自行拍攝

2022年1月

周末，去巴克烏探望同為國際中文教師志愿者的李鎏彥。去往火車站的44路電車久等不來，我只能在車站旁哆哆嗦嗦地迎著冷風(fēng)。在漫長的等車間隙，我吃了午餐、望天發(fā)呆，觀察經(jīng)過的人們。下課回家的中學(xué)生背著書包，有說有笑地經(jīng)過鴿子停駐的馬路。風(fēng)呼呼吹過，教堂穹頂上的十字架因陽光折射而發(fā)亮。在這個(gè)天空湛藍(lán)的寧靜下午，我似乎正瀟灑地?fù)]霍時(shí)間，細(xì)想來也是別樣的浪漫。

后來，一位年長的女士坐在了我旁邊的長凳上。她跟我說話，大概是問我去哪里。而我無法聽懂，只能使用手機(jī)上的翻譯器告訴她，44路電車一直沒有來。沒想到老奶奶對著馬路喊話正在擦車的小伙子，希望對方可以幫助我解決困難。幸運(yùn)的是，穿著藍(lán)綠色文化衫、手臂有刺青的男人恰好是出租車司機(jī)，于是他把我載去了火車站。對方可以說吐字清晰的英語，順便向我解釋了為何沒有電車出現(xiàn)——羅馬尼亞的軌道交通行業(yè)收入太低，開電車和公交車的人收入更低，所以大家總是罷工不干活。小伙子穿的文化衫印著龍和漢字“譽(yù)”。 值得一提，他說自己很喜歡這件衣服。

1-5有軌電車44路的車廂內(nèi)部掠影 照片由筆者自行拍攝

在火車上，看著窗外拉煤的貨運(yùn)火車，我不禁思緒飄忽。布加勒斯特總是讓我想起沈陽，帶著重工業(yè)沉重的嘆息，以及殘存的蘇聯(lián)記憶。暮色已至，太陽將余暉撒向空曠的原野。剛上車的時(shí)候，座位對面的旁邊的老夫妻在分享食物。而后沒過多久，老爺爺把頭靠在老奶奶的肩膀上，睡著了。老爺爺有一只假眼。在他眨眼的時(shí)候，右眼總是僵直不動。我想，他或許早年曾親歷過國家戰(zhàn)爭，見證過昔日的榮耀與輝煌。

羅馬尼亞的火車上也有賣日雜和零食的小攤販。不過，他們買東西的方式與國內(nèi)完全不同。沒有推銷，沒有吆喝。售賣針頭線腦的大叔一股腦地把要賣的物件堆在桌子上，等著人們自己挑選。若是得不到回應(yīng)，過一會兒再把東西收進(jìn)袋子揚(yáng)長而去。減少無效溝通終究是好事，至少節(jié)約時(shí)間。

1-6 去往巴克烏的火車票 照片由筆者自行拍攝

流浪貓、鴿子與烏鴉、校園里的修理工

2021年9月

2-1 躲在鐵皮垃圾桶后窺視人類的流浪貓 照片由筆者自行拍攝

約莫幾天前，我在超市里買了點(diǎn)兒貓糧，用紙盤盛著放在了招待所附近垃圾車旁的臺階上。后來發(fā)現(xiàn)，紙盤被舔的一干二凈。沒想到，居然有四只小貓前來捧場。兩只黑貓，一只灰貓，一只花貓?；ㄘ埛浅Ｅ氯?，年紀(jì)很小。它帶著警覺吃完了貓糧，沒想到居然徑直走向我，歪著頭對我進(jìn)行觀察?；邑埼沂且娺^的，它喜歡大口地把貓糧吞進(jìn)肚子。兩只黑貓長的一模一樣，都有著黃綠色的眼睛。它們并不怕我，反而在我的腳邊來來回回轉(zhuǎn)悠。最后，四五只貓瓜分了貓糧。流浪貓之間有時(shí)排隊(duì)吃飯非常謙讓，有時(shí)則因?yàn)閷κ澄镄局鳈?quán)而互相揮爪打架。不過多久，貓吃飽喝足后開始抻懶腰，各自找地方睡覺。比如，花貓躲在汽車底下打盹兒，黑貓則臥在草葉松軟的空地上休息。至于我，則半臥在垃圾車旁的大樹下，看不遠(yuǎn)處的貓認(rèn)真舔舐自己。

其實(shí)還剩下多半碗貓糧，我并未及時(shí)收整喂貓的殘食。于是，引來了新的食客。一只膽兒肥的鴿子率先從鐵盆里叼了些吃的，它的同伴見狀也加入了大快朵頤的隊(duì)伍?？拷疑砼缘哪侵圾澴佑绕淅峭袒⒀剩瑑芍蛔ψ幼プ¤F盆的邊緣埋頭猛吃。然而，它太著急了。小家伙最后沒有站穩(wěn)，整個(gè)兒跌進(jìn)了鐵盆。但故事到此還未完。沒想到烏鴉也對貓糧存在興趣，最后剩下的食物碎屑被尖嘴敏捷的烏鴉們搶奪一空。而且，居然還有爭搶斗毆撞擊鐵盆的聲響。想來老話說的不假，此為鳥為食亡。

2-2 戶外?？吭陔娋€桿上棲息的烏鴉 照片由筆者自行拍攝

彼時(shí)不遠(yuǎn)處有幾個(gè)大叔也準(zhǔn)備吃飯。他們是校園里的修理工。幾個(gè)人歡聲笑語，把面包、香腸和罐頭堆在長凳上，曬著太陽聊著閑天?？匆娢以谖关?，他們也與流浪貓分享了自己的食物——吃剩的鮮肉罐頭盒，幾塊現(xiàn)切的火腿厚片。吃罷飯，隊(duì)伍中年長的男人開始吸煙。他隨手撕了一些面包。一邊吸煙，一邊投喂在空地閑逛的鴿子。

（作者：李曾桃子，中國政法大學(xué)國際政治專業(yè)博士研究生。本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院立場無關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請標(biāo)明作者信息及文章出處。）