城市漂流是奇妙的。在布加勒斯特，星羅棋布的博物館如同錦緞上璀璨奪目的明珠。在無數(shù)主題不同、規(guī)模各異的博物館大廳，陳列著羅馬尼亞幾乎所有驚奇世界的事物——我看到了來自黑海的古生物骨架、被時間遺忘的原始石器，甚至還仔細端詳了羅國各時期遺存的貴族寶藏。在浩瀚無垠的宇宙和折戟沉沙的歷史面前，人類是如此的渺小。在這場時空旅行里，我試圖感知歷史對當下的無盡凝視。

本文采用日記體形式，整理并記錄了個人今年2月的異鄉(xiāng)見聞，前篇可參見從北京到布加勒斯特有多遠（一） 從北京到布加勒斯特有多遠（二） 從北京到布加勒斯特有多遠（三） 從北京到布加勒斯特有多遠（四） 從北京到布加勒斯特有多遠（五）

藝術(shù)典藏博物館的中國器物和偶遇的羅馬尼亞女大學生

2022年2月

藝術(shù)典藏博物館是羅馬尼亞國立藝術(shù)博物館的分館。因在工作日到訪參觀，我居然是偌大展區(qū)的唯一游客。負責售票的工作人員為我提供了紙質(zhì)導覽圖，提醒我要依次穿越設計復雜的回廊，以免錯過有趣的陳設和藏品。

這間博物館藏品極多，讓人目不暇接。鎏金的十字架和宗教畫占據(jù)了收藏品的半數(shù)，珍貴的珠寶和首飾在塑料托架上閃閃發(fā)亮。各種各樣的霍雷祖（羅馬尼亞語：Horezu）瓷器被列入聯(lián)合國世界文化非物質(zhì)遺產(chǎn)名單，是羅馬尼亞最具特色的工藝品。值得一提，這些工藝品的創(chuàng)作靈感來自當?shù)刈匀画h(huán)境。其中，有公雞圖案的陶瓷圓盤是最常見的。在羅馬尼亞民間文化中，公雞是日出的使者，它宣布太陽帶來新一天的光明。而且，植物圖案也具有傳統(tǒng)寓意——長青樹象征著長壽，麥穗表達著豐收，三葉草暗示著好運，葡萄代表著多產(chǎn)，玫瑰花意味著繁榮?；衾鬃娲善鞒死L有植物和動物圖案以外，也有重復交替、并立對稱的幾何圖形——比如同心圓和螺旋線條。

在亞洲器物展區(qū)，中國的陶瓷器具和木質(zhì)裝飾品數(shù)量極多。轉(zhuǎn)過回廊，我先是在玻璃柜里看見一尊持大刀的關(guān)公騎馬石像，英文標識牌寫著“Man on houseback and attendants”。不遠處擺放了畫著仙人和侍官的花瓶，以及搭配鏤空棕褐色蓋子的“ Cizhou type stoneware ”。在這些陳設的旁邊，還有來自印度的銅制佛像，以及來自日本的浮世繪風俗畫。

在館內(nèi)閑逛了許久之后，我遇見了一位醫(yī)學院在讀的年輕女孩，名叫安娜·亞歷山德拉·塔蒂尼努（羅馬尼亞語：Ana Alexandra Tatineanu）。她向我介紹羅馬尼亞各時期的繪畫藝術(shù)風格和代表人物，而我則向她解釋中國瓷器的制式和公元紀年所對應的中國朝代。據(jù)安娜自述，她幼年時期生活在布加勒斯特，長大后隨父母去法國旅居，現(xiàn)獨居于維多利亞廣場附近的舊宅。

1-1 羅馬尼亞藝術(shù)典藏博物館展示作品的回廊 照片由筆者自攝

1-2 羅馬尼亞藝術(shù)典藏博物館回廊附近的參觀引導標識 照片由筆者自攝

1-3羅馬尼亞藝術(shù)典藏博物館放置家具的展廳（局部）照片由筆者自攝

1-4 羅馬尼亞藝術(shù)典藏博物館中收藏的繪畫作品 照片由筆者自攝

1-5 羅馬尼亞藝術(shù)典藏博物館內(nèi)的宗教木板畫（其一） 照片由筆者自攝

1-6 羅馬尼亞藝術(shù)典藏博物館內(nèi)的宗教木板畫（其二） 照片由筆者自攝

1-7 羅馬尼亞藝術(shù)典藏博物館中的意大利陶瓷制品 照片由筆者自攝

1-8 羅馬尼亞藝術(shù)典藏博物館繪有雙龍圖案的中式瓷盤 照片由筆者自攝

1-9 羅馬尼亞藝術(shù)典藏博物館介紹中國器物的標示牌 照片由筆者自攝

1-10 羅馬尼亞藝術(shù)典藏博物館內(nèi)陳列的中式銅質(zhì)花瓶 照片由筆者自攝

巴比松派的格里高列斯庫和“人民的畫家”科爾內(nèi)留·巴巴

2022年2月

尼古拉·格里高列斯庫（羅馬尼亞語：Nicolae Grigorescu）是現(xiàn)代羅馬尼亞繪畫的先驅(qū)。格里高列斯庫年僅十歲時就在工作室開始了繪制圣像畫的學徒生涯，并得到了米哈伊爾·科格尼察努（羅馬尼亞語：Mihail Kog?lniceanu）的賞識。在1861年，格里高列斯庫到巴黎國立高等美術(shù)學院留學。此時，他加入了巴比松派。巴比松派（法語：école de Barbizon）是1830年到1840年在法國興起的鄉(xiāng)村風景畫派，該畫派的主要畫家都住在巴黎南郊楓丹白露森林附近的巴比松村，故1840年后這些畫家被合稱為“巴比松派”。

格里高列斯庫的畫作受西歐前輩畫家和印象派畫家影響較多，但也顯露出羅馬尼亞的民族風格。他的畫作以熟練的寫實手法，描繪人民生活面貌與鄉(xiāng)村風景之美。在田園主題作品中，農(nóng)家女子的肖像最為知名。這些作品不僅深刻地影響了當時的羅馬尼亞畫壇，也詳盡呈現(xiàn)出19世紀中后葉羅馬尼亞的社會風貌，具有重要的人文和歷史價值。

2-1 格里高列斯庫巴比松風格的繪畫作品 圖源維基百科

科爾內(nèi)留·巴巴（羅馬尼亞語：Corneliu Baba）顯然繼承了格里高列斯庫的優(yōu)秀傳統(tǒng)。他于1906年11月18日出生于羅馬尼亞的南方城市克拉約瓦，1962 年被羅馬尼亞共和國授予“人民藝術(shù)家”稱號?？茽杻?nèi)留·巴巴的繪畫作品生動而富有張力，色彩細膩、重視光影效果，擅長表達人內(nèi)心的豐富情感。他的早期作品主要是重視細節(jié)的靜物畫，后期則從鄉(xiāng)村生活的悠久傳統(tǒng)中汲取靈感，將不起眼的邊緣人群作為描摹對象，并以肖像畫見長。

藝術(shù)的內(nèi)核在于“表達”。隨著羅馬尼亞在二戰(zhàn)后被劃入社會主義陣營，斯大林體系禁錮了藝術(shù)家的創(chuàng)作空間，繪畫藝術(shù)的多樣性受到嚴重批判。人們不愿受控專制，對政黨極權(quán)懷有恐懼。即便如此，科爾內(nèi)留·巴巴未受羅馬尼亞社會發(fā)展變化的影響，堅持具有明顯的個人化的創(chuàng)作風格，自畫像尤其成為特殊時期知識分子的縮影。

2-2 科爾內(nèi)留·巴巴所繪的自畫像 圖源谷歌圖庫

自然歷史博物館：不計其數(shù)的動物標本和巨大的化石骨架

2022年2月

格里戈爾·安提帕博物館是位于布加勒斯特的自然歷史博物館，最初于1834年11月3日成立。在1892年至1944年之間，格里戈爾·安提帕（羅馬尼亞語：Grigore Antipa）擔任布加勒斯特自然歷史博物館的館長。為了紀念他在領(lǐng)域內(nèi)的突出貢獻，該館以其名命名。此外，館內(nèi)也設有埃米爾·格奧爾格·拉科維察（羅馬尼亞語：Emil Gheorghe Racovi??）人像紀念碑。他不僅是羅馬尼亞自然科學最著名的推動者之一，也是首位前往南極進行科學研究考察的羅馬尼亞人。

上次來這間博物館是臨時起意去錫比烏之前。當時，我被告知場館修整無法參觀。此次到訪恰逢周末，一群小孩跟著家長站在博物館門口等待參觀，空氣中充滿著稚嫩輕快的笑聲。排隊入場時，我前面有棕色頭發(fā)的小姑娘正和同齡的玩伴追逐打鬧，脖子上還掛著毛茸茸的猴子玩偶。

我在自然歷史博物館里駐足了將近兩個小時。期間，我對在透明玻璃罐中整齊排列的海洋動物浸制標本、安置在透明展板后的剝制動物標本，以及不計其數(shù)的動物骨架和化石標本進行逐一觀察。從大西洋到太平洋，從歐亞地區(qū)到非洲、美洲大陸，環(huán)球范圍內(nèi)的生物多樣性一覽無余。令人印象深刻的動物標本有三：澳洲野犬長得很像棕色皮毛的小狐貍，看起來機敏又可愛；麋鹿的確身形碩大背毛濃密，幫圣誕老人拉雪橇大概毫無問題；巨鷹翼展極長，完全可借此優(yōu)勢輕松捕食獵物。隔著玻璃板，我還見到了許多特別的精細標本。比如黃蜂群居的巢、害蟲和遭蟲害的樹木殘干，為躲避天敵而在翅膀上生出可怖斑紋的蝴蝶。甚至，我還看到了包括人類在內(nèi)的哺乳動物的胚胎。

3-1格里戈爾·安提帕博物館內(nèi)海洋生物展區(qū)的巨大貝類標本 照片由筆者自攝

3-2格里戈爾·安提帕博物館海洋生物展區(qū)的小型標本 照片由筆者自攝

3-3格里戈爾·安提帕博物館內(nèi)古生物展區(qū)的巨大骨架標本 照片由筆者自攝

在格里戈爾·安提帕博物館的最頂層，陳列著色彩斑斕天然石以及形狀各異的人工合成石，用來介紹地質(zhì)學知識。由于安娜·亞歷山德拉·塔蒂尼努極力推薦我來參觀這間場館，我便向她實時分享了一些現(xiàn)場圖片。對方告訴我，在她小時候這里還設有講解火山噴發(fā)和板塊移動的道具。然而，它們現(xiàn)在已經(jīng)悄無蹤影。

（作者：李曾桃子，中國政法大學國際政治專業(yè)博士研究生。本文僅代表作者個人觀點，與北京大學區(qū)域與國別研究院立場無關(guān)，文責自負。引用、轉(zhuǎn)載請標明作者信息及文章出處。）