“老兵不死，只是逐漸凋零?！丙溈税⑸@句話把氣氛烘托得非常到位，但從這樣一個能力平平卻好大喜功的貴族口里說出來，多少有些違和。

在美國，軍人干政是絕對禁區(qū)，起碼在制度上是這樣。但總有些人脫下軍裝后，不僅不會凋零，還會換上新裝成為美國政治生活不可缺的一部分。這些人出身、性別、膚色和政治立場不同，但卻不約而同地以自己的方式堅守著屬于老兵的本分。

45任美國總統(tǒng)中，29人有不同程度的服役經(jīng)歷；聯(lián)邦和州級的公職、議員席位更是老兵參政的大舞臺，著名的有已故參議員約翰·麥凱恩。目前是美國老兵參政的歷史低點，但國會上仍有百位老兵議員。

服役經(jīng)歷在多大程度上塑造了他們的政治生涯，進而作用于美國政治？目前尚無十分令人信服的相關(guān)研究。但美國老兵政治人群終究是不可忽視的存在。

下月8日，美國中期選舉將改選眾議院所有435個議席和參議員100個議席中的34席。在這個不確定的年代，對于焦慮的選民來說，老兵的參與無疑十分重要——雖說政治始終是利益和價值的交換與妥協(xié)，但僅憑簡單的現(xiàn)實主義邏輯卻是無法參透諸如麥凱恩這樣的存在。

政治凋零

近日，一位民主黨支持者詢問支持共和黨的家人：我是愛國者嗎？家人沉默不言。事情發(fā)生在普通的美國中產(chǎn)家庭，雙方都受過良好的教育。這便是當(dāng)下美國政治的縮影，分裂、極化、激化。

身份政治，無論是基于種族、性別、階級、地域、經(jīng)濟、意識形態(tài)還是別的，日益把政見差異上升為敵我矛盾?！八思吹鬲z”已超出哲學(xué)范疇，而近乎政治現(xiàn)實——在一些人看來，輪流坐莊已經(jīng)不可忍受；在另一些人看來，非我族/群/黨/派類，即文明倒退的象征。

美國人曾經(jīng)的光榮與夢想，破碎成隨處可見的仇恨與焦慮。美國需要那個為它接續(xù)理想、理性與現(xiàn)實的“應(yīng)許之人”，而許多人將期許寄托在老兵身上。畢竟，他們曾宣誓捍衛(wèi)這個國家和它的憲法，甚至為它灑過熱血。

當(dāng)然，老兵不可能滌蕩極化政治，也不會組建第三勢力。他們在政治議程上的黨派屬性涇渭分明。除了各自選區(qū)的訴求，共和黨參政老兵主要關(guān)切兩點：一是捍衛(wèi)憲法第二修正案，該修正案保障個人持槍的權(quán)利，還涉及民兵問題；二是做好應(yīng)對所謂中國威脅和俄羅斯威脅的準(zhǔn)備。民主黨老兵的關(guān)切則要廣泛得多，包括防核擴散、打擊虛假信息傳播、對抗暴力極端主義、應(yīng)對全球氣變、保障就業(yè)醫(yī)保，等等。

服役經(jīng)歷不曾抹去參政老兵的陣營屬性，但畢竟給了他們陣營之外的另一種身份認同。許多人也因此寄望老兵們能給美國政治帶來更多的理性與對話。

對于老兵，人們首先是信任。一般而言，老兵候選會給人更強的可依托感，畢竟他們已經(jīng)擁有一段足以證明其獻身精神和能力的人生記錄。現(xiàn)如今，美國平民和軍人之間的隔閡并不小，但與其他政府機構(gòu)相比，軍隊仍然是更受信任的——至少老兵被認為更有可能將國家利益至于個人之前。

其二，許多人相信老兵能夠發(fā)揮某種橋梁作用。軍人之間有一種超越政治的紐帶，這種紐帶或許能夠緩和兩黨政客之間劍拔弩張的關(guān)系。在今天的美國，一般政客已經(jīng)很難在“需要表現(xiàn)對立”的場合做到體面；相比之下，老兵們出于軍人的榮譽感和身份認同，會更為克制和理性，并保留更大的溝通空間。

其三是“稀有”。老兵候選人之所以受到推崇，也因為他們是“稀有資源”。幾十年來，歷屆美國國會中退伍軍人的人數(shù)一直在下降，本屆國會的老兵比例僅為18%，為二戰(zhàn)以來的最低點。關(guān)于老兵議員的數(shù)量和占比，還有更多細節(jié)，我們后面再談。

其四是專業(yè)。美國人在選舉周期中更關(guān)注國內(nèi)議題，如眼下的通脹問題、墮胎權(quán)問題等等。但老兵候選人熟悉安全、戰(zhàn)略等議題仍然是加分項，特別是在老兵vs非老兵候選人時。一般來說，兩黨老兵候選人的表現(xiàn)都優(yōu)于非老兵候選人，專業(yè)性與信任感是聯(lián)系在一起的。

其五是多元。雖然老兵參政人數(shù)呈下降趨勢，但是競選國會議員的女性老兵人數(shù)一直在增加。2018年為14人，2020年翻番達到28，今年更是出現(xiàn)了兩名女性退伍軍人競爭同一國會席位的情況。相對而言，老兵參政中的性別平等和平權(quán)趨勢更為突出，同時又沒有觸碰“何謂多元文化政治正確”的派別之爭。

當(dāng)然，軍人、老兵并非天使。如今年3月，在俄亥俄州參議員選舉共和黨的黨內(nèi)初選中，前州財長陸戰(zhàn)隊老兵曼德爾與銀行家吉本斯之間的摩擦便非常難看。爭吵中，曼德爾不斷強調(diào)“我是一名陸戰(zhàn)隊員”，并要求吉本斯向老兵道歉；而吉本斯則指責(zé)曼德爾挾老兵身份而非從專業(yè)角度公道競爭。同場競爭的還有特朗普背書的政治新星萬斯，萬斯也是退伍軍人，在他看來，曼德爾過于輕慢地使用了老兵這一標(biāo)簽。而這個小例子只是個人風(fēng)格和政治體面問題，在政治的染缸中，老兵同樣可能被污垢沾染和寄生，而他們出身的美軍也本非圣潔之地，這是題外話，以后再聊。

此外，不是所有的老兵在脫下軍裝后都有精彩人生。上述參政老兵多來自社會的中上層，而在美國“被遺忘”的人群中，老兵的比例一直很高。在那底層有露宿街頭的流浪漢，有無法愈合的心理創(chuàng)傷，有每天在全美各地上演的自戕悲劇。

過去那個銳意進取的美國精神正在凋零。老兵們也并不能解民于倒懸，只是他們中有一部分，或被寄予厚望，或被視為棋子，或挺身而出，或自趟渾水。

老兵不死

在選舉周期中，民主、共和兩黨都會強調(diào)老兵的角色，這本身沒有什么特別之處——對于搖擺選民，退伍軍人在對陣非老兵時往往有一定優(yōu)勢，事實上也在最近的選舉周期中取得過重大勝利。

不過，從人群比例來看，退伍軍人在美國政治中的參與度在過去幾十年整體呈下滑趨勢。

以老兵議員比例為例。其占比從上世紀60年代中期開始緩慢爬升，70年代達到峰值，在參眾兩院均超過70%，在眾議院的占比更是一度高達78%。此后，兩院老兵比例回落，1980-81年均跌至60%，而后老兵眾議員比例持續(xù)下降，老兵參議員比例則在短暫回升后轉(zhuǎn)為跌勢。80年代末，老兵眾議員占比跌破50%；90年代末，老兵參議員也失去多數(shù)。這兩個數(shù)字持續(xù)下滑至新世紀第二個十年僅剩20%左右。

盡管如此，從老兵在美國人口的占比看，他們在國會中仍然是被“過度代表”的。如2010年人口普查顯示，只有7%的美國人有服役經(jīng)歷，而老兵議員在同期國會占到20%以上。在老兵議員比例最高（70%以上）的1970年代，老兵在美國人口中所占的比例還不到15%。

進入新千年，老兵在國會議員和美國人口中的占比雙雙下跌，兩者之間維持多年近5倍的差距也開始縮小。造成這一趨勢的因素有很多，使躋身政壇的門檻變高了，但更主要是由美國人口趨勢、現(xiàn)役軍人數(shù)量決定，這又與美國發(fā)動或卷入的戰(zhàn)爭規(guī)模和持續(xù)時間有關(guān)。自上世紀70年代征兵制廢除以來，美國服役人數(shù)比20世紀上半葉的大部分時間都要少。二戰(zhàn)期間，有將近9%的美國人在軍隊服役；而在越南、海灣、伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭期間中，這一比例不到2%。加之前代老兵政治人物的退場，退役軍人參政人數(shù)也在下降。

從近些年的國會競選記錄看，老兵候選人最占優(yōu)勢的區(qū)域是“紫色區(qū)”，也就是紅（共和）藍（民主）勢力交鋒激烈、支持者深度糾纏的選區(qū)。近期的經(jīng)典案例是2018年中期選舉。當(dāng)時民主黨調(diào)派老兵候選人在紫色區(qū)挑翻多位共和黨現(xiàn)任議員，奪回眾院多數(shù)。在這些深紫區(qū)，政黨政治對選戰(zhàn)的影響相對較小，候選人的個人色彩往往能發(fā)揮更大作用。民主黨老兵候選人在對陣共和黨非老兵議員時，優(yōu)勢十分明顯。

頗值得玩味的是，在2018年那場選舉中，共和黨老兵候選人多順勢而為，越是支持共和黨、反對奧巴馬的選區(qū)，越是會成為他們選擇作為挑戰(zhàn)者參選的地方；民主黨的情況則相反，老兵們往往選擇奧巴馬支持率的洼地出戰(zhàn)，屬于逆勢而上。這也凸顯了老兵候選人群對那次民主黨獲勝的重要性。

后9·11梯隊

隨著越戰(zhàn)一代的老去，美國參軍人數(shù)和參政老兵的人數(shù)整體下滑。但同時，新一代的退伍軍人也開始在最近的選舉周期中嶄露頭角，越來越多的“反恐老兵”出現(xiàn)在各級公職競選當(dāng)中。

在州的層面，從2016年到2018年，美國州立法機構(gòu)中退伍軍人的比例下降了2%，但后9·11退伍軍人的比例增加了近10%，占到了老兵州級議員的三成。參政老兵“千禧一代”的出現(xiàn)，為未來聯(lián)邦層面老兵政治聲音的補充打下了梯隊基礎(chǔ)。

根據(jù)2020年大選后的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，至少有911名退伍軍人在美國50個州和5個地區(qū)的立法機構(gòu)任職，他們占全國7383名州議員的12%。在目前的州議員中，按老兵占比排序，最高的前五個州為新罕布什爾、內(nèi)華達、阿拉巴馬、北達科他和田納西州，比例分別為23%、22%、22%、21%和21%。最低的五個州為猶他、加利福尼亞、明尼蘇達、馬賽諸塞和伊利諾伊州，分別為5%、6%、6%、7%和7%。

按老兵議員的黨派比例排序，共和黨的前五州為猶他、懷俄明、愛達荷、堪薩斯和華盛頓州（并非首都華盛頓-哥倫比亞特區(qū)），老兵議員中共和黨的比例依次為100%、100%、94%、94%、91%。民主黨的前五位為夏威夷、馬賽諸塞、特拉華、羅德島和新澤西州，依次為85%、71%、69%、67%、67%。

由于美國全球反恐作戰(zhàn)任務(wù)的特殊性，后9·11一代參政老兵中曾隸屬特種作戰(zhàn)單位的比例要高過以往。其中一些將在下月的中期選舉中競逐聯(lián)邦議席。為此，海豹突擊隊PAC（政治行動委員會，選舉募捐機構(gòu)）還特地在華盛頓舉行活動，表彰他們所支持的不同特戰(zhàn)部隊候選人。這一PAC由前海豹突擊隊第6分隊前指揮官、前國會議員、特朗普政府內(nèi)政部長辛克領(lǐng)導(dǎo)，他本人也是這次蒙大拿州第一選區(qū)的候選人。

在這類活動中，常常能看到一群老兵以軍人之間獨有的方式，對來自不同軍種和單位的代表拋梗、開玩笑甚至互貶，繼而又不失體面地談?wù)撥娙说臉s譽、服務(wù)國家的意義和繼續(xù)獻身的精神，等等。雖然重點終會落在彼此的政見差異，但尋求軍人間的最大公約數(shù)總是一種可能。

誠然，依靠老兵尋找這一公約數(shù)的前景并不十分樂觀，但正如那些期待他們帶來改變的人們所認為的，老兵也許已是這個充滿了激化矛盾的國家在“過道兩邊”共享身份認同的最后一群人。

-----

祁昊天，系北京大學(xué)助理教授。