【編者按】2025年即將過去，短短一年間，我們見證了太多的變化。在這個信息爆炸的時代，人工智能的發(fā)展加速模糊了現(xiàn)實與虛擬的邊界，不斷涌現(xiàn)出的媒介形式爭先恐后地搶奪著我們的注意力，無處不在的社交媒體已經(jīng)開始影響青少年的心理健康。數(shù)碼時代改變了我們的語言，甚至能操控情感……澎湃新聞·思想市場對本欄目在過去一年間刊發(fā)的稿件進行了回顧，嘗試將反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象串連起來，從中梳理出了2025年的八個年度話題。在這次并不完備的翻檢當中，我們希望短暫地跳出技術(shù)設(shè)定的視角，去反思我們與真實的世界的互動：去觀察人們與動物、植物與食物的關(guān)系，去理解氣候如何攪動社會，去感受世界主義的退潮，去體會愛、死亡與生命的可能性。當世界的聲音越來越嘈雜，我們越要去傾聽潛流正在向何方涌動。

迪士尼動物擬人動畫《瘋狂動物城2》在年底熱映，再次證明人類熱衷于通過動物來觀看自身。在“政治寓言還是心靈按摩？《瘋狂動物城2》的內(nèi)涵與局限”一文中，劉羽豐指出，盡管沒有切實證據(jù)可以表明這部影片存在諷刺定居殖民主義、金權(quán)政治等現(xiàn)實問題的政治內(nèi)涵，但它也絕不僅僅是一部為兒童觀眾定制的合家歡電影，從第一部中強調(diào)的不受偏見束縛、勇于“嘗試一切”的多元價值觀，到第二部中為歷史上被剝奪了土地的社群發(fā)出的“轉(zhuǎn)型正義”呼聲，動物城的故事確實觸及了許多棘手的政治與社會爭議，并且傳達了與現(xiàn)實政治緊密相關(guān)的政治信息，同時在警方形象、優(yōu)績主義和精英敘事等方面，影片敘事仍然存在保守和局限。而有心的成年觀眾們對影片進行激進解讀的行為，本身也是對主流意識形態(tài)的反叛。

今年年中登陸流媒體平臺的科幻劇集《愛、死亡與機器人》在對伴侶動物的描畫上著墨頗多，但在“既不科學(xué)，也無幻想：為何《愛死機》的‘寵物之愛’讓人失望”一文中，魯薇薇對這部科幻作品的“人類中心主義”進行了批評。文章對第三集《蜘蛛玫瑰》中賽博格人在感受到寵物之愛后決定自我犧牲、允許自己被寵物吞噬的情節(jié)進行分析后指出，將原著中賽博格人女主角吃掉寵物的情節(jié)倒轉(zhuǎn)，表面上是尊重動物、遠離了人類中心主義的藩籬，但實際上又是人類中心主義的延續(xù)與加固。由于缺乏對“人寵關(guān)系”背后的生理基礎(chǔ)以及社會結(jié)構(gòu)的探究，影片中人寵情感鏈接的真實性變得可疑。而真正有前瞻性的科幻敘事，并不在于在其他生命身上完美復(fù)刻人類的情感深度，而在于設(shè)法讓這些生命形式擺脫人類意義架構(gòu)，卸除它們作為“鏡子”“容器”或“慰藉”的文化功能，重新從他者的角度真正理解并書寫他者。

在年初出版的《伴侶動物宣言》一書中，被譽為“賽博格之母”的先鋒理論家唐娜·哈拉維從人和狗的故事出發(fā)，想象一種跨越物種的共生關(guān)系，思想市場圍繞本書對人與動物的關(guān)系進行了多角度的探索。在“哈拉維《伴侶物種宣言》：僅靠‘愛’和‘權(quán)利’無法解決生態(tài)危機”一文中，姚云帆談到，在處理“訓(xùn)犬”這一棘手現(xiàn)象時，哈拉維指出，由于不加訓(xùn)練的犬類無法在人類主宰的生態(tài)系統(tǒng)中承擔(dān)特定功能，會被人類中心主義者“無條件的愛”所異化，陷入自身生存和生態(tài)生存的雙重危機，因此“寵物犬”恰恰是伴侶物種危機的重要表征。此書試圖說明，“伴侶物種”的意義并不是讓人們理解動物和愛護特定或所有動物，而是為了讓人理解資本主義自然-社會生態(tài)系統(tǒng)本身。后者的復(fù)雜性在于，在塑造動物界的自然和社會等級制的同時，也借由人類社會與動物種群的關(guān)系，塑造了人類內(nèi)部的“種族”和“等級”。

在動物倫理、環(huán)境保護等話語之下，素食主義正在成為一種流行飲食趨勢。在“德國大學(xué)食堂素食論戰(zhàn)：個人道德選擇還是資本邏輯擴展”一文中，李蒙漪從德國高校和都市連鎖餐飲場所的素食主義風(fēng)潮出發(fā)，指出“素食主義者 vs 非素食主義者”的輿論戰(zhàn)并非天然存在，它往往是政策制定者和商業(yè)機構(gòu)在成本優(yōu)化邏輯下構(gòu)建的“虛假對立”，其目的是利用群體內(nèi)部分化掩蓋上層結(jié)構(gòu)的資源再分配策略。當素食主義不再是一種主動選擇，其呈現(xiàn)出的道德光環(huán)，在消費社會中也正逐步轉(zhuǎn)化為資本牟利的工具與文化治理的手段。飲食不應(yīng)是道德試煉場，而應(yīng)是自由、尊重與可選擇性的體現(xiàn)。

食物與政治的關(guān)系在顯現(xiàn)在作為糧食的大米之中。在“日本大米危機：‘一粒米’中的政治與信任困局”中，高銘指出，日本自2024年8月持續(xù)至今的米荒，絕不僅僅是極端氣候的產(chǎn)物，真正的問題是制度的僵化與市場調(diào)節(jié)機制的失靈，根源則在于長期扭曲的農(nóng)業(yè)政策。在2024年秋季的眾議院選舉與2025年夏季的參議院選舉之間，內(nèi)閣面對米價飆升與支持率下滑的雙重壓力，最終在緩解消費者的物價壓力和守住農(nóng)戶的收益與票源根基之間選擇了后者。時任農(nóng)林水產(chǎn)大臣江藤拓“我從不買米”的玩笑將石破茂政權(quán)推向風(fēng)口浪尖，暴露出政權(quán)與民眾情緒之間的深刻脫節(jié)。從1918年“米騷動”到2025年“江藤風(fēng)波”，歷史一再證明：大米之于日本，不只是食品，而是制度與情感的交匯點。

“澎湃思想周報”關(guān)注的“加沙饑荒問題”則呈現(xiàn)了一場驚人的人道主義危機的不斷升級。2024年3月，旅居華盛頓的巴勒斯坦作家塞拉伊·阿西在《雅各賓》上撰文指出加沙一半的人口在挨餓，許多人已被迫吃動物飼料為生，加沙的醫(yī)生一直警告說加沙日益嚴重的饑荒正在“把兒童變成骷髏”，成千上萬饑餓的巴勒斯坦人每天都擠在加沙的海灘上，絕望地揮手要求救援飛機向大海深處空投食物。國際難民組織主席杰里米·科寧迪克和副主席哈丁·朗在《外交政策》網(wǎng)站發(fā)表文章討論了加沙饑荒的前景，指出加沙地帶的饑荒迫在眉睫。如果錯過采取行動的時間窗口，死于饑餓或疾病的加沙人的數(shù)量可能會超過以色列-哈馬斯戰(zhàn)爭中已經(jīng)令人震驚的平民死亡人數(shù)。2025年8月，聯(lián)合國專家宣布加沙城區(qū)已經(jīng)正式出現(xiàn)大饑荒。而宣布饑荒的標準是，包括至少20%的家庭面臨極端糧食短缺、至少30%的兒童患有急性營養(yǎng)不良、每1萬人中每天至少有兩人死于“徹底的饑餓”等。

海報設(shè)計 白浪