【編者按】2025年即將過(guò)去，短短一年間，我們見(jiàn)證了太多的變化。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，人工智能的發(fā)展加速模糊了現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界，不斷涌現(xiàn)出的媒介形式爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z著我們的注意力，無(wú)處不在的社交媒體已經(jīng)開(kāi)始影響青少年的心理健康。數(shù)碼時(shí)代改變了我們的語(yǔ)言，甚至能操控情感……澎湃新聞·思想市場(chǎng)對(duì)本欄目在過(guò)去一年間刊發(fā)的稿件進(jìn)行了回顧，嘗試將反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象串連起來(lái)，從中梳理出了2025年的八個(gè)年度話題。在這次并不完備的翻檢當(dāng)中，我們希望短暫地跳出技術(shù)設(shè)定的視角，去反思我們與真實(shí)的世界的互動(dòng)：去觀察人們與動(dòng)物、植物與食物的關(guān)系，去理解氣候如何攪動(dòng)社會(huì)，去感受世界主義的退潮，去體會(huì)愛(ài)、死亡與生命的可能性。當(dāng)世界的聲音越來(lái)越嘈雜，我們?cè)揭A聽(tīng)潛流正在向何方涌動(dòng)。

子曰：“為知生，焉知死”。傳統(tǒng)社會(huì)中的人們諱談死亡，但會(huì)在死亡發(fā)生時(shí)通過(guò)特定的喪禮儀式表達(dá)哀情。2024年末上映的香港電影《破·地獄》憑借對(duì)喪葬儀式的傳統(tǒng)再現(xiàn)，家庭、性別、生育等時(shí)下倫理困境的全景式掃描，在獲得票房佳績(jī)的同時(shí)，也引發(fā)了人們對(duì)死亡和哀悼的關(guān)注。在“死亡中誕生愛(ài)的秩序：《破·地獄》及其‘止血’、‘催淚’的情感技術(shù)”一文中，李曉指出，借助死亡，以及由死亡引發(fā)的“擁有”與“失去”之間的激辯，愛(ài)的秩序奇異地誕生了。哀悼引起的悲傷不僅面向自我，也指向了他人和更廣闊的社會(huì)關(guān)聯(lián)，儀式讓生者既感到生之有限，又進(jìn)一步確信了愛(ài)之緊迫，從而致力于維護(hù)生命間“柔情的共同生活”。

然而在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，“節(jié)哀順變”往往更強(qiáng)調(diào)對(duì)哀傷的節(jié)制。在“專(zhuān)訪｜喪親是一個(gè)世界的崩坍，哀傷應(yīng)該被看見(jiàn)”中，《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》一書(shū)的作者李昀鋆指出，在效率至上的資本主義邏輯下，死亡往往被視為“生產(chǎn)流程的中斷”越來(lái)越被“擱置”，喪禮被壓縮為形式，哀傷被看作情緒負(fù)擔(dān)，甚至“無(wú)用”的時(shí)間。它主張“快速清理”、避免情緒干擾，從而使生者盡快“回歸軌道”，這對(duì)正在經(jīng)歷喪親的人來(lái)說(shuō)，造成了一種深刻的孤立感。

在當(dāng)下，“死亡”“安樂(lè)死”等話題變得炙手可熱，“人類(lèi)學(xué)家的下午茶｜安寧療護(hù)：將死亡的‘神圣性’重新帶回醫(yī)學(xué)領(lǐng)域”一文關(guān)注現(xiàn)代人對(duì)于死亡看法的變化。程瑜指出，關(guān)于死亡的種種關(guān)切來(lái)源于后現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體對(duì)生命和自我的重視，以及對(duì)片面追求生命長(zhǎng)度的反思。過(guò)去在包括醫(yī)療體系、醫(yī)學(xué)觀念在內(nèi)的社會(huì)系統(tǒng)的裹挾下，人們無(wú)法對(duì)死亡的方式進(jìn)行自主選擇，而隨著個(gè)體自我意識(shí)的增強(qiáng)，對(duì)死亡尊嚴(yán)的追求和對(duì)過(guò)度醫(yī)療化的反思變得更為常見(jiàn)。安寧療護(hù)就是追求臨終尊嚴(yán)的一種選擇，它在生命的最后一刻凸顯和尊重生命的意義，將死亡本身的“神圣性”重新帶回醫(yī)療領(lǐng)域。

死亡不僅是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也是哲學(xué)問(wèn)題。在“照護(hù)者說(shuō)”專(zhuān)欄中的“向死而在，愛(ài)這個(gè)世界”一文中，胡泳指出，如果我們想理解作為一個(gè)真正的人意味著什么，就必須不斷地將我們的生命投射到死亡的視野中。只有在面對(duì)生命的有限性，并努力在死亡的事實(shí)中尋找意義時(shí)，我們才能建立起真實(shí)的人生。在對(duì)哲學(xué)家朱銳臨終前關(guān)于死亡的思考以及海德格爾著名的“向死而在”概念的辨析中，胡泳引出了漢娜·阿倫特的“創(chuàng)生”思想：相比作為最大的平均主義者的死亡，出生是奠定每個(gè)人獨(dú)特性的世界，而每個(gè)人生而進(jìn)入的世界都是與他人分享的世界，她由此發(fā)出“愛(ài)這個(gè)世界”的呼吁。

這一呼聲也回響在艾瑪·沃森和J.K.羅琳的爭(zhēng)議當(dāng)中。這一事件的起因是沃森在一檔播客節(jié)目上表示希望“不同意自己意見(jiàn)的人仍能愛(ài)她，也希望自己會(huì)繼續(xù)愛(ài)那些與自己立場(chǎng)并不一致的人”，而羅琳回應(yīng)稱(chēng)“人們不該在熱烈投身于‘長(zhǎng)期號(hào)召背刺朋友’的運(yùn)動(dòng)之后，又宣稱(chēng)自己仍然擁有被前朋友愛(ài)的權(quán)利”。在“在J.K.羅琳回應(yīng)和取消文化后談‘愛(ài)’：立場(chǎng)和情感不可調(diào)和嗎”一文中，張?jiān)娒魧⑦@兩位公眾人物的交鋒放置在查理·柯克遭遇槍擊身亡的更大語(yǔ)境中，追問(wèn)在西方世界意識(shí)形態(tài)日益分裂的當(dāng)下，“我們”是否已被迫在立場(chǎng)與情感之間做出斷然選擇，以及我們是否有可能超越這一“愛(ài)”的困境。文章最后介紹了邁克爾·哈特與安東尼奧·奈格里對(duì)阿倫特思想的發(fā)展，他們主張將“愛(ài)”從私人情感中脫鉤，把它重新界定為一種生產(chǎn)“共同之物”的能力。在不抹平差異的前提下，將問(wèn)題從“是否愛(ài)某個(gè)具體的人”轉(zhuǎn)向“如何愛(ài)這個(gè)共同世界”。張?jiān)娒粽J(rèn)為這一取向不僅能為公共討論恢復(fù)可操作的程序與最低限度的尊重，也更有助于在現(xiàn)實(shí)政治中共同抵御不斷抬頭的極端右翼。

但現(xiàn)代社會(huì)中的愛(ài)似乎變得日漸稀薄。“方大同、R&B與流行音樂(lè)‘愛(ài)的可能性’”一文在哀悼這位英年早逝的流行歌手的同時(shí)，也哀悼了R&B音樂(lè)和愛(ài)的消逝。王楷文通過(guò)對(duì)方大同歌曲以及流行音樂(lè)中“愛(ài)”的主題進(jìn)行梳理，指出人們對(duì)于愛(ài)情尤其是純愛(ài)的渴求已然遠(yuǎn)去，流行文化對(duì)“愛(ài)”的詮釋也從深情轉(zhuǎn)向了“好嗑”。在這個(gè)缺乏愛(ài)的時(shí)代，我們回望大眾文化和流行音樂(lè)曾經(jīng)帶給社會(huì)的愛(ài)的可能性。

我們?yōu)槭裁床粫?huì)愛(ài)了？“澎湃思想周報(bào)”編譯整理的“資本主義與愛(ài)的疲憊”一文對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出了一個(gè)頗具說(shuō)服力的答案。該文是對(duì)克里斯汀·羅格·戈德西發(fā)表在《雅各賓》雜志上的“資本主義中的愛(ài)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”一文的介紹，戈德西認(rèn)為問(wèn)題的癥結(jié)在于資本主義對(duì)愛(ài)的商品化。戈德西將“愛(ài)”拆解為三種要素：注意力、情感和互惠流動(dòng)。當(dāng)代資本主義馴化了前兩者，同時(shí)通過(guò)時(shí)間稀缺、信任缺失來(lái)貶低無(wú)法商品化的互惠流動(dòng)。當(dāng)資本主義致力于制造一種讓愛(ài)難以持續(xù)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，愛(ài)的疲憊就成為了一種社會(huì)癥狀。也就是說(shuō)，愛(ài)沒(méi)有消失，它只是被迫在資本主義的縫隙中艱難存活。如果我們要認(rèn)真談?wù)搻?ài)，就必須談?wù)摃r(shí)間、勞動(dòng)、制度和權(quán)力。

海報(bào)設(shè)計(jì) 白浪