從“預(yù)思”死亡，到“預(yù)演”死亡

哲學(xué)家朱銳在被宣布僅剩數(shù)十天的生命，每天都在體驗(yàn)身體的疼痛與功能喪失之際，與年輕人進(jìn)行了生命最后的十日對談，他說：“對話是最好的告別方式?！边@些談話，加上他在中國人民大學(xué)開設(shè)的最后一門哲學(xué)課的部分內(nèi)容，在他離開這個(gè)世界之后，輯成一個(gè)小小的集子問世，名為《哲學(xué)家的最后一課》（中信出版集團(tuán)，2025年4月第1版）。

《哲學(xué)家的最后一課》書封

我讀之再三，首先注意到的是他對一個(gè)哲學(xué)概念的不同看法。

哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）曾將人類稱為“面向死亡的存在”。在他看來，既然人類能夠意識(shí)到自身不可避免的死亡，那么真實(shí)地生活就意味著直面這一事實(shí)。這就是他所謂的“向死而在（生）”（Being-towards-Death），在他的哲學(xué)體系中具有根本地位。

朱銳先生說，他不完全同意這個(gè)說法。他的理由是，當(dāng)死作為一種確定性呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，何談時(shí)間的未來與現(xiàn)在的籌劃？一旦死亡直逼而來，在真正面對死亡的時(shí)候，人的身體結(jié)構(gòu)和心智結(jié)構(gòu)已經(jīng)被完全改變（《哲學(xué)家的最后一課》，第62-62頁）。

這是一個(gè)被預(yù)先宣判將要死去的哲學(xué)家的切身體驗(yàn)。因?yàn)樗鎸χ撤N死的悖論：“我的心智很成熟，完全健康，但是身體已經(jīng)徹底失控，人格也不再有同一性?！保ǖ?8頁）可以說是，精神未死，但身體將亡。到最后，“一口水，一碗湯，對我來說都是一種奢侈”（第52頁），人生最大的快樂，是走到醫(yī)院對面那條街上的飯館，進(jìn)去點(diǎn)餐，坐下來吃飯（第51頁）。

朱先生的意思是說，面對死，只有保持自由的籌劃，才能叫做“向死而在”。而存在主義所說的“向死”是一個(gè)健康的人用一種思想實(shí)驗(yàn)的方式來對待自己的存在，實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值。這和一個(gè)癌癥患者知道自己只有半年甚至只有半個(gè)月的生存期是完全不一樣的?！罢嬲南蛩蓝谑钦媲械刂?，在一個(gè)我們所能感知到的時(shí)間維度內(nèi)，生命即將結(jié)束。這是一種完全不同的必然性，是一種身體要離你而去的必然性，甚至可以說是一種宇宙的殘酷。”（第64頁）

可以這樣理解，海德格爾所說的向死而在是存在意義上的，朱銳先生所說的向死而在是身體意義上的。海德格爾的名著《存在與時(shí)間》（Being and Time,1927）中的核心思想其實(shí)非常簡單：存在即時(shí)間，而時(shí)間是有限的。對于人類來說，時(shí)間的終結(jié)就是死亡。因此，如果我們想理解作為一個(gè)真正的人意味著什么，就必須不斷地將我們的生命投射到死亡的視野中。只有在面對生命的有限性，并努力在死亡的事實(shí)中尋找意義時(shí)，我們才能建立起真實(shí)的人生。

《存在與時(shí)間》書封

這讓我們想起那句古老的格言：“哲學(xué)就是學(xué)會(huì)如何面對死亡?！保═o philosophize is to learn to die.）這個(gè)觀點(diǎn)源自16世紀(jì)法國散文家蒙田（Michel de Montaigne），而蒙田又是引用了西塞羅（Cicero）對蘇格拉底之死的思考。蒙田曾表示，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在想象中常常想到死亡，甚至死亡就近在嘴邊——在吃的食物、喝的飲料中，都帶著死亡的意識(shí)。蒙田寫道：

“為了從根本上剝奪死亡對我們的最大優(yōu)勢，讓我們采取一種與常規(guī)完全相反的方法。讓我們消解死亡的陌生與新奇感，讓我們與死亡建立親密的關(guān)系，時(shí)常將其置于我們的思緒之中。無論何時(shí)何地，都要把死亡的不同面貌呈現(xiàn)在我們的想象中；在馬失前蹄時(shí)，在瓦片掉落時(shí)，甚至在針刺傷時(shí)，讓我們立刻反思，并對自己說：‘好吧，如果那就是死亡呢？’然后，讓我們鼓勵(lì)自己，增強(qiáng)自己的勇氣?！?/span>

對于那些稍微喝多了一點(diǎn)的人或是不小心撞到樹上的人來說，這種說法可能聽起來不無陰郁。但其實(shí)并非如此。蒙田說：“無論在歡樂和宴饗中，我們都要用脆弱的生命狀態(tài)時(shí)刻提醒自己，絕不讓自己因歡樂而過于忘我，忘記去反思和考量我們歡樂的每一刻是如何通向死亡，又有多少潛在的危險(xiǎn)威脅著它?！?/p>

他最終以一句令人震驚的話來總結(jié)他的思考：“預(yù)先思考死亡就是預(yù)思自由；學(xué)會(huì)如何面對死亡的人，便學(xué)會(huì)了不再為奴。”這一觀點(diǎn)振聾發(fā)聵：奴役的本質(zhì)是對死亡的恐懼。正是對消亡的恐怖，讓我們永遠(yuǎn)處于束縛之中。

由此，死亡構(gòu)成了我們塑造和構(gòu)建自我認(rèn)知的基準(zhǔn)。在這個(gè)意義上，朱先生的思考與這些哲人是一致的。例如，他多次提到，他曾進(jìn)行“死亡練習(xí)”，這比蒙田更進(jìn)了一步，不僅是“預(yù)思”死亡，甚至是“預(yù)演”死亡，為的是擺脫對死亡的恐懼（第10-16頁，第19頁）。2024年春，在授課的最后一個(gè)學(xué)期，他對學(xué)生說“哲學(xué)家是不懼死亡的”（導(dǎo)言第16頁），要用理性和知識(shí)，實(shí)現(xiàn)從恐懼到不恐懼（第5頁），這也即是“追求靈魂的自由”（第22頁）。

以“本真”的方式無畏地存在

海德格爾討論死亡時(shí)，的確有忽略身體的趨向，對他而言，向死而在指的是人類自知死亡不可避免，并以一種本真（authentic）的意識(shí)來面對這一事實(shí)的存在狀態(tài)。這一概念不僅僅是關(guān)于肉身的終結(jié)，更關(guān)乎人在意識(shí)到自身有限性之后，如何理解存在、如何作出選擇。

他曾在德國南部黑森林地區(qū)蓋起一個(gè)簡陋的小木屋，作為他常年的工作間。他在那里感受到四季的變換以及山野的沉重與樹木的生長?！霸诼《囊估?，當(dāng)一場猛烈的暴風(fēng)雪咆哮著鋪天蓋地而來時(shí)，”海德格爾寫道，“接踵而至的就是哲學(xué)的美妙時(shí)光”。

海德格爾認(rèn)為他的哲學(xué)工作沒有任何獨(dú)特之處，它屬于農(nóng)夫的勞作，因此他的思想應(yīng)該堅(jiān)硬、直截而又沉重，就如同那荒涼的山上世界。海德格爾常常孤身一人在此思考，但他并不覺得孤單。相反他相信這種孤獨(dú)具有最本源的力量，它使人的此在（Dasein）走向了萬物本性的近處。

在自己的小木屋里，海德格爾開始寫作一部后來給他帶來世界性聲譽(yù)的哲學(xué)著作，那就是前文所說的有著里程碑般題目的《存在與時(shí)間》。這部長達(dá)1500頁的哲學(xué)著作內(nèi)容艱深，可是它的基本思想就是要表達(dá)海德格爾在自己的小木屋里尋找和找到的生命感覺。

對于海德格爾來說，頭等重要的問題就是去認(rèn)識(shí)我們究竟是如何來到這個(gè)世界上的。一個(gè)人在海德格爾看來并非如同一個(gè)物體那樣存在著，他不是簡單地在那里，而是有一個(gè)“此在”，此在在世煩忙于世，煩神于人，合煩忙與煩神，煩（Sorge）被稱作此在存在的整體性（這里用陳嘉映先生的譯法）。

此在存在于出生和死亡之間；當(dāng)此在還活著，還沒有完結(jié)，它如何得以達(dá)到整體性呢？這里必須引入死亡?！八劳鍪谴嗽诒旧硐騺聿坏貌怀袚?dān)下來的存在可能性?！彼劳霾皇且粋€(gè)對生存漠不相關(guān)的終點(diǎn)。死亡之為終點(diǎn)把生命的弦繃緊了。生命正是由于充滿緊迫感造成的張力而成其為生命的。這樣在生存意義上領(lǐng)會(huì)死亡被稱為“向死存在”?！爸灰嗽谏嬷?，它就實(shí)際上死著?！?/p>

這個(gè)此在在海德格爾那里絕非避難的天堂，正相反，那是一筆“債務(wù)”。死亡等待在生命的盡頭，不只是他人的死亡，而且是你我的。認(rèn)識(shí)此在的這一基本前提并且面對它，其中包含著生命的本真。但是畏懼（Angst）等待在這種本真之中，并非面對確定之物的畏懼，而是作為人的深不可測的本性的畏懼。在經(jīng)驗(yàn)這種畏懼之前逃避是每一個(gè)人的自然本能。海德格爾了解這種逃避的許多方式：逃入某種煩，也即逃入策劃、盤算和期待之中；逃入消遣，逃入到那些所謂的“常人”（Das Man）之中，進(jìn)入其中沒有人是他自己的輿論，消失在一種普遍的不負(fù)責(zé)任之中。

所有這些逃避手段在海德格爾看來最終都導(dǎo)致人將自我掩蔽起來，僵化地生活而且割斷生活和自我的聯(lián)系。如果人們能夠承擔(dān)起這個(gè)世界的重負(fù)，如果人們有勇氣忍受面對空虛時(shí)的恐懼，如果人們以加倍的鎮(zhèn)定堅(jiān)守在這種危險(xiǎn)的此在之中，那么人們將會(huì)以“本真”的方式無所畏懼地存在。

死亡的四個(gè)正式標(biāo)準(zhǔn)

海德格爾區(qū)分了幾種不同類型的“死亡”。他之所以這樣做，是因?yàn)樗J(rèn)為，不同類型的存在者以不同的方式結(jié)束。

僅僅作為生物的存在體，在某個(gè)事件或過程使其身體無法繼續(xù)維持有機(jī)功能時(shí)就終結(jié)了，海德格爾將這種終結(jié)稱為“亡故”（Verenden，德語意為“結(jié)束”或“完成”）。這是任何生物體的終結(jié)，是純粹的生理死亡，適用于“僅僅活著的東西”（包括非此在的生命體，如動(dòng)物）。對于人而言，“亡故”即臨床意義上的死亡，它是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的事件，而海德格爾恰恰指出，“死不是一個(gè)事件”。

海德格爾

為此，海德格爾還進(jìn)一步區(qū)分了“人的非本真的離去”（即“辭世”，Ableben）與“真正意義上的死亡”（Tod）。辭世是一個(gè)“降臨在某人身上的事件”，它使一個(gè)人喪失了扮演社會(huì)和法律角色、擁有體驗(yàn)和追求目標(biāo)的能力，卻不一定伴隨著存在性的領(lǐng)悟或承擔(dān)。而“真正的死亡”則不是降臨在我們作為“人”（person）的身份上，而是降臨在我們作為“此在”的存在上。它更應(yīng)視為“生存性的死亡”（existential death）——死亡是一種可能性，而不是一個(gè)事件，它揭示了存在的邊界。

所以，海德格爾的死亡概念并不是死亡之后的狀態(tài)，而是此在在生之中所面對的極限可能性。為了把這一切貫穿起來，海德格爾賦予“生存性的死亡”以本體論上的重要性，因?yàn)樗沂玖巳祟惔嬖诳赡苄缘母咎卣鳌Ｈ绻吧嫘运劳觥笔冀K作為對“我是誰”的一種威脅潛伏著，那么“我是誰”就永遠(yuǎn)不可能以一種穩(wěn)定的方式來描述。換句話說，海德格爾強(qiáng)調(diào)的是：人的本質(zhì)就在于開放性、不確定性，是一個(gè)始終面向未來的“可以是”的存在。死亡之為“不可能的可能性”，揭示的正是人永遠(yuǎn)無法被某種既定身份或特性完全界定——因?yàn)槿耸冀K處在可能性與未完成之中。

如果死亡是我們用來塑造自我身份的一個(gè)根本參照，是此在所有可能性中最根本、最個(gè)人化的“可能性”，它就不能被與其他形式的終結(jié)或“耗盡”相提并論。在這個(gè)意義上，我們來仔細(xì)衡量一下海德格爾的死亡觀。

在海德格爾向死而在的觀念當(dāng)中，死亡有四個(gè)相當(dāng)正式的標(biāo)準(zhǔn)：非關(guān)系性、確定性、不確定性以及不可超越性。

首先，死亡是非關(guān)系性的，這意味著站在死亡的面前，人已然切斷了與他人的一切關(guān)系。沒有人能替你死，死亡也無法通過他人的死亡來體驗(yàn)，而只能通過我與自身死亡的直接關(guān)聯(lián)來體驗(yàn)。

其次，死亡是確定的。盡管人可能逃避或否認(rèn)這一事實(shí)，但沒有人會(huì)懷疑，生命最終會(huì)以死亡作為終結(jié)。正如哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所言：“如果允許自殺，那任何事情就都可以允許了。如果有什么事情不應(yīng)該允許，那自殺肯定有份。”

第三，死亡又是不確定的。雖然說死亡本身是確定的，但我們永遠(yuǎn)無法知道它何時(shí)、如何降臨。大多數(shù)人希望擁有長久且充實(shí)的生命，但我們永遠(yuǎn)無法知道死神敲門的時(shí)間和方式。這也就是蒙田所講到的：“死亡等待我們的地方是無法預(yù)知的；讓我們隨時(shí)準(zhǔn)備面對它?！?/p>

最后，死亡不可超越，這意味著死亡極其重要，沒有任何辦法可以超越它。這也正是海德格爾“死亡是‘不可能的可能性’”的悖論性論斷背后的思想。死亡是我存在的潛能所要衡量的極限。它是那種根本的無力感，正是它讓一個(gè)人的自由意志的力量完全破碎。

在《存在與時(shí)間》導(dǎo)言的結(jié)尾，海德格爾寫道：“高于現(xiàn)實(shí)的是可能性?！薄洞嬖谂c時(shí)間》不是一部悲觀的著作，而是一首對“可能性”的長篇贊歌，其最高表達(dá)形式便是向死而在。海德格爾區(qū)分了“預(yù)期”（Vorlaufen）和“等待”（Erwarten）。他的主張是，如果等待死亡，仍然包含過多的現(xiàn)實(shí)性，因?yàn)樗劳鰧⑹强赡苄缘膶?shí)現(xiàn)。這樣的哲學(xué)會(huì)陷入病態(tài)的陰郁之中；相反，預(yù)期并非消極地等待死亡，而是把死亡作為自由行動(dòng)的條件，以此來動(dòng)員生命的有限性。

這告訴我們：自由并非缺乏必要性，尤其是死亡的必要性。相反，自由在于對自己的有限性——即死亡的必要性——的肯定。只有在向死而在中，人才能成為真正的自己。死亡作為“不可能的可能性”的觀念背后，隱藏著對自我有限性的接受，而這種接受正是肯定自己生命的基礎(chǔ)。

因此，向死而在并非病態(tài)的哲學(xué)思考。海德格爾的觀點(diǎn)是，向死而在將此在從對非本真的日常生活的沉浸中拉出來，使其回歸自我。只有在向死而在的過程中，我才會(huì)充滿激情地意識(shí)到自己的自由。

當(dāng)“常人”面對死亡所帶來的畏懼時(shí)，它選擇轉(zhuǎn)移注意力，把被子拉上頭，把死亡視為某種“終將到來、但尚未到來”的遙遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)，從而逃避其所帶來的不安。而本真的此在（authentic Dasein）則踢開那層安全的被褥，直面床底下的怪物，也就是那不確定的、令人麻痹的未來。它不再依賴于已經(jīng)坍塌的世界，而是孤身一人、裸露地面對死亡，并在這崩塌之中重新認(rèn)清自己的“最本己的可能性”，并得以繼續(xù)存在于這個(gè)世界中。我理解，這也就是朱銳先生所說的“從回避死亡到慶祝死亡”（第 118頁）。

死亡是生生不息的來源

海德格爾的觀點(diǎn)是否完全正確？起碼有一點(diǎn)是可以商榷的。海德格爾認(rèn)為，唯一真實(shí)的死亡是自己的死亡。然而，死亡向來是通過他人的死亡而進(jìn)入我們的世界的，無論是像父母、伴侶或孩子這樣的親近之人，還是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的陌生人，如遠(yuǎn)方饑荒或戰(zhàn)爭的受害者。與死亡的關(guān)系，首先并非是我對自己死期的恐懼，而是我通過悲傷和哀悼體驗(yàn)到的被撕裂的感受。

人類的死亡意識(shí)不僅涉及自身的終結(jié)，還在于我們?nèi)绾瓮ㄟ^他人的死亡感受到生命的脆弱和無常。朱銳說：“面對家人的離世，或許也是我們每個(gè)人的‘死亡練習(xí)’?！保ǖ?22頁）同樣地，我們現(xiàn)在向朱銳先生學(xué)習(xí)如何死亡，也是在進(jìn)行“死亡練習(xí)”。

漢娜·阿倫特

談到死亡，我覺得需要以海德格爾的弟子漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）的思想作為對這位老師的補(bǔ)充?！洞嬖谂c時(shí)間》帶著海德格爾進(jìn)入了哲學(xué)世界全新的領(lǐng)域之中，而阿倫特參與了海德格爾的新的探索。人是否得到了向往的生活，也就是說，那生活是否真實(shí)，在海德格爾看來取決于個(gè)人。他必須尋找到一種與自身的不同以往的關(guān)系，這種關(guān)系產(chǎn)生于與同類、與“常人”及其“閑話”（Gerede）自覺的離棄之中。

在阿倫特看來正相反，人的入世意味著他/她與別人分享世界，因此他/她的行為總是針對自己的同類并且必須開放。她因此不同意海德格爾對于“常人”的摒棄，以及他關(guān)于人只有單獨(dú)地、在摒棄了他人之后才能尋找到自我的觀念；而是認(rèn)為，人在行動(dòng)中發(fā)揮了其最大能力，那是一種天賦，它開創(chuàng)某種全新的東西，使一個(gè)難以估量其結(jié)果的過程運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

阿倫特用“創(chuàng)生”（natality）一詞來概括這種能力。她以此反對曲解向死而在思想的哲學(xué)家，在他們看來，生活如同弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）某個(gè)寓言故事里的老鼠，它從廣闊的田野里跑進(jìn)越來越窄的房子，直到最后進(jìn)入一個(gè)房間，一只貓正等在墻角里——生活正一步一步走向死亡，如此方為認(rèn)識(shí)生活的途徑。

作為思想家（既是一種職業(yè)也是一種性格取向），阿倫特與海德格爾都十分關(guān)注事情的開端和結(jié)局。海德格爾醉心于開端的力量和光輝，但卻將其作為一種遙遠(yuǎn)的和冷靜的爆發(fā)而加以體驗(yàn)，一如上帝的創(chuàng)世或希臘人的創(chuàng)世哲學(xué)。他的思想被吸引到個(gè)人生存的短暫和環(huán)繞其外的無盡的虛無中，不過，盡管如此，海德格爾思想的核心是存在的意義，這種意義端賴于每個(gè)人自己去建立。

對結(jié)局的熟悉阿倫特體會(huì)很早；她7歲的時(shí)候，父親和祖父就雙雙身故。對死亡的恐懼始終伴隨她的童年，然而這些恐懼在她成熟以后消失了，或說得到了她的控制，她隨即把思想集中在創(chuàng)生上：開端的反復(fù)重演，新生的力量，具有改造能力的思想，她醉心于這些東西如何被植入世界的持續(xù)之中。甚至在《極權(quán)主義的起源》（The Origins of Totalitarianism，1951）這部記敘了歐洲文明如何在20世紀(jì)上半葉災(zāi)難性崩潰的力作的結(jié)尾，她也不忘樂觀地歌頌重新開始的潛力：“開始是人類的最高能力”，接下來她引用圣奧古斯丁的話說：“肇其始，創(chuàng)其人?！彼鹘Y(jié)曰：“這個(gè)開始，被所有的新生所保障，它是我們每一個(gè)人?！?/p>

《極權(quán)主義的起源》書封

阿倫特的思想核心是，開始，既史無前例又無法預(yù)知，是人類自發(fā)、自主的源泉。同樣核心的是多樣化：每個(gè)人生而進(jìn)入的世界都是與他人分享的世界。當(dāng)我們到達(dá)這個(gè)世界之時(shí)它已經(jīng)在移動(dòng)；只有通過加入舞蹈我們才會(huì)變成我們自身。

在阿倫特看來，每一次實(shí)在發(fā)生的行為不是對死亡的前瞻而是對出生的回顧。如果死亡是最大的平均主義者，那么在她看來出生就是那個(gè)奠定了每一個(gè)人的獨(dú)特性的事件。也只有那個(gè)獨(dú)一無二的人才能夠在這個(gè)世界上創(chuàng)造出新的東西。對此阿倫特寫道：“先天性決定了每一個(gè)人都是世界上的一個(gè)新人，一個(gè)開始，一個(gè)新生兒，因此人們可以掌握主動(dòng)，敢為天下先，開創(chuàng)新事業(yè)……新的開始不斷處于與在統(tǒng)計(jì)學(xué)上可以把握的可能性相矛盾的狀態(tài)中，它永遠(yuǎn)是不斷的不確定，因此，當(dāng)我們在活生生的經(jīng)驗(yàn)中與它相遇時(shí)……它永遠(yuǎn)使我們覺得，它是一個(gè)奇跡?！?/p>

所以，阿倫特才會(huì)以一句名言傳世：愛這個(gè)世界。

這令我想到，朱銳先生強(qiáng)調(diào)，死亡是生命的一部分，它并非對生命的否定，而是肯定，是重生（第29頁）。死亡是生生不息的來源（第27頁）。他說：“或許有一天，人們面對死亡，第一個(gè)想到的會(huì)是廣義上的‘重生’，而不再是恐懼與幽暗。”（第125頁）就讓我以這個(gè)愿望結(jié)束我這篇小小的對死亡的感受之作：我們向死而在，但愛這個(gè)世界。