在許多人的印象中，古典文明屬于地中海世界，與位居北歐的丹麥關(guān)系甚遠(yuǎn)。然而，在這片時(shí)常被人“忽視”的土地上，古典遺產(chǎn)不斷被激活與重塑，成為丹麥構(gòu)建國(guó)家認(rèn)同、回應(yīng)時(shí)代變遷的重要思想資源。丹麥對(duì)古典文明的吸收，并非僅僅是對(duì)希臘——羅馬文化的直接繼承，而是在古典與北歐的張力中展開(kāi)的持續(xù)文化轉(zhuǎn)化。從安徒生筆下的小美人魚(yú)，到當(dāng)代動(dòng)漫文化，丹麥?zhǔn)冀K在古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代創(chuàng)新之間，不斷重塑其獨(dú)特的文化身份。那么，古典文化究竟如何在這片北歐土壤中扎根？它又如何與本土的北歐傳統(tǒng)互動(dòng)，共同參與近代丹麥國(guó)家認(rèn)同的構(gòu)建與民眾文化心態(tài)的塑造？

今年八月，筆者專(zhuān)訪(fǎng)了兩位活躍在國(guó)際學(xué)界的丹麥古典學(xué)家——哥本哈根大學(xué)Saxo研究所的托馬斯·尼爾森教授（Thomas Nielsen）與倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院的萊娜·魯賓斯坦（Lene Rubinstein) 教授。2025年10月31日發(fā)表的首篇訪(fǎng)談呈現(xiàn)了丹麥古典學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)與當(dāng)下境況，本期將聚焦19世紀(jì)以來(lái)古典文化在丹麥的本土化歷程，探討北歐與古典兩種文化基因在丹麥的共存與張力。審視丹麥社會(huì)內(nèi)部古典與北歐傳統(tǒng)的并存與交融，將為思考不同文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)的共生之道提供重要啟示。

丹麥哥本哈根小美人魚(yú)銅像

除了學(xué)院派對(duì)古典學(xué)的系統(tǒng)研習(xí)，近代以來(lái)的丹麥文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域，似乎也深受古典世界的影響。一個(gè)廣為人知的例子是漢斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）。他的多部作品融入了希臘神話(huà)意象——例如《小美人魚(yú)》中“人魚(yú)”形象與海上女妖塞壬（siren）之間的呼應(yīng)；《最不可思議的事》（The Most Incredible Thing）中出現(xiàn)了希臘繆斯，并交織了摩西、亞當(dāng)夏娃等基督教形象。那么，19世紀(jì)丹麥對(duì)古典世界的接受，對(duì)其政治、社會(huì)及文化身份的構(gòu)建具有怎樣的意義？這是否屬于更大范疇的古典世界在歐洲的復(fù)興的一部分？

托馬斯·尼爾森：18世紀(jì)中葉，丹麥成立了皇家美術(shù)學(xué)院（Royal Danish Academy of Fine Arts），其目標(biāo)之一是將哥本哈根打造為“斯堪的納維亞的雅典”。為此，丹麥引進(jìn)了不少外國(guó)建筑師與雕塑家，這些舉措在最初屬于君主制國(guó)家文化政策的一部分。然而進(jìn)入19世紀(jì)，隨著君主制本身受到挑戰(zhàn)，與王權(quán)緊密關(guān)聯(lián)的古典理念也漸受質(zhì)疑，社會(huì)思潮逐漸轉(zhuǎn)向推崇“純正的北歐文化”（pure Nordic culture）與浪漫主義（Romanticism）。古典與北歐這兩種文化形態(tài)形成某種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，這一張力一直延續(xù)至腓特烈七世（Frederick VII，1808–1863）時(shí)期絕對(duì)君主制被廢除。顯然，古典傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α蚱渲匾判枰桃馑茉煲粋€(gè)對(duì)立的北歐傳統(tǒng)與之抗衡。在18至19世紀(jì)，古典文化的影響主要體現(xiàn)在藝術(shù)與建筑領(lǐng)域；大學(xué)中的古典學(xué)教育非常重要，但受眾仍限于少數(shù)精英階層。因此可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)丹麥社會(huì)確實(shí)存在北歐傳統(tǒng)與古典傳統(tǒng)之間的張力，甚至在一定程度上，北歐傳統(tǒng)正是作為古典傳統(tǒng)的“文化對(duì)立面”而被構(gòu)建出來(lái)的。

安徒生之墓。2025年8月4日是安徒生逝世150周年紀(jì)念日，哥本哈根市政廳當(dāng)天為其鳴鐘致意（采訪(fǎng)者攝）

萊娜·魯賓斯坦：這是一個(gè)非常宏大的議題。正如托馬斯所說(shuō)，18世紀(jì)末至19世紀(jì)的丹麥確實(shí)懷抱著將哥本哈根建設(shè)為“斯堪的納維亞的雅典”的雄心，這一理想在建筑、雕塑與戲劇等領(lǐng)域都留下了深刻烙印，尤其是在被稱(chēng)為“丹麥黃金時(shí)代”（Danish Golden Age，約1800-1850年）的這段時(shí)期。當(dāng)時(shí)眾多藝術(shù)家都從古典文化與意大利藝術(shù)中汲取靈感，例如畫(huà)家馬丁努斯?克里斯蒂安?韋塞爾托夫特?勒比（Martinus Christian Wesseltoft R?rbye，1803-1848）、克里斯滕?席勒魯普?科普克（Christen Schiellerup K?bke，1810-1848），以及雕塑大師貝特爾?托瓦爾森（Bertel Thorvaldsen，1797-1838）。你提到的安徒生也是這一文化脈絡(luò)中的重要代表，盡管他的主要成就體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域。

當(dāng)時(shí)的丹麥劇院既直接受到古典傳統(tǒng)的影響，也通過(guò)莫里哀（Molière）等法國(guó)劇作家間接吸收古典元素。因此，要清晰界定這些影響的具體來(lái)源頗具難度——哪些源自莫里哀，哪些承襲自羅馬劇作家特倫斯（Terence），又或者來(lái)自其他古典作品？舉例而言，丹麥皇家劇院外矗立著路德維希?霍貝格（Ludvig Holberg）雕像，他本人的戲劇實(shí)踐就是一個(gè)例證。這位曾在哥本哈根大學(xué)任教的劇作家，其作品部分用拉丁語(yǔ)創(chuàng)作，部分使用丹麥語(yǔ)，不同文化的影響在他的創(chuàng)作中已然融為一體。關(guān)于希臘悲劇在丹麥的接受，雖然其具體上演時(shí)間有待考證，但可以肯定的是，到了20世紀(jì)，《美狄亞》（Medea）、《安提戈涅》（Antigone）等經(jīng)典劇目已在丹麥廣受歡迎，有的被改編為現(xiàn)代版本，有的則保持原作形式演出。

然而，我認(rèn)為這種“被構(gòu)建的北歐傳統(tǒng)”實(shí)際上也是丹麥與德國(guó)復(fù)雜關(guān)系的一個(gè)側(cè)面。當(dāng)時(shí)丹麥君主制政府中不少官員是德國(guó)人，那時(shí)甚至有這樣的說(shuō)法：“你與情人說(shuō)法語(yǔ)，與官員說(shuō)德語(yǔ)，對(duì)狗講丹麥語(yǔ)?！边@種文化對(duì)立情緒在1864年第二次石勒蘇益格戰(zhàn)爭(zhēng)（the Second Schleswig War，注：第二次石勒蘇益格戰(zhàn)爭(zhēng)是1864年丹麥與德意志聯(lián)軍（主要是普魯士和奧地利）之間爆發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其核心是對(duì)石勒蘇益格公國(guó)的主權(quán)爭(zhēng)奪。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅導(dǎo)致丹麥喪失大片領(lǐng)土，也標(biāo)志著丹麥從一個(gè)多民族王國(guó)向單一民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型，并對(duì)其國(guó)家認(rèn)同、語(yǔ)言政策等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。戰(zhàn)敗后丹麥?zhǔn)チ思s40%的領(lǐng)土和三分之一人口，喪失了對(duì)德語(yǔ)區(qū)的統(tǒng)治權(quán)，也失去了作為一個(gè)多語(yǔ)言帝國(guó)的地位；石勒蘇益格–霍爾斯坦地區(qū)并入德意志邦聯(lián)，后隨普奧戰(zhàn)爭(zhēng)并入普魯士，再成為德國(guó)一部分。戰(zhàn)后，丹麥知識(shí)界開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“小國(guó)意識(shí)（Sm?statsmentalitet）”與民族國(guó)家觀，推動(dòng)對(duì)本國(guó)語(yǔ)言、歷史、文化的重新定義與強(qiáng)化，與格倫維格的“民眾高等教育”理念相呼應(yīng)，強(qiáng)調(diào)以本國(guó)歷史與文化啟發(fā)公民意識(shí)）后進(jìn)一步激化。

托馬斯·尼爾森：著名丹麥作曲家尼爾斯?加德（Niels Gade，1817-1890）的經(jīng)歷頗具代表性。他曾在德國(guó)萊比錫發(fā)展并取得巨大成功，然而受當(dāng)時(shí)丹麥與德國(guó)間緊張關(guān)系的影響，最終選擇回國(guó)。這一文化沖突也體現(xiàn)在馬德維格（Madvig）與蒙森（Mommsen）的學(xué)術(shù)對(duì)立中——馬德維格就曾抱怨，他的希臘語(yǔ)法書(shū)的德文譯本在德語(yǔ)學(xué)界未得到應(yīng)有重視。

1866年的石勒蘇益格—荷爾斯泰因地區(qū)

當(dāng)時(shí)對(duì)北歐文化的重構(gòu)是否也存在階級(jí)差異？比如，古典教育主要面向精英階層，而北歐文化更多面向普通民眾？

托馬斯·尼爾森：在1903年教育改革之前，古典傳統(tǒng)確實(shí)是丹麥中學(xué)教育的核心內(nèi)容。但19世紀(jì)倡導(dǎo)北歐文化的代表人物同樣來(lái)自上層階級(jí)。19世紀(jì)中葉，社會(huì)對(duì)農(nóng)民生活充滿(mǎn)浪漫想象，這在繪畫(huà)領(lǐng)域尤為明顯。最早一批深入鄉(xiāng)村寫(xiě)生的畫(huà)家很快發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民形象與藝術(shù)理想相去甚遠(yuǎn)，于是轉(zhuǎn)而創(chuàng)作理想化的農(nóng)民形象。這些形象本質(zhì)上是“被構(gòu)建的傳統(tǒng)”的一部分。

萊娜·魯賓斯坦：與此同時(shí)，民眾高等學(xué)校運(yùn)動(dòng)（Folk High School Movement）以及格倫維格（Nikolaj Frederik Severin Grundtvig，1783—1872，丹麥牧師、教育家）的影響也不容忽視。19世紀(jì)中葉興起的以農(nóng)民為中心的社會(huì)思潮，既是浪漫主義運(yùn)動(dòng)的組成部分，也體現(xiàn)在農(nóng)村教育改革中。格倫維格推動(dòng)的民眾高等學(xué)校運(yùn)動(dòng)，核心主張是建立 “民眾高等學(xué)?！保ǖ溦Z(yǔ)：Folkeh?jskole，F(xiàn)olk High School），達(dá)到啟蒙民眾、教化民眾的目標(biāo)。

托馬斯·尼爾森：在教學(xué)內(nèi)容上，格倫維格認(rèn)為當(dāng)時(shí)普遍使用的拉丁文是民眾接受教育的障礙，因此大力推行丹麥語(yǔ)教學(xué)。與傳統(tǒng)學(xué)校側(cè)重文法訓(xùn)練不同，民眾高等學(xué)校用丹麥語(yǔ)教授丹麥歷史、鄉(xiāng)土詩(shī)歌等貼近生活的內(nèi)容，著重培養(yǎng)公民意識(shí)，學(xué)生多為青年農(nóng)民和手工業(yè)者等以往缺乏教育機(jī)會(huì)的群體。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終成為推動(dòng)共和制政府（republican government）發(fā)展的重要力量，直接促成了1849年丹麥第一部憲法的誕生。

《丹麥海岸：西蘭島羅斯基勒峽灣基特內(nèi)斯景觀》（1843），約翰·托馬斯·倫德比（Johan Thomas Lundbye，1818–1848），丹麥國(guó)家美術(shù)館（Statens Museum for Kunst）

您提到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了丹麥“共和制”的建立，這個(gè)過(guò)程是否受到羅馬制度遺產(chǎn)的影響？就像美國(guó)建國(guó)之父借鑒羅馬經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢?，丹麥在?gòu)建國(guó)家制度時(shí)是否也參考了羅馬模式？

托馬斯·尼爾森：我剛才用了“共和”（republic）一詞，但這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在用英語(yǔ)交流。我這里用的“republic”，指的是基于制度而非個(gè)人權(quán)力的憲政體制，無(wú)論議會(huì)的具體構(gòu)成情況如何。

萊娜·魯賓斯坦：丹麥語(yǔ)中其實(shí)不用“共和”這個(gè)詞，我們使用“Folkestyre”，字面意思是“人民治理”。描述這類(lèi)非君主制機(jī)構(gòu)的詞匯都以“folk”（人民）為詞根，比如議會(huì)稱(chēng)為“Folketinget”，過(guò)去曾有的上議院叫“Landsting”（該院于1953年廢除）。這一切都圍繞“人民”這一核心概念，這與民眾高等學(xué)校運(yùn)動(dòng)及格倫維格的思想一脈相承。格倫維格還在其丹麥語(yǔ)版《贊美詩(shī)集》（Sang-V?rk til den Danske Kirke）中將丹麥人民描繪成國(guó)家靈魂，該作品巧妙融合了基督教傳統(tǒng)與北歐文化。（注：這部詩(shī)集很快被丹麥各地教堂采用，取代了此前民眾難以理解的拉丁文詩(shī)集。）

托馬斯·尼爾森：雖然丹麥很早就形成了某種認(rèn)同意識(shí)，但真正堅(jiān)定的國(guó)家認(rèn)同是在廢除君主專(zhuān)制、引入“人民治理”后才真正形成。這個(gè)過(guò)程與丹麥從小型帝國(guó)向民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的歷程基本同步。19世紀(jì)40至50年代，丹麥先后將丹屬印度（1845年）和丹屬黃金海岸（1850年）等重要殖民地出售給英國(guó)?？梢哉f(shuō)，19世紀(jì)40年代是多個(gè)重大歷史轉(zhuǎn)折交匯的關(guān)鍵時(shí)期。

萊娜·魯賓斯坦：丹麥政體的轉(zhuǎn)變，部分原因可歸于第一次石勒蘇益格戰(zhàn)爭(zhēng)（注：the First Schleswig War，1848–1851，丹麥語(yǔ)稱(chēng)為 Tre?rskrigen，即“三年戰(zhàn)爭(zhēng)”。該戰(zhàn)爭(zhēng)是丹麥與德意志邦聯(lián)之間的一場(chǎng)軍事沖突，主要參與者包括普魯士，以及當(dāng)時(shí)由丹麥國(guó)王兼任公爵的石勒蘇益格與荷爾斯泰因兩個(gè)公國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)的根源在于兩公國(guó)政治地位的模糊性：荷爾斯泰因?qū)儆诘乱庵景盥?lián)成員，而石勒蘇益格雖為丹麥國(guó)王的領(lǐng)地，卻不屬于丹麥本土，居民中既有丹麥人也有德意志人。此外，19世紀(jì)民族主義思潮的興起也激化了矛盾：丹麥民族主義者主張將石勒蘇益格納入丹麥版圖，而德意志民族主義者則期望兩公國(guó)共同并入未來(lái)統(tǒng)一的德意志國(guó)家。戰(zhàn)爭(zhēng)于1851年以丹麥的勝利告終，1852年簽訂的《倫敦議定書(shū)》確認(rèn)了丹麥對(duì)兩公國(guó)的主權(quán)，但規(guī)定丹麥不得將石勒蘇益格并入本土，也不可將兩公國(guó)事務(wù)分割處理。盡管丹麥暫時(shí)維持了對(duì)兩公國(guó)的統(tǒng)治，德意志民族主義情緒并未因此消弭，矛盾僅被暫時(shí)擱置而未能根本解決，這為1864年第二次石勒蘇益格戰(zhàn)爭(zhēng)及丹麥最終失去兩個(gè)公國(guó)埋下了伏筆。該戰(zhàn)爭(zhēng)被視為德意志統(tǒng)一進(jìn)程的早期信號(hào)，對(duì)丹麥亦影響深遠(yuǎn)，不僅重塑了其領(lǐng)土格局，也推動(dòng)了國(guó)內(nèi)政治的現(xiàn)代化改革，包括首部憲法的頒布。第一次石勒蘇益格戰(zhàn)爭(zhēng)也對(duì)丹麥藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了影響，例如藝術(shù)家開(kāi)始轉(zhuǎn)向西蘭島（Zealand）等更具“丹麥性”的鄉(xiāng)村地區(qū)，探索民族身份的表達(dá)。丹麥國(guó)家美術(shù)館所展出的相關(guān)畫(huà)作，便闡釋了其與19世紀(jì)丹麥民族認(rèn)同建構(gòu)之間的聯(lián)系）。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)直接催生了1849年丹麥第一部憲法——《丹麥王國(guó)基本法》（Danmarks Riges Grundlov），標(biāo)志著丹麥由君主專(zhuān)制政體轉(zhuǎn)向君主立憲制。戰(zhàn)后，丹麥嘗試在石勒蘇益格–荷爾斯泰因地區(qū)強(qiáng)制推行丹麥語(yǔ)作為官方語(yǔ)言，此舉進(jìn)一步激化了與德意志方面的矛盾。而這一系列歷史進(jìn)程，又與當(dāng)時(shí)德意志的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)及其民族意識(shí)的覺(jué)醒密切相關(guān)。

在丹麥國(guó)家認(rèn)同形成過(guò)程中，古典傳統(tǒng)與北歐文化如何互動(dòng)？是否存在沖突或融合？

萊娜·魯賓斯坦：這是一個(gè)涉及文化根源的宏大問(wèn)題。在浪漫主義時(shí)期，以格倫維格為代表的學(xué)者與思想家，強(qiáng)調(diào)維京時(shí)代與前基督教時(shí)期構(gòu)成了“真正的丹麥歷史”。但是，北歐傳統(tǒng)屬于多神教，與基督教的一神教義存在根本差異；格倫維格本人身為牧師，卻積極推崇被基督教視為“異教”的北歐文化，這本身便構(gòu)成一種張力。值得注意的是，北歐神話(huà)中的神祇常被對(duì)應(yīng)至羅馬神話(huà)體系，例如弗麗嘉（Frigg）或弗蕾婭（Freja）對(duì)應(yīng)于維納斯（Venus），戰(zhàn)神提爾（Tyr）對(duì)應(yīng)于馬爾斯（Mars），奧?。∣dins）對(duì)應(yīng)于墨丘利（Mercury），雷神托爾（Thor）對(duì)應(yīng)于朱庇特（Jupiter）。這種類(lèi)比方式，類(lèi)似于希羅多德在描述埃及神祇時(shí)類(lèi)比希臘神祇，以幫助希臘人理解異域文化。

丹麥最早的系統(tǒng)編年史由薩克索·格拉馬提庫(kù)斯（Saxo Grammaticus）以拉丁語(yǔ)撰寫(xiě)，其中融合了大量口述傳統(tǒng)與民間敘事，常令人聯(lián)想到荷馬史詩(shī)。此外，17至19世紀(jì)期間，包括民歌（folk songs）在內(nèi)的口頭傳統(tǒng)被系統(tǒng)記錄并出版。這些文本大多以丹麥語(yǔ)而非拉丁語(yǔ)或德語(yǔ)記錄，反映出本土語(yǔ)言的興起。同時(shí)，冰島的史詩(shī)與薩迦（sagas）也被丹麥、挪威與冰島視為共同的北歐文化遺產(chǎn)，其文本語(yǔ)言多為古冰島語(yǔ)或丹麥語(yǔ)等北歐語(yǔ)言，而非拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)或法語(yǔ)。

作為研究古典學(xué)的學(xué)者，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得希臘羅馬傳統(tǒng)和自己的中國(guó)文化背景之間存在張力。在丹麥，古典傳統(tǒng)與北歐傳統(tǒng)是否也有類(lèi)似的沖突？人們是如何處理這兩種文化的？是同時(shí)接受兩種傳統(tǒng)，還是必須從中選擇？國(guó)家又如何在兩種傳統(tǒng)之間找到平衡呢？

萊娜·魯賓斯坦：確實(shí)，在丹麥的文化語(yǔ)境中，古典傳統(tǒng)與北歐傳統(tǒng)之間同樣存在張力，然而二者并非涇渭分明。宗教改革后，丹麥教會(huì)成為國(guó)家教會(huì)，其核心文本《新約》源自公元1世紀(jì)的羅馬帝國(guó)，這使得基督教及其背后的古典傳統(tǒng)在丹麥文化中占據(jù)重要位置。與此同時(shí)，北歐文化作為前基督教時(shí)期的文化遺產(chǎn)，也在民族認(rèn)同建構(gòu)中發(fā)揮關(guān)鍵作用。浪漫主義運(yùn)動(dòng)將北歐文化與丹麥語(yǔ)復(fù)興緊密結(jié)合，強(qiáng)調(diào)“我們丹麥也擁有自己的歷史”。在法律層面，隨著宗教改革的推進(jìn)，教會(huì)法被廢除，國(guó)王成為法律的根本來(lái)源。而中世紀(jì)丹麥的法律文本早在13世紀(jì)甚至更早就已使用丹麥語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，是一種獨(dú)立于羅馬法體系的本地法律傳統(tǒng)。這也折射出羅馬法與丹麥本土法律傳統(tǒng)之間復(fù)雜的歷史互動(dòng)。然而在現(xiàn)實(shí)中，人們往往同時(shí)接納這兩種傳統(tǒng)，將其融合而非對(duì)立。例如，前面多次提及的由格倫維格推動(dòng)的“民眾高等學(xué)?！?，既致力于弘揚(yáng)北歐文化，也吸收了古典教育的精神。丹麥人通常不認(rèn)為必須在兩者之間做出選擇，而是將它們視為文化認(rèn)同中互補(bǔ)的兩個(gè)部分。

我可以用一個(gè)具體例子，說(shuō)明我上中學(xué)時(shí)，學(xué)校如何教授這些傳統(tǒng)。我當(dāng)時(shí)就讀的歐爾高中學(xué)（?reg?rd Gymnasium）使用了康拉德（F. Conrad）與羅姆希爾德（L. P. R?mhild）合編的《詩(shī)與散文》（Poesi og Prosa），作為閱讀教材。這套書(shū)共四卷，出版于1964至1972年間，內(nèi)容始于《圣經(jīng)》文本，涵蓋荷馬、維吉爾（Virgil）、薩克索（Saxo）的編年史、丹麥語(yǔ)民歌，以及但丁、莎士比亞的作品，也包括丹麥本土詩(shī)人如創(chuàng)作教會(huì)詩(shī)歌的金戈（Kingo）、探討“歡笑與淚水”的約翰內(nèi)斯?埃瓦爾德（Johannes Ewald），以及亞當(dāng)?奧倫施拉格（Adam Oehlenschl?ger）的《金角》（The Golden Horns）。從這套選集中，我們可以清晰看到丹麥文化如何被置于更廣闊的歐洲背景之下，本土語(yǔ)言（vernacular）文學(xué)與古典和歐洲其他文學(xué)如何在其中共存。當(dāng)時(shí)也有其他幾種選集被不同學(xué)校選用，內(nèi)容大同小異。從這些教材可以看出，在學(xué)校教育體系中，古典文學(xué)與北歐文學(xué)始終并行授課。

事實(shí)上，丹麥語(yǔ)中有兩個(gè)詞表示“古代”：“Antiken”專(zhuān)指希臘羅馬傳統(tǒng)；而“Oltid”（字面意為“古老”）則既可指希臘羅馬傳統(tǒng)，也可指北歐傳統(tǒng)。這一語(yǔ)言現(xiàn)象本身就表明，在丹麥的文化意識(shí)中，不同傳統(tǒng)可以相互共存、彼此豐富。

丹麥皇家劇院前路德維格·霍貝格雕像（采訪(fǎng)者攝）。路德維格·霍貝格（Ludvig Holberg，1684—1754）是丹麥極為重要的新拉丁語(yǔ)作家。他的喜劇作品很可能受到古羅馬拉丁喜劇和當(dāng)時(shí)新興的法國(guó)喜劇的雙重啟發(fā)，并反過(guò)來(lái)影響了丹麥藝術(shù)家如尼古拉·阿比爾高（Nicolai Abildgaard，1743—1809）等人 。

北歐神話(huà)在現(xiàn)代流行文化中也很受歡迎，比如漫威電影中的雷神托爾，日本最近出了一部以冰島薩迦為靈感的動(dòng)漫《冰海戰(zhàn)記》。古典學(xué)界常討論希臘羅馬神話(huà)在流行文化中的接受，但北歐神話(huà)同樣引人注目。您認(rèn)為北歐神話(huà)與希臘羅馬神話(huà)的接受有何異同？

萊娜·魯賓斯坦：北歐神話(huà)在流行文化里確實(shí)很受歡迎，但二戰(zhàn)后它面臨一個(gè)問(wèn)題：北歐神話(huà)的日耳曼版本曾被納粹意識(shí)形態(tài)利用。比如瓦格納（Wagner）的歌劇，就被用來(lái)強(qiáng)化 “雅利安遺產(chǎn)” 的概念，這導(dǎo)致北歐神話(huà)在戰(zhàn)后的丹麥變得有些敏感。我父親就完全拒絕聽(tīng)瓦格納的音樂(lè)，因?yàn)樵诘聡?guó)占領(lǐng)丹麥期間，廣播里經(jīng)常播放瓦格納的作品，這讓他對(duì)瓦格納的音樂(lè)格外敏感。我甚至?xí)驗(yàn)橄矚g瓦格納的一些作品而有點(diǎn)內(nèi)疚。

盡管如此，戰(zhàn)后的學(xué)校教育中，北歐神話(huà)還是通過(guò)翻譯的薩迦和史詩(shī)得以傳播，沒(méi)有被納粹意識(shí)形態(tài)污染。我們上小學(xué)時(shí)就讀過(guò)翻譯版的薩迦。再比如丹麥作家維利?索倫森（Villy S?rensen，1929-2001），他對(duì)古典學(xué)非常感興趣，不僅翻譯了塞內(nèi)卡（Seneca）的作品，還寫(xiě)過(guò)關(guān)于北歐神話(huà)的書(shū)籍，包括《諸神的黃昏》（Ragnar?k: En gudefort?lling），講述世界的毀滅與重生。

日本漫畫(huà)家幸村誠(chéng)創(chuàng)作的《冰海戰(zhàn)記》（Vinland Saga）。注：《文蘭薩迦》（Vinland Sagas）指中世紀(jì)冰島的兩部薩迦——《格陵蘭人薩迦》(Saga of the Greenlanders)和《紅發(fā)埃里克薩迦》(Saga of Erik the Red)。兩者記錄了公元 1000 年前后北歐維京人橫渡大西洋、抵達(dá)北美“文蘭”（一般認(rèn)為是今加拿大紐芬蘭一帶）的航行與定居嘗試，是研究維京人早期登陸美洲的重要材料。有意思的是，日本漫畫(huà)家幸村誠(chéng)創(chuàng)作的歷史漫畫(huà)及其動(dòng)畫(huà)改編作品《冰海戰(zhàn)記》也使用了Vinland Saga的名字。這部作品借鑒了《文蘭薩迦》，講述了主人公托爾芬的成長(zhǎng)與對(duì)無(wú)奴役、無(wú)暴力的理想之地——文蘭（Vinland）的追尋。19 世紀(jì)北歐文化在丹麥的復(fù)興主要由格倫維格等人引領(lǐng)，有趣的是，格倫維格在日本也有很大影響力。 

除了神話(huà)，古希臘戲劇在當(dāng)代丹麥依然不斷被改編與重新演繹，比如1977年Kirsten Olesen在Str?ghus Teatret演出的歐里庇得斯的Electra，以及1988年由Lars von Trier改編的《美狄亞》，都是古希臘戲劇在丹麥被改編的重要案例。您如何評(píng)估這些演出對(duì)丹麥公眾理解古典文化的影響？ 為什么《美狄亞》和《安提戈涅》等古希臘悲劇在丹麥如此受歡迎？

萊娜·魯賓斯坦：《美狄亞》之所以在丹麥廣受關(guān)注，首先在于其本身是一部扣人心弦的悲劇，加之存在優(yōu)秀的丹麥語(yǔ)譯本。劇中人物的心理轉(zhuǎn)變、美狄亞為復(fù)仇不惜殺害自己孩子的抉擇，以及她與合唱團(tuán)、伊阿宋之間的復(fù)雜互動(dòng)，構(gòu)成了強(qiáng)烈的戲劇張力。伊阿宋所表現(xiàn)出的冷漠與疏離，也增強(qiáng)了劇作的情感感染力。相比之下，《安提戈涅》的接受則與特定歷史語(yǔ)境緊密相連。這部劇在二戰(zhàn)后尤為受到重視，因?yàn)樗羁烫接懥藗€(gè)人對(duì)抗法律與權(quán)威的合法性問(wèn)題，觸及個(gè)體良知與道德責(zé)任之間的張力。例如，德國(guó)劇作家布萊希特（Bertolt Brecht）就曾改編《安提戈涅》，借古喻今，影射當(dāng)時(shí)德國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)。安提戈涅作為個(gè)體良知與道德勇氣的象征，在戰(zhàn)后社會(huì)引起廣泛共鳴。

我們可以用沃爾?斯普羅格（Ove Sprog?e, 1919–2004）的例子看一下古典戲劇在當(dāng)代丹麥的接受。他是一位知名的影視與戲劇演員，其妻子伊娃?斯普羅格（Eva Sprog?e）為協(xié)助他的舞臺(tái)演出，曾以成人學(xué)生身份在哥本哈根大學(xué)研習(xí)古希臘文學(xué)，并從事希臘悲劇的翻譯工作。還需指出的是，丹麥的中學(xué)教育體系確保所有學(xué)生——無(wú)論其選擇科學(xué)方向還是人文方向——都須修讀一至兩年的古典文明課程，并至少閱讀一部古希臘戲劇的譯本。在我求學(xué)時(shí)期，多數(shù)學(xué)校會(huì)選擇《美狄亞》，《安提戈涅》也頗受歡迎。這些作品被視為適合青少年閱讀的經(jīng)典文本。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)并非所有年輕人都能進(jìn)入中學(xué)就讀；但中學(xué)畢業(yè)生均通過(guò)譯本接觸過(guò)至少一部古希臘戲劇，以及一卷荷馬史詩(shī)。

丹麥語(yǔ)譯本德摩斯梯尼（采訪(fǎng)者攝）

我在哥本哈根的二手書(shū)店看到摩根·漢森翻譯的呂西亞斯（Lysias）演說(shuō)辭的丹麥語(yǔ)譯本，而較新的德摩斯梯尼《反腓力演說(shuō)》丹麥語(yǔ)譯本有政治家寫(xiě)序。演說(shuō)與修辭為何在丹麥的古典學(xué)研究中如此重要？政治家為什么會(huì)為這些譯本寫(xiě)序？

萊娜·魯賓斯坦：正如我們之前所討論的，丹麥的中學(xué)教育體系普遍采用古典著作譯本進(jìn)行教學(xué)，這使得古典文本在受過(guò)教育的公眾中具有廣泛的認(rèn)知基礎(chǔ)。對(duì)政治家而言，引用這些文本不僅能夠增強(qiáng)論述的權(quán)威性，也更易被具備古典背景知識(shí)的受眾所理解和接受。我個(gè)人的學(xué)習(xí)經(jīng)歷就是一個(gè)例證：我接觸的第一篇古希臘語(yǔ)原文就是呂西亞斯的《論殺害埃拉托斯特涅斯》（On the Murder of Eratosthenes）。這篇演說(shuō)被選為古希臘語(yǔ)學(xué)習(xí)的入門(mén)教材具有雙重考量：其一，其語(yǔ)言相對(duì)簡(jiǎn)潔明了；其二，文中幾乎囊括了古希臘語(yǔ)所有的動(dòng)詞形態(tài)，非常適合教學(xué)。更重要的是，呂西亞斯的演說(shuō)內(nèi)容很有生活氣息——這篇關(guān)于妻子不忠引發(fā)的案件，雖然發(fā)生在2400年前，但現(xiàn)代人依然能與其中展現(xiàn)的情感沖突產(chǎn)生共鳴。對(duì)16歲的中學(xué)生而言，這種既遙遠(yuǎn)又熟悉的特質(zhì)，恰恰構(gòu)成了古典文本的獨(dú)特魅力。

進(jìn)入20世紀(jì)，西塞羅的作品在丹麥獲得了新的時(shí)代意義。他的《反喀提林演說(shuō)》因捍衛(wèi)共和、反對(duì)暴政，在二戰(zhàn)期間引起了強(qiáng)烈共鳴。丹麥讀者很自然地將演說(shuō)中的抗?fàn)幘衽c當(dāng)時(shí)抵抗德國(guó)占領(lǐng)的斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)。這一現(xiàn)象在學(xué)者哈特維希?弗里施（Hartvig Frisch）的身上得到了集中體現(xiàn)。這位從中學(xué)教師轉(zhuǎn)型為國(guó)會(huì)議員的社會(huì)民主黨發(fā)言人，在1942年出版了《西塞羅為共和而戰(zhàn)：〈斥腓力演說(shuō)〉的歷史背景》(Cicero's Fight for the Republic: the historical background of Cicero's Philippics)。早在1933年，他就出版了《瘟疫席卷歐洲：布爾什維主義、法西斯主義、納粹主義》(Pest over Europe: Bolschevisme, Fascisme, Nazisme)，對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲的政治局勢(shì)進(jìn)行了尖銳評(píng)價(jià)。德國(guó)占領(lǐng)丹麥后，他因該書(shū)被逐出議會(huì)，隨后在哥本哈根大學(xué)擔(dān)任古典學(xué)教授期間，相繼出版了《雅典政制》（The Constitution of the Athenians，1941）和《古代的強(qiáng)權(quán)與正義》（Might and Right in Antiquity，1944）等著作，始終保持著從古典視角審視當(dāng)代問(wèn)題的學(xué)術(shù)取向。

值得一提的是，《瘟疫席卷歐洲》的封面設(shè)計(jì)頗具深意。我曾以此做過(guò)測(cè)試，多數(shù)人推測(cè)其出版于1937或1938年，當(dāng)?shù)弥獙?shí)際出版于1933年時(shí)無(wú)不感到震驚。該書(shū)不僅剖析了當(dāng)代歐洲的危機(jī)，還援引了公元前411年雅典“四百人寡頭”政變等古代案例。弗里施從古典歷史中汲取智慧，深入探討了北歐民主的傳統(tǒng)。他認(rèn)為北歐農(nóng)民推動(dòng)了議會(huì)制度的勝利，奠定了政治民主的基礎(chǔ)——這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的丹麥具有特殊意義。丹麥本身是農(nóng)業(yè)國(guó)家，農(nóng)民也是“人民”的重要組成部分。1933年，出身雪茄廠(chǎng)工人、曾積極參與工會(huì)運(yùn)動(dòng)的首相托瓦爾?斯陶寧（Thorvald Stauning）推動(dòng)了一系列重要的社會(huì)改革，制定了新的社會(huì)保障法，有效緩解了丹麥比周邊國(guó)家更為嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。

Hartvig Frisch, Pest over Europa 1933 年版扉頁(yè) (采訪(fǎng)者攝)

封面圖片上的事件是否都發(fā)生在德國(guó)？

萊娜·魯賓斯坦：有些與一戰(zhàn)有關(guān)，比如克里斯蒂安十世（Christian X）騎馬跨越邊界的儀式。當(dāng)時(shí)石勒蘇益格舉行了全民公投，北部選擇回歸丹麥，國(guó)王騎馬跨越邊界，象征著回歸。這是對(duì)一戰(zhàn)的回憶。封面上的防毒面具也與一戰(zhàn)相關(guān)，德國(guó)的饑荒是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的后果，還有納粹宣傳冊(cè)，這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的社會(huì)影響。布爾什維克（Bolshevik）指的是俄國(guó)的情況。

弗里施是個(gè)有趣的人物。知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)中的選擇很耐人尋味，比如法國(guó)年鑒學(xué)派的馬克·布洛赫曾加入法國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)。學(xué)者在戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人選擇以及為國(guó)家做的事情很值得關(guān)注。

萊娜·魯賓斯坦：弗里施確實(shí)是一位值得深入探討的知識(shí)分子。我的祖父曾與他共事：戰(zhàn)后弗里施出任教育部長(zhǎng)，而我祖父自1950年起擔(dān)任中學(xué)校長(zhǎng)。弗里施在戰(zhàn)后因反對(duì)針對(duì)通德者設(shè)立追溯性死刑（retroactive death penalty）而引發(fā)爭(zhēng)議。他認(rèn)為這種任意定罪的做法，違背了基本的法治原則，但這種反對(duì)也招致對(duì)他本人的譴責(zé)。另外，盡管他曾被德國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局驅(qū)逐出議會(huì)，但并未直接參與抵抗運(yùn)動(dòng)。與之形成對(duì)比的是另一位古典學(xué)教授卡斯滕?赫格（Carsten H?eg, 1896–1961），他在抵抗運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)活躍，戰(zhàn)后也成為丹麥社會(huì)的重要人物。

德國(guó)古典學(xué)界在納粹時(shí)期則經(jīng)歷了更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)許多杰出的古典學(xué)家是猶太裔。我祖父的堂兄在柏林大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，因馬克思主義立場(chǎng)于1933年被開(kāi)除；當(dāng)他試圖轉(zhuǎn)往其他大學(xué)提交論文時(shí)，又因猶太身份遭拒，最終在瑞士巴塞爾（Basel）完成學(xué)業(yè)。他曾留在德國(guó)從事地下抵抗活動(dòng)，直至1937年因形勢(shì)危急被迫離開(kāi)。而資助我祖父在哥本哈根求學(xué)的親屬，于1942年試圖逃往丹麥時(shí)被捕，最終不幸死于集中營(yíng)。德國(guó)古典學(xué)界的許多重要學(xué)者因猶太身份被迫離開(kāi)或被殺害。

(作者系山東大學(xué)歷史學(xué)院助理研究員、倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院古典系瑪麗·居里學(xué)者。)