【按】古典學(xué)的聲音和定義不止一種。在全球化與跨文化研究的視野下，古典學(xué)的研究早已超越了其傳統(tǒng)的“西方中心”敘事。海外的西方古典學(xué)為我們反思與重構(gòu)中國的西方古典學(xué)提供了極具價值的他者之鏡。“復(fù)數(shù)的古典”系列專題將以專訪和觀察日記等形式帶來對丹麥、意大利、法國、德國、美國、希臘、愛爾蘭、英國、波蘭等國古典學(xué)的觀察。

在遙遠(yuǎn)的北歐，古典傳統(tǒng)并不只是遙望地中海文明的鏡像，而是一種在“文化邊緣地帶”不斷被重新建構(gòu)的政治與身份資源。丹麥古典學(xué)的發(fā)展，并不僅僅是對希臘—羅馬文化的繼承，更是一種在“古典—北歐”張力之中的再創(chuàng)造。從藝術(shù)文學(xué)到社會改革、從神話記憶到語言歷史，古典傳統(tǒng)在丹麥的歷史書寫、教育體系與文化想象中，持續(xù)發(fā)揮著雙重角色：既作為“歐洲文明”的規(guī)范參照，也作為重構(gòu)北歐本土政治文化身份的鏡子。那么，古典文化如何在丹麥扎根，它又如何與丹麥國家身份建構(gòu)和民眾認(rèn)同產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？

今年8月，筆者采訪了兩位活躍在古典學(xué)領(lǐng)域的丹麥籍教授——現(xiàn)在哥本哈根大學(xué)Saxo研究中心的托馬斯·尼爾森（Thomas Nielsen）教授與倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院的萊娜·魯賓斯坦（Lene Rubinstein) 教授。我們將看到，對19世紀(jì)以降的丹麥來說，古典并非“外來資源”，而是不斷被丹麥學(xué)者與文化實踐者用來回應(yīng)自身歷史、政治與世界定位的深層工具。審視丹麥社會內(nèi)部古典與北歐傳統(tǒng)的并存與交融，可以幫助我們思考兩種不同的文化傳統(tǒng)如何在現(xiàn)代社會共存。

托馬斯·尼爾森教授的研究領(lǐng)域為古希臘社會文化史，主要關(guān)注城邦文化與城邦之間的互動，以及古希臘競賽文化，同時對古希臘宗教、考古與物質(zhì)文化、史詩與歷史敘事等有深度研究。萊娜·魯賓斯坦教授的主要研究方向為古希臘政治社會史、法律史、阿提卡演說與修辭、銘文與紙草文書等。兩位教授都曾在丹麥接受完整的古典學(xué)教育，并曾深度參與摩根·漢森主持的哥本哈根城邦研究中心項目，熟悉丹麥古典學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)狀。采訪人岳夢臻系山東大學(xué)歷史學(xué)院助理研究員，倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院古典系瑪麗·居里學(xué)者。

您能否簡要回顧丹麥在古典語言文化教學(xué)方面的獨特之處？丹麥古典學(xué)的教學(xué)體系與相關(guān)研究人才的培養(yǎng)有何關(guān)系？

尼爾森教授：我在國外時，常聽人提起包括摩根·漢森（Mogens Hansen）在內(nèi)的丹麥古典學(xué)者，他們總會感嘆：丹麥這樣一個人口不多的國家，竟能培養(yǎng)出如此多在國際古典學(xué)界頗具影響力的學(xué)者。這或許與我們的教育體系密不可分，尤其是中學(xué)階段的教育。丹麥中學(xué)教育里，有一門課程堪稱歐洲傳統(tǒng)中獨樹一幟的存在——“Oldtidskundskab”。這一丹麥詞匯無法直接翻譯成英語，它的德語對應(yīng)表述是“Altertumswissenschaft”，其核心內(nèi)容是古希臘和羅馬文明的學(xué)習(xí)。每位學(xué)生在三年的中學(xué)時光里，都會接觸這門課程。它在整體課程中占比不高，卻始終是必修內(nèi)容之一。正因如此，在丹麥完成中學(xué)教育的人，絕不可能對柏拉圖、荷馬一無所知，至少讀過相關(guān)譯本；學(xué)生還需閱讀至少一位古希臘悲劇作家的作品，能說出希臘神廟的建筑結(jié)構(gòu)，可以區(qū)分古風(fēng)時期與古典時期的雕塑差異。這也意味著當(dāng)這些中學(xué)生升入大學(xué)，開始攻讀古典學(xué)、古希臘語或拉丁語相關(guān)學(xué)位時，已經(jīng)具備了相當(dāng)扎實的學(xué)科基礎(chǔ)。另外，若學(xué)生在中學(xué)階段未能掌握一定水平的拉丁語和古希臘語，政府還會提供額外資助，讓他們上一年的語言強化課程，這一政策至今仍在繼續(xù)。

不過，丹麥的古典學(xué)也存在一些問題。以哥本哈根大學(xué)為例，學(xué)校設(shè)有正式的古希臘語和拉丁語課程項目，卻沒有專門的古代史課程項目。目前，古代史課程要么由像我這樣對歷史抱有興趣的語文學(xué)家教授，要么由關(guān)注古典文明的歷史學(xué)家負(fù)責(zé)。這有時會帶來一些意想不到的情況。目前哥本哈根大學(xué)僅有一位專職的古希臘史學(xué)者。這并非學(xué)校有意為之，更多是機(jī)緣巧合，或許再過幾年，這個問題就能得到解決。

當(dāng)然，和世界上許多地方一樣，丹麥的古典學(xué)科也始終面臨著生存危機(jī)。比如去年政府曾計劃削減中學(xué)階段古希臘語和拉丁語的教學(xué)預(yù)算，我們立刻在媒體上公開發(fā)聲，堅決反對這一計劃，最終成功阻止了預(yù)算削減。類似的危機(jī)我們已經(jīng)應(yīng)對過多次。2016年哥本哈根大學(xué)就曾打算取消古希臘語課程，但最終沒能實施，因為我們在國內(nèi)外媒體上引發(fā)了廣泛關(guān)注，輿論反響強烈，若學(xué)校執(zhí)意取消，只會陷入輿論困境，落得不好的名聲。所以在捍衛(wèi)古典學(xué)這件事上，我們有著非常好的抗?fàn)巶鹘y(tǒng)。

文藝復(fù)興和宗教改革對拉丁語和古希臘語在歐洲各地區(qū)的復(fù)興產(chǎn)生了不同的影響，比如，德國古典學(xué)的興起與其新教國家地位有關(guān)。同樣作為新教國家，宗教改革對古典傳統(tǒng)在丹麥的發(fā)展有怎樣的影響？

魯賓斯坦教授：這個問題牽扯到數(shù)個世紀(jì)的歷史變遷，很難用寥寥數(shù)語概述，若要提供準(zhǔn)確答案，我還需要進(jìn)一步研究。在宗教改革之前，拉丁語是知識分子圈層的通用語言，直到19世紀(jì)，大學(xué)和中學(xué)的教學(xué)活動都以拉丁語為核心。在1903年之前，丹麥的中學(xué)一直被稱作“拉丁學(xué)校”。彼時，拉丁語作為共通語言，為丹麥知識分子與外界的交流提供了極大便利。但在教會層面，宗教改革徹底改變了拉丁語的地位。丹麥國教認(rèn)為要直接接觸《圣經(jīng)》本源，必須閱讀古希臘語原文，而非依賴?yán)≌Z的《武加大譯本》（Vulgate）。正是這種“回歸原文”的需求，讓古希臘語在丹麥的地位得到顯著提升。即便到了現(xiàn)在，丹麥的神學(xué)學(xué)位仍明確要求學(xué)生必須掌握古希臘語以閱讀《新約》，同時還要學(xué)習(xí)希伯來語，研讀《舊約》。顯然，丹麥教會的傳統(tǒng)，對古希臘語地位的提升起到了關(guān)鍵作用。

19世紀(jì)時——甚至可能更早——丹麥語的地位開始逐步上升，這一變化與浪漫主義思潮的興起、丹麥國家認(rèn)同的形成密切相關(guān)。浪漫主義強調(diào)民族語言，丹麥語因此成為構(gòu)建國家認(rèn)同的核心。與此同時，新教的傳播也推動了教育普及，因為若想讓農(nóng)民、農(nóng)村地區(qū)的群體能夠自主閱讀《圣經(jīng)》，而非完全依賴牧師的解讀，就必須教會他們讀寫，但顯然不可能教他們學(xué)習(xí)拉丁語或希臘語，因此只能使用丹麥語。我目前無法確定丹麥語《圣經(jīng)》首次翻譯的時間，但可以肯定的是，這一翻譯工作是新教推動教育普及的重要組成部分。值得一提的是，丹麥的《圣經(jīng)》翻譯工作至今仍在繼續(xù)，最近就有一部新的丹麥語《圣經(jīng)》譯本出版，譯文依然依靠古希臘語原文，而非拉丁語譯本。

《克里斯蒂安三世圣經(jīng)》（Christian IIIs Bibel，1550），為第一部丹麥語全本《圣經(jīng)》，丹麥國王克里斯蒂安三世時下令翻譯，底本為路德版德語圣經(jīng)。

丹麥國家認(rèn)同的形成是否改變了丹麥對古典學(xué)研究的方法？我感覺德國和丹麥的古典學(xué)方法有相似之處，都強調(diào)語文學(xué)，但是當(dāng)國家認(rèn)同開始形成時，是否改變了你們研究古典世界的學(xué)術(shù)方法？

尼爾森教授：丹麥古典學(xué)的研究方法確實受到德國的影響，非常重視語文學(xué)。19世紀(jì)時，這些方法也傳播到了不同領(lǐng)域，比如 “民族語文學(xué)”（national philologies）的興起，古典學(xué)領(lǐng)域亦得到發(fā)展。19世紀(jì)后半葉，以約翰?尼古拉?馬德維格（Johan Nicolai Madvig）為代表的丹麥學(xué)者，用丹麥語撰寫了大量語文學(xué)著作，這些作品后來得到廣泛使用。現(xiàn)在，維護(hù)國家認(rèn)同的斗爭已不再那么激烈。我的部分研究成果會同時用丹麥語和英語發(fā)表，還有一些則只使用丹麥語。這是為了確保古典文明這門課程能在中學(xué)繼續(xù)開設(shè)下去。即便政治家們不認(rèn)可它的價值，我們也有責(zé)任、有權(quán)利守護(hù)它。如果沒人再用丹麥語討論古典學(xué)，這個領(lǐng)域在丹麥就會消失。所以，我們必須讓古典學(xué)始終成為丹麥語體系中的一個重要領(lǐng)域（domain），只是這件事做起來并不容易。

約翰?尼古拉?馬德維格之墓，采訪者攝。采訪者注：約翰?尼古拉?馬德維格（Johan Nicolai Madvig，1804–1886）在丹麥學(xué)術(shù)史和政治史中是一個極具影響力的人物。他既是古典學(xué)者、語言學(xué)家，在哥本哈根大學(xué)任古典語文學(xué)教授，也是積極參與憲政改革的政治人物。1848年丹麥爆發(fā)“三月革命”，推動專制體制終結(jié)；馬德維格于1848年當(dāng)選為制憲議會（Den Grundlovgivende Rigsforsamling）成員，積極參與丹麥第一部憲法的制定；他在憲法辯論中主張有限王權(quán)、雙院制、理性法律體制，并反對激進(jìn)的民主化。他強調(diào)“教育與文化素養(yǎng)”是參與政治的前提，因此反對普遍選舉權(quán)；這種觀念與他在古典學(xué)中的精英主義、拉丁文傳統(tǒng)相呼應(yīng)。

英語作為學(xué)術(shù)領(lǐng)域的主導(dǎo)性語言，是否也在丹麥引發(fā)了爭論？丹麥學(xué)者是更想用英語發(fā)表，還是用丹麥語？

尼爾森教授：我和萊娜一直都在參與這場關(guān)于語言與古典學(xué)的討論。其實更早之前，英語就已經(jīng)成了學(xué)術(shù)發(fā)表的首選語言。但摩根·漢森總是先用丹麥語寫作，之后再用英語出版，這種做法值得欽佩。但他這么做，最初并不是為了刻意開創(chuàng)某種傳統(tǒng)，而是因為那時候根本沒有只用斯堪的納維亞語言出版的古典學(xué)期刊。正因此，我們創(chuàng)辦了唯一一份丹麥語的古典學(xué)在線期刊Aigis: elektronisk tidsskrift for klassiske studier i Norden。這份期刊每年出版兩期，每期內(nèi)容各異，堅持到今年正好是它創(chuàng)辦的第25周年。

對我個人而言，用哪種語言寫作其實無所謂。我現(xiàn)在幾乎不會主動去寫文章，大多是受邀撰稿，而用什么語言寫作，往往也由邀約方?jīng)Q定。但學(xué)校的行政管理者們總覺得用英語發(fā)表更好，因為這樣能爭取到更多資助。另一方面，政府部門又會強調(diào)我們必須維護(hù)國家認(rèn)同，不能讓本土文化被外來文化淹沒。這些想法分散在不同的部門，互不溝通。我對這套邏輯不太認(rèn)同，但他們是雇主，最終能拿到多少資助，很大程度上取決于發(fā)表文章的數(shù)量。這大概是全球現(xiàn)象，我不清楚這套評價體系最初來自哪里，但丹麥?zhǔn)菑呐餐M(jìn)的，而挪威可能學(xué)自英國。

那在中學(xué)教育中，拉丁語和古希臘語學(xué)習(xí)之間的關(guān)系如何？是先學(xué)拉丁語，然后學(xué)習(xí)古希臘語，還是兩者都同時進(jìn)行？

魯賓斯坦教授：在語言學(xué)習(xí)方面，拉丁語和古希臘語的地位有所不同。拉丁語是古典語言的起點，通常是學(xué)生最先學(xué)習(xí)的語言。我小時候就是如此，先學(xué)拉丁語，古希臘語稍后引入。學(xué)生如果在中學(xué)階段選擇了語言學(xué)方向（philology line），必須至少學(xué)習(xí)一年的拉丁語。這項要求在我中學(xué)畢業(yè)后不久取消了。對于主修現(xiàn)代語言的學(xué)生，三年的中學(xué)教育中的前兩年也必須學(xué)習(xí)至少一年的拉丁語。此外，無論是科學(xué)方向還是語言方向的學(xué)生，都需要閱讀古希臘文學(xué)作品的翻譯本，這一傳統(tǒng)一直保留到現(xiàn)在。

您之前提到在丹麥中學(xué)教授古典學(xué)的老師也會在大學(xué)任教，這種中學(xué)教師兼任大學(xué)老師的現(xiàn)象是否普遍？年鑒學(xué)派的費弗爾和馬克·布洛赫等人也曾在中學(xué)任教，丹麥為什么也會有類似傳統(tǒng)？

魯賓斯坦教授：這種傳統(tǒng)確實存在。過去，丹麥的教師教育主要分為兩類：小學(xué)教師和中學(xué)/大學(xué)教師。小學(xué)教師的培訓(xùn)通過所謂的“師范學(xué)院”（舊稱：Seminarium，今稱：professionsh?jskole）完成。這是一種為期數(shù)年的專門教育，目標(biāo)是培養(yǎng)合格的小學(xué)教師，而大學(xué)學(xué)歷則是為中學(xué)和大學(xué)教學(xué)做準(zhǔn)備。具體來說，小學(xué)教師通常需要掌握兩門專長科目，比如德語和英語，同時在小學(xué)低年級階段，他們還要教授數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)課程，因此教學(xué)法（pedagogy）是他們學(xué)習(xí)的重點。到了小學(xué)高年級，教師會根據(jù)自己的專長教授更深入的內(nèi)容，比如專攻英語的教師會負(fù)責(zé)英語課程，專攻數(shù)學(xué)的教師則專注于數(shù)學(xué)。

相比之下，大學(xué)教育的專業(yè)性更強。學(xué)生通常會選擇一個主修學(xué)科，再搭配一個輔修學(xué)科，整個大學(xué)階段的學(xué)習(xí)時長總計為六年。舉例而言，學(xué)生可以選擇主修四年德語，同時輔修兩年英語。不過，古典語文學(xué)（classical philology）是個例外，它的培養(yǎng)模式比較特殊：學(xué)生需要把時間平均分配給古希臘語和拉丁語，六年的學(xué)習(xí)時長會在這兩門語言上各占三年。拿到這個學(xué)位后，畢業(yè)生既具備在中學(xué)教授拉丁語或古希臘語的資格，也可以進(jìn)入大學(xué)從事教學(xué)工作。直到幾年前，大學(xué)和中學(xué)之間的職業(yè)界限，還不像小學(xué)和中學(xué)之間那么清晰。很多教師會同時在中學(xué)和大學(xué)授課。比如我的同事赫勒?杰勒魯普（Helle Gjellerup），她既在一所中學(xué)任教，也在哥本哈根大學(xué)承擔(dān)教學(xué)任務(wù)。

除此之外，中學(xué)的外部評審（external examiners）往往是來自大學(xué)的學(xué)者，而大學(xué)的外部評審有時也會邀請中學(xué)教師擔(dān)任。我自己就有類似的經(jīng)歷：我的博士論文出版成書時，就由一位中學(xué)教師擔(dān)任外審（注：外部評審肇始于19世紀(jì)英國的杜倫大學(xué)，至今仍在英國及其他國家高等教育學(xué)位評估中承擔(dān)關(guān)鍵角色，其核心功能是確保各高校之間的標(biāo)準(zhǔn)一致性并提供公平性保障。外部評審?fù)ǔＳ煞潜拘５?、具備公認(rèn)專業(yè)知識的資深學(xué)者擔(dān)任，評審項目包括題目擬定、閱卷、答辯等環(huán)節(jié)，覆蓋課程和教學(xué)等多方面。隨著全球教育質(zhì)量保障體系的發(fā)展，外部評審早已從英國擴(kuò)展到丹麥、瑞典、新西蘭、印度、馬來西亞等地，雖然各地實踐不盡相同，在某些情形下并非強制性要求，但仍被廣泛認(rèn)可為提升評估透明度與一致性的關(guān)鍵機(jī)制）。我的祖父大學(xué)時主修數(shù)學(xué)，同時輔修了天文學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)，大學(xué)學(xué)習(xí)時長超過了六年。他不僅在中學(xué)任教，擔(dān)任校長，也在大學(xué)擔(dān)任外審。

這種教育傳統(tǒng)是否促進(jìn)了丹麥古典學(xué)的發(fā)展？

魯賓斯坦教授：直到最近，丹麥中學(xué)體系中的古典文化教育一直保持在很高的水平，許多中學(xué)教師不僅會教授課本上的內(nèi)容，還會積極參與研究。他們會撰寫學(xué)術(shù)論文、翻譯古典文獻(xiàn)，直接為古典學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量，而不只是被動接受大學(xué)學(xué)者的研究成果。這種活躍的學(xué)術(shù)氛圍，讓中學(xué)教師不再是單純的教學(xué)者，更成為了古典學(xué)研究領(lǐng)域的重要參與者。就像我之前提到的，直到現(xiàn)在，還有很多中學(xué)教師在古典學(xué)研究領(lǐng)域保持著活躍的狀態(tài)。

丹麥雅典研究所（the Danish Institute at Athens）目前在從事什么考古工作？

尼爾森教授：丹麥雅典研究所正式成立于1992年4月2日，但是歷史可以追溯到20世紀(jì)初。研究所位于雅典衛(wèi)城東坡的普拉卡，在一座美麗的新古典主義建筑內(nèi)，這棟建筑由嘉士伯基金會捐贈建成。研究所之前的一位負(fù)責(zé)人是我的摯友，他們的團(tuán)隊一直在希臘多個地區(qū)開展考古發(fā)掘工作，地點包括埃托利亞（Aetolia）的卡呂登（Kalydon）等地。目前，卡呂登劇場的發(fā)掘工作已基本完成，相關(guān)成果也已發(fā)表。研究所在克里特島（Crete）也有一些考古活動，發(fā)掘內(nèi)容可能與邁錫尼文明相關(guān)。

丹麥雅典研究所（The Danish Institute at Athens, DIA）

當(dāng)前丹麥古典學(xué)教育的現(xiàn)狀如何？除了前面提到的問題，還面臨哪些主要的困境？英國有一些中學(xué)將古希臘語、拉丁語教學(xué)從中學(xué)教育中剔除，一些大學(xué)也撤銷了古典學(xué)系，將其與其他學(xué)系合并，丹麥有無類似的現(xiàn)象？

尼爾森教授：丹麥古典學(xué)的一個問題是博士生的招聘，不是因為缺乏人才，而是因為經(jīng)費很少。我所在的研究所每年只資助三名博士生，但申請者有兩三百人。21世紀(jì)初的幾年里，曾經(jīng)發(fā)生過三次博士名額全給了古典學(xué)的情況，這讓其他學(xué)科很不滿。博士生也可以申請外部資助，比如申請嘉士伯基金會（the Carlsberg Foundation）的相關(guān)資助，但現(xiàn)在這種機(jī)會也很少。下一代學(xué)者的培養(yǎng)是我目前最擔(dān)心的事。

全球范圍內(nèi)的人文學(xué)科似乎都在面臨著某種困境。一方面，人們依然有了解過去、重視傳統(tǒng)的需求，所以對人文學(xué)科的興趣一直存在；但另一方面，人文學(xué)科也面臨著實實在在的難題：首先是對人文學(xué)科的資助相對有限；其次是學(xué)生的就業(yè)問題；此外，還有人文學(xué)科在未來社會發(fā)展中的定位問題。在人工智能等技術(shù)快速發(fā)展、全球變暖和各類全球沖突不斷涌現(xiàn)的大背景下，人們總會追問人文學(xué)科的作用。丹麥的人文學(xué)科是否也面臨著相似的問題呢？

尼爾森教授：這些問題確實存在，我這里只能簡單談一下對學(xué)科資助的看法。如果你能提出一個更具現(xiàn)實關(guān)聯(lián)性、前景更明確的項目，比如和全球變暖相關(guān)的課題，那么你獲得資助的可能性確實會更高。類似“索?？死账贡瘎≈械碾[喻研究”這種課題，目前想拿到資助是不現(xiàn)實的。研究方向會受時代的影響，這很正常，但傳統(tǒng)課題的價值同樣不能忽視。因為我們有一套長期積累下來、曾經(jīng)資助充足的研究傳統(tǒng)，所以即便到現(xiàn)在，依然有人在研究“荷馬問題”這類經(jīng)典課題，這些傳統(tǒng)領(lǐng)域里的核心課題會一直延續(xù)下去。如果某些當(dāng)代議題足夠重要，它們未來也會逐漸融入這個研究傳統(tǒng)，成為其中的一部分。我們現(xiàn)在熱議的一些話題，可能一百年后就沒人再討論了；但一百年后，人們依然會去研究索福克勒斯和歐里庇得斯悲劇中的隱喻。