“一年看365部電影這個(gè)習(xí)慣，我保持了十幾年都沒(méi)有改變……這是我一邊畫(huà)漫畫(huà)一邊達(dá)成的紀(jì)錄?！?/p>

手冢治蟲(chóng)以“漫畫(huà)之神”地位享譽(yù)世界，狂熱影迷的身份卻可能少有人知。在繁忙工作的夾縫中，他十余年來(lái)仍保持著平均每天一部的驚人閱片量。創(chuàng)刊百年的日本權(quán)威專業(yè)雜志《電影旬報(bào)》特邀手冢治蟲(chóng)開(kāi)設(shè)了影評(píng)連載專欄，由此集結(jié)成他的觀影筆記《一介平凡的影迷》，60篇私人手記盡皆體現(xiàn)他廣博的、對(duì)影像的見(jiàn)解。

他不僅注目于過(guò)去的影史，也始終關(guān)注前沿技術(shù)潮流；鞭策從業(yè)者改善電影、動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)現(xiàn)狀，并對(duì)影像之未來(lái)心懷希冀；字里行間亦洋溢著對(duì)人類命運(yùn)的憂慮和關(guān)照，國(guó)際視野和人文精神令人感動(dòng)，無(wú)愧于大師之大。

此前，我們發(fā)起了「創(chuàng)造了阿童木的“動(dòng)漫之神”，平時(shí)都看什么電影？ | 翻翻書(shū)?送書(shū)」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了《一介平凡的影迷》的樣書(shū)。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫(xiě)下了他們對(duì)這本書(shū)的理解和看法，以下是他們的書(shū)評(píng)。

在這本書(shū)中，讀者能閱讀到手冢治蟲(chóng)妙趣橫生的迷影生活，認(rèn)識(shí)到視角獨(dú)特的世界影史切面，以及這位“漫畫(huà)之神”對(duì)電影的愛(ài)與憧憬。

《一介平凡的影迷》
手冢治蟲(chóng) 著
北京聯(lián)合出版公司，2022年12月出品

我看，我畫(huà)，我還要說(shuō)

文/長(zhǎng)社

手冢的文章，字里行間都透露著游戲的心態(tài)。

這是一位一輩子都充滿赤子之心的天才創(chuàng)作者，他在書(shū)中坦言， “從前，我曾作出一個(gè)決定，一年要看三百六十五部電影。然后，這個(gè)習(xí)慣我保持了十幾年都沒(méi)有改變?！保ā峨娪肮陋?dú)》），“總之我呢，為了看到想看的電影，即使排除萬(wàn)難，也要達(dá)成目的。”（《A型偏執(zhí)狂》）

毫無(wú)疑問(wèn)，電影是這位漫畫(huà)之神的生命。年輕的時(shí)候他還說(shuō)過(guò)，“居然光顧著喝酒卻不看電影，這叫什么青春啊?！?/p>

除此以外，電影對(duì)年輕的手冢治蟲(chóng)，還意味著孤獨(dú)和感動(dòng)。在《參觀迪士尼樂(lè)園內(nèi)部》一文中，手冢治蟲(chóng)袒言：電影是魔術(shù)?！暗鲜磕針?lè)園是巨大的戲法，是魔術(shù)。”電影、動(dòng)畫(huà)，以及以此衍生出來(lái)的迪士尼樂(lè)園，都是一種魔術(shù)。他最大的志向是創(chuàng)造面向大眾的動(dòng)畫(huà)。“動(dòng)畫(huà)并非小說(shuō)，也非哲學(xué)，更不是繪畫(huà)，它擁有動(dòng)畫(huà)獨(dú)有的特性，我相信那就是變形（metamorphose）。變形（變化、變樣、變裝）才是我一生無(wú)法停止追求的東西?！?/p>

小時(shí)候，手冢治蟲(chóng)比同齡的其他孩子幸運(yùn)，很早就接觸到了電影。按照其子手冢真在《我的父親手冢治蟲(chóng)》一書(shū)中的披露，“祖父有一臺(tái)九點(diǎn)五毫米的電影放映機(jī)，常在家里放映不知道從哪里搞來(lái)的美國(guó)迪士尼膠片動(dòng)畫(huà)，那感覺(jué)就像后來(lái)父親給我們放電影一樣?！备疫\(yùn)的是，結(jié)婚后手冢老師才發(fā)現(xiàn)，妻子竟然是一個(gè)比自己更厲害的影迷。他給了讀者們一個(gè)幸福的祝愿：“看了這篇文章的年輕影迷們啊，但愿你們的結(jié)婚對(duì)象能是一個(gè)電影通。”

十分湊巧，這本文集中也有一篇寫(xiě)到兒子手冢真。作為父親的手冢治蟲(chóng)參演了兒子導(dǎo)演的作品《妖怪天國(guó)》。這次拍攝，給手冢治蟲(chóng)留下最深的記憶就是餓肚子?！耙皇嵌亲羽I，我能表現(xiàn)得更好?！?/p>

電影提供了漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)充足的素材，畢竟他是一個(gè)幾乎24小時(shí)工作的瘋狂漫畫(huà)家，看電影能點(diǎn)燃他的創(chuàng)作激情。比如看了試金石電影公司的《美人魚(yú)》，作者創(chuàng)作了《巴奇》?！皩?xiě)東西這事呢，并不像平常建造大樓，在混凝土基石上慢慢加固下去就成，而是一旦得到一點(diǎn)靈感，就能像焰火禮花點(diǎn)燃一樣，轉(zhuǎn)瞬間樓閣就噼里啪啦地建成了?！菢拥撵`光一閃就是從一點(diǎn)小小的契機(jī)中燃起來(lái)的?！保ā秳?dòng)畫(huà)<巴奇>之誕生》）

隨筆中的手冢治蟲(chóng)，不僅天真到有些孩子氣，還具有自嘲精神。他會(huì)突發(fā)奇想要在米開(kāi)朗琪羅的西斯廷教堂天頂畫(huà)旁邊繪上鐵臂阿童木的涂鴉，被困在阿蘇火山的半山腰覺(jué)得自己可能會(huì)死掉，準(zhǔn)備寫(xiě)遺言讓藤子不二雄幫忙繼續(xù)畫(huà)《森林大帝》的連載。自嘲的同時(shí)，也抓住每個(gè)機(jī)會(huì)嘲弄日本人，時(shí)鐘秉持著開(kāi)放的心態(tài)。

除了哀嘆總是時(shí)刻被截稿日 “追殺”，隨筆里偶會(huì)閃過(guò)嚴(yán)肅時(shí)刻。在談?wù)撍蛊柌駥?dǎo)演的《紫色》時(shí)，手冢正色道：“討厭的東西，怎么樣都會(huì)討厭；喜歡的東西，不論別人怎么說(shuō)，還是會(huì)喜歡。這是人類理所當(dāng)然的特性，喜好是個(gè)人的自由?？蛇@如果變成評(píng)論家的發(fā)言，正因?yàn)槠溆猩鐣?huì)影響力，所以才會(huì)給人帶來(lái)麻煩?！?/p>

手冢治蟲(chóng)認(rèn)為，“評(píng)論必須是從第三方的角度，做出冷靜而客觀的分析。不能戴著有色眼鏡看作品。必須始終擁有理論性見(jiàn)解，而不沉溺于主觀想法。也就是說(shuō)，以喜歡、沉迷、無(wú)趣、失望等為論點(diǎn)所展開(kāi)的批評(píng)，不能稱之為評(píng)論。”

回頭反觀現(xiàn)在，在這個(gè)人人都可以成為“評(píng)論者”的時(shí)代，卻沒(méi)有多少合格的評(píng)論，喧囂的“唯我主義”成了流量密碼，這可能是最壞的狀況，也是手冢治蟲(chóng)最害怕見(jiàn)到的。

除了插科打諢和說(shuō)冷笑話，手冢的隨筆中也不免有悲劇色調(diào)。

在《燃燒殆盡》一文中，他說(shuō)“我很焦躁，想把自己的余燼收集起來(lái)，再燃燒一次。若能點(diǎn)燃就再好不過(guò)了?！笔众５膶?，寫(xiě)于53歲到58歲的五年間，因?yàn)椴婚g斷的催稿和日常勞累，此時(shí)身體已經(jīng)吃不消了。兩年之后，手冢治蟲(chóng)不幸罹患胃癌，于1989年2月9日在東京去世，終年60歲。

最后一篇《青春的挽歌》里，手冢接連聽(tīng)到知名電影人的離世消息，他哀嘆“我的這些青春，正在一點(diǎn)點(diǎn)地消逝而去，宛如拼圖在一塊塊地剝落?！瓚涯罡袑⒈滑F(xiàn)實(shí)殘酷地摁倒，而我的夢(mèng)又消失了一個(gè)。這便是電影的宿命?！?/p>

這似乎也是人生的宿命，每個(gè)人終究都會(huì)謝幕、告別、離場(chǎng)，即便是天才也不例外。手冢謝幕之前的絮語(yǔ)真誠(chéng)又精彩，讓人捧腹的同時(shí)，又會(huì)突然靜下心來(lái)思考沉重的人生命題，不忍心一次讀完。手冢治蟲(chóng)是當(dāng)之無(wú)愧的影迷，“一介平凡的影迷”恐怕是對(duì)電影之愛(ài)的最高褒獎(jiǎng)。

一介天才的影迷

文/雅婷

有時(shí)像自傳，有時(shí)像游記，有時(shí)像政治批判，總之不太像影評(píng)，可能這就是大師的個(gè)性。如果是抱著“電影鑒賞”目的的讀者，看完也很難提煉出通俗的指南或片單。

這本隨筆集收錄了1983年至1987年間，手冢治蟲(chóng)在《電影旬報(bào)》雜志上刊載的專欄內(nèi)容。手冢自繪的插圖是本書(shū)的精髓，即便是完全不懂那個(gè)年代電影的我，也為他勝過(guò)99.9%日本人的幽默感深懷敬佩。

除了有明確電影名稱的章節(jié)，譬如「《野戰(zhàn)排》的新鮮之處」「出自《桃太郎：海之神兵》場(chǎng)刊」是完全的電影評(píng)論，其他內(nèi)容，比如手冢當(dāng)評(píng)委的經(jīng)歷、參演兒子電影的趣事、“穿越”回昭和三十年的奇妙旅行……都是和電影擦邊的雜談隨筆，卻比單純的影評(píng)讀來(lái)更加有趣。

順帶一提，我平時(shí)看的網(wǎng)站影評(píng)，一般會(huì)事先標(biāo)注“劇透預(yù)警”，但這次，手冢并沒(méi)有給我預(yù)警，《野戰(zhàn)排》的劇情讓人不寒而栗。

基本上，手冢在書(shū)中對(duì)本國(guó)電影甚至動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)都持批評(píng)的態(tài)度，所以在這節(jié)末尾，手冢照常將《野戰(zhàn)排》和日本國(guó)內(nèi)小成本影片做了對(duì)比——日本小成本電影多是局限在四疊半的狹小房間中，“如果不增加一些讓人驚嘆于小成本也能制作出大框架內(nèi)容的電影，日本電影就沒(méi)救了”。

我想，比起手冢所言的“有野心”，小津?qū)а葜v述的家長(zhǎng)里短、婚戀嫁娶也毫不遜色。

昭和時(shí)期的日本誕生了眾多電影名家，小津安二郎、黑澤明、伊丹十三、今村昌平……到現(xiàn)在，他們都是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕炭茣?shū)式人物，怎么就沒(méi)救了？在自謙這一點(diǎn)上，手冢還是很日本的。

說(shuō)到自謙，手冢對(duì)自己的作品倒有一種不扭捏的自信。隨筆集中提到他本人導(dǎo)演的《跳躍》《火鳥(niǎo)》《巴奇》《殘片》，或許可以看作“有野心的電影”。即具有普世價(jià)值、反戰(zhàn)、友愛(ài)。

書(shū)中并沒(méi)有大篇幅談及戰(zhàn)爭(zhēng)這一話題，但「在南京」「月亮與傳教士」「前進(jìn)！老爸」「《印度之行》于日本人」這些章節(jié)，都能窺見(jiàn)手冢的種族觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

“由人類審判人類的藝術(shù)，這一點(diǎn)尤為可怕”（出自「在南京」一節(jié)），手冢自始貫穿這一理念，沒(méi)有對(duì)影片的意識(shí)形態(tài)作任何審判。

「前進(jìn)！老爸」章節(jié)，是為原一男所導(dǎo)演的《前進(jìn)！神軍》所著影評(píng)，但主要篇幅講述了手冢的父親在日本侵占菲律賓時(shí)期應(yīng)征入伍的“恐怖故事”。而「月亮與傳教士」，或許可以視作對(duì)美國(guó)殖民月球計(jì)劃的浪漫揭露。

1989年，手冢治蟲(chóng)去世，也是那一年，日本昭和時(shí)代宣告結(jié)束。昭和男兒手冢，以日本動(dòng)漫國(guó)父的身份走完一生。

時(shí)間有限，十天的日子只夠我勉強(qiáng)讀完這本書(shū)，對(duì)于手冢治蟲(chóng)所推薦的作品，為了不愧對(duì)他夾帶私貨安利太多次，我首先會(huì)看的是他本人制作的《火鳥(niǎo)》和《巴奇》。

我猜手冢本人也是這么想的：比起其他導(dǎo)演的作品，讀者們不如先欣賞下我本人的才華吧！

并不平凡的影迷

文/梁仕玲

我們都知道，手冢治蟲(chóng)是《鐵臂阿童木》的導(dǎo)演，但我們卻不知道他的另一個(gè)有趣身份——影迷。了解完他對(duì)電影的熱愛(ài)后，你會(huì)大吃一驚，一個(gè)人對(duì)電影竟可以如此癡狂。

如果說(shuō)手冢治蟲(chóng)是平凡的影迷的話，那么這只能算是他對(duì)影迷身份的自謙，每年必要看滿365部電影，這不是每個(gè)平凡的人可以做到的。

手冢治蟲(chóng)自稱，自己是一個(gè)比較奇怪的人。因?yàn)樗磉厸](méi)有一個(gè)能和他一起討論電影的朋友，他的大部分生活都是去電影院看電影，連找對(duì)象的一個(gè)必要條件都是要喜歡看電影。

如果很熱愛(ài)一個(gè)東西，在生活群體中找不到志趣相同的人，有時(shí)候會(huì)顯得有點(diǎn)格格不入，只能一個(gè)人靜靜地欣賞這份美好。但好在他身邊的人都支持他的這份熱愛(ài)。不管是他的妻子（盡管結(jié)婚幾十年后才發(fā)現(xiàn)妻子喜歡看電影），還是他身邊工作的伙伴，他的孩子也是一位導(dǎo)演。

手冢治蟲(chóng)對(duì)于電影的熱愛(ài)幾乎達(dá)到了一種癡狂狀態(tài)，他毫不掩飾這一點(diǎn)，為了想看的電影，他不在乎穿山越嶺（搭飛機(jī)或者乘坐很久的車輛），或放下手里的一切工作。發(fā)生地震后，他讓司機(jī)穿越擁堵的馬路，只為看一部剛剛首映的電影。

他對(duì)電影的熱愛(ài)程度，和他對(duì)電影的憧憬是等同的。一個(gè)人很熱愛(ài)一個(gè)東西，那么他的喜歡就會(huì)很純粹，加上手冢治蟲(chóng)也是從事影視行業(yè)的，所以不管是他對(duì)電影的內(nèi)容，還是對(duì)電影表現(xiàn)手法上的評(píng)價(jià)和感想，都更加深入到位。在觀看電影的同時(shí)，他也會(huì)延伸思考，有關(guān)時(shí)代癥結(jié)，與動(dòng)漫發(fā)展。

手冢治蟲(chóng)曾提出，人們?cè)趧?chuàng)造動(dòng)畫(huà)的時(shí)候，是要孤芳自賞，還是走向大眾？他希望動(dòng)畫(huà)能成為大眾的信息庫(kù)，因?yàn)閯?dòng)畫(huà)的世界有趣且充滿意義。以前的大人，覺(jué)得動(dòng)畫(huà)就是給小孩看的，但從小到現(xiàn)在，我一直都在看動(dòng)畫(huà)，它在每個(gè)時(shí)刻，都能教會(huì)我很多知識(shí)以及對(duì)世界的看法。

從這本書(shū)里面，我也看到了電影還有漫畫(huà)的演變。以前的電影默片需要解說(shuō)員，電影屏幕和電視機(jī)一樣有弧度，身臨其境的類似3Dmax在很早前就發(fā)展了。我還發(fā)現(xiàn)，自己和手冢治蟲(chóng)唯一共同看過(guò)的只有《火星年代記》，我看的還不夠多，所以我打算以后要多看一些影片，多賦予生活一點(diǎn)想象和浪漫色彩！