道別五金街：當(dāng)我們講述街區(qū)故事時(shí)，我們?cè)谥v述什么

朱恬驊

2022-01-05 09:04

來源：澎湃新聞

辭“舊”迎“新”的北京東路及其故事

2022年元旦小長假的最后一天，在上海，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的學(xué)生團(tuán)隊(duì)，向我們呈現(xiàn)了一次“道別五金街”的城市漫步。如策劃者所言，這是一場(chǎng)“辭舊迎新”之旅，北京東路作為“生產(chǎn)資料一條街”的歷史，將很快畫上句點(diǎn)，此后它將被賦予新的定位。

2022年1月3日，上海新一五金商場(chǎng)，同濟(jì)大學(xué)北京東路街區(qū)城市研究團(tuán)隊(duì)做了關(guān)于五金街歷史的展覽，團(tuán)隊(duì)成員正在導(dǎo)覽，并準(zhǔn)備進(jìn)行城市漫步活動(dòng)。同濟(jì)大學(xué)北京東路街區(qū)城市研究團(tuán)隊(duì) yang 圖

時(shí)隔三年，重訪北京東路，相較曾經(jīng)只是顯得“蕭條”，如今在大多為磚石封門的街面之間行走，多少感覺是在探訪已經(jīng)沉睡的一座遺跡。只有某處還未封閉起來的弄堂，工人們敲打著、拆下門框門板的聲響，回蕩在里弄街巷的上空，如一道看不見的煙，將它與曾經(jīng)此地人們的勞作和生產(chǎn)重新關(guān)聯(lián)起來。

2022年1月3日，面向北京東路的弄堂。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪圖

作為生產(chǎn)“后勤地”的場(chǎng)所，北京東路的興衰，與制造業(yè)的都市境遇之間存在顯著關(guān)聯(lián)。

隨著工業(yè)制造向著城市外圍移動(dòng)，進(jìn)而形成一個(gè)個(gè)具有集聚效應(yīng)又能相互連接的團(tuán)簇，客觀上，也取消了城市中心作為物資調(diào)度交換場(chǎng)所的必要性。從這個(gè)角度看，“告別五金街”可能是一種歷史的必然。

事實(shí)上，當(dāng)我們?cè)较驓v史的深處尋求，或許反而越看到歷史向我們表現(xiàn)出沒有什么“向來如此”，將一切呈現(xiàn)為過渡。無論曾經(jīng)北京東路最東端的“金融街”，還是五金行業(yè)從東大名路一帶渡蘇州河而來，北京東路在改革開放之后作為“五金街”的鼎盛時(shí)期只是其170余年歷史中的一個(gè)“瞬間”。

2022年1月3日，搬遷中的北京東路五金店鋪。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪圖

2019年初，“Made in Beijingdonglu”項(xiàng)目作品之一。(03:07)

從一條路看到一個(gè)街區(qū)，這種更迭也處處留下了它的痕跡。1953年的《上海分區(qū)街道圖》上，北京東路是一條橫跨老閘與黃浦兩區(qū)并直通新成區(qū)北京西路的干道；70年后的今天，人們所說的黃浦區(qū)，則囊括了當(dāng)年新成、老閘、邑廟、蓬萊、嵩山、盧灣諸區(qū)，而市民的身份同行政歸屬，即便在時(shí)間上稍有滯后，終究難抵新成之物對(duì)舊有名稱的不斷覆蓋。

從這樣的眼光看，每一個(gè)具體的故事雖然都彌足珍貴，但現(xiàn)在再去談?wù)撍盏男鷩?，多少像是懷古憑吊。單個(gè)故事能承載的，最終只是一個(gè)歷史片段、一個(gè)局部區(qū)域，是總是處于“過渡”中的時(shí)間之流的某個(gè)碎片，它的邊界、意義和色彩都只是處于一種無法深究的“超穩(wěn)定”狀態(tài)；很難說，那些發(fā)生在不復(fù)存在的處所的故事，究竟是它所具有的意義本身如此重要，還是源于人們的懷舊濾鏡為它增添了濃重的情感色彩。

當(dāng)我們講述街區(qū)的故事時(shí)，我們?cè)谥v述什么。但是，如果不是為了我們自己去敘說那些曾經(jīng)的故事，而是為了留下我們自己的肖像、城市的肖像乃至?xí)r代的肖像，也就是朝著某種未來的人們言說；那么，這些各自獨(dú)立的斷片式的故事，是否仍可以找到它獨(dú)特的價(jià)值？

2022年1月3日，北京東路上的施工人員，身后是蘇州河。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪圖

講述故事，為了以后仍有故事可講

與“五金街”的蕭條、萎縮以及行將到來的告別相對(duì)應(yīng)的，是一種擴(kuò)張：消費(fèi)空間的擴(kuò)張。早在2006年，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員包亞明就指出：“問題的核心不在精英階層成功地伸張了他們對(duì)于空間使用的要求，而在于精英階層對(duì)空間的需求很少被質(zhì)疑或拒絕”，“消費(fèi)文化’訴求’早已被合理化、自然化”。

城市中心生產(chǎn)的空間讓步于消費(fèi)的空間并非天生就“自然”且“合理”，而是在精英話語的不斷積累中得到“合理化”和“自然化”的。當(dāng)代城市文化語境中反復(fù)出現(xiàn)的“士紳化”，描述的也是類似境況。

在這個(gè)意義上，“五金街”及其故事在記憶空間中象征性地“收復(fù)失地”，意味著對(duì)上述“合理化”和“自然化”過程的某種對(duì)抗。無論是訴諸筆端還是編輯影像、布置展陳，都已超過了“講述故事”的“表達(dá)”范疇，而是成為一種行動(dòng)。講述故事，是對(duì)親歷景象的還原和對(duì)耳聽傳聞的重構(gòu)。它們誕生在里弄街巷中，發(fā)生在店鋪或住戶間，并因此代表了一種空間格局。雖然我們一方面不宜為回憶濾鏡而過度美化那些并不宜居、無法滿足當(dāng)前人們需要的建筑本身；但另一方面，這些建筑之間的相互關(guān)系，它們之間保持的種種“間隙”，具有超出物理空間的意義。

這種建筑“之間”的尺度，正在連同那些并不宜居的建筑本身一同消失。而它們決不只應(yīng)在消費(fèi)場(chǎng)所中的地下樓層出于“獵奇”“吸睛”而刻意布置出的“網(wǎng)紅打卡地”看到“微縮版”的輪廓。那些如毛細(xì)血管般（曾經(jīng)）在北京東路兩翼伸展的里弄街巷，那些比“后馬路”更加背后的“后后馬路”，雖然狹小而難以驅(qū)車經(jīng)過，但相較寬闊的車道與吹起高樓風(fēng)的大廈間過道，更加適合人的步行，并因而接近人的尺度和生活的尺度。

2022年1月3日，北京東路上過街的老人。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪圖

接近人的尺度，所以才有故事。當(dāng)人們?cè)絹碓阶⒁獾健皵⑹隆睂?duì)“空間”的重要性時(shí)，也許更應(yīng)當(dāng)注意到敘事本身不被設(shè)計(jì)的特征；它只有作為一種“副產(chǎn)品”在適宜人類尺度的生活生產(chǎn)中逐漸成形。雖然不是每一串故事都能連綴成《繁花》，也不是每一段情節(jié)都能抵達(dá)終點(diǎn)，但抽離了宜人尺度的前提，就算那些原本能夠成為故事的，也只能稀釋為一些刻意營造而無法持續(xù)的“虛張聲勢(shì)”。

在這個(gè)意義上，北京東路和老城廂分擔(dān)著同樣的命運(yùn)。

從趨勢(shì)上看，它們一個(gè)由于產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，一個(gè)由于居住需求的提升及隨之而來的人口轉(zhuǎn)移，這些街區(qū)被重新填充，而作為其“內(nèi)容”的建筑空間已難以為繼。但是，對(duì)這些“內(nèi)容”的懷舊，指向了建筑“間隙”的尺度構(gòu)成的街區(qū)“形式”。如何在替換“內(nèi)容”的時(shí)候仍能保持這種“形式”，或許比單獨(dú)抽繹一些“內(nèi)容”的要素，更加接近城市的文化本意。