在美術(shù)館遇見五金零件

第12屆上海雙年展城市項(xiàng)目“你的地方”之成果展“我們的地方”，目前正在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出。在屬于“北京東路制造”的一方小小展區(qū)中，那些來(lái)自五金商鋪中的小零件、小“玩意”組裝成樂器，配合上街頭影像剪輯，叮叮當(dāng)當(dāng)奏響了一曲《北京東路新式膨脹》。其中有意為之的粗糙感，同今天工業(yè)給予人們的“設(shè)計(jì)感”大相徑庭。

第12屆上海雙年展城市項(xiàng)目“你的地方”之成果展“我們的地方”中，“Made in Beijing Dong Lu”展位。

以經(jīng)營(yíng)生產(chǎn)資料著稱的北京東路，作為“生產(chǎn)”的代名詞，進(jìn)入到“北京東路制造”兩位發(fā)起人的視野之中。正如他們?cè)?a href="http://www.xinlihui.cn/newsDetail_forward_2846056_1">招募文本中所說(shuō)：“最繁華和生動(dòng)的大馬路身后，需要這樣一條生產(chǎn)性的’零馬路’來(lái)支撐”。 “生產(chǎn)”作為另一個(gè)極點(diǎn)，與當(dāng)前占據(jù)主導(dǎo)地位的各色“消費(fèi)”分庭抗禮。

然而，與其說(shuō)“生產(chǎn)”與“消費(fèi)”占據(jù)兩個(gè)極端，毋寧說(shuō)二者原本只是相對(duì)的，因?yàn)橐环降摹爱a(chǎn)品”很容易轉(zhuǎn)化為另一方的“原料”。尤其是，北京東路上的五金、電器零件等等，在上游廠商生產(chǎn)出來(lái)，分銷往下游的生產(chǎn)者和服務(wù)提供者（如維修部）。是消費(fèi)還是生產(chǎn)，僅僅隨“用處”的不同而不同。進(jìn)而言之，因使用和對(duì)待它的人而不同。

無(wú)論從生產(chǎn)還是從消費(fèi)的角度，我們看到的是北京東路上出售和陳列的物件。它們中的每一個(gè)，都是波瀾壯闊的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)總體圖景中微小卻有其份量的中介。就這些物件本身而言，它們眼下還不會(huì)消失，恐怕未來(lái)也不會(huì)徹底消失。北京東路上那些有近百年歷史、標(biāo)志著工部局（“SMC”）字樣的窨井蓋仍發(fā)揮著作用，這一事實(shí)本身就是明證。

在附近電影院入口處的圖示上，北京東路被注明是“生產(chǎn)資料一條街”。

因而，這條“生產(chǎn)資料一條街”，真正消失的是一種商業(yè)模式，也就是那種連結(jié)生產(chǎn)和消費(fèi)的社會(huì)運(yùn)作方式。在城市中心人流密集的地方，生產(chǎn)資料的交易已不被需要，那樣的“北京東路”成為一種歷史的遺存，正在從人們的視野中消退。可是，只有在面臨消失的狀態(tài)下，人們才有機(jī)會(huì)發(fā)問：北京東路的辨識(shí)度從何而來(lái)，工業(yè)物件何以標(biāo)志了那里的業(yè)態(tài)、社會(huì)運(yùn)作模式，乃至于一種“產(chǎn)業(yè)精神”？

工業(yè)物件的符號(hào)化

在北京東路成為“生產(chǎn)資料一條街”的商業(yè)史中，我們也能讀到一部工業(yè)物件符號(hào)化的歷史：它們從工業(yè)運(yùn)作中抽象出來(lái)，成為調(diào)動(dòng)和組織起商戶、顧客等人群的規(guī)定性力量，從而為北京東路這個(gè)街區(qū)提供了意象。然而，這種“符號(hào)”在街區(qū)繁盛之時(shí)仍是不完全的，它不能獨(dú)立于人們對(duì)工業(yè)物件的經(jīng)濟(jì)需求。無(wú)論它們的陳列方式令人想起的是盆栽中的富貴竹還是珠寶首飾，當(dāng)它們出現(xiàn)在商鋪環(huán)境之中，就多少意味著它們?nèi)灾皇悄切┥a(chǎn)/消費(fèi)過程中的一個(gè)中介物。

而今，這些物件進(jìn)入到美術(shù)館中，以純?nèi)簧鐣?huì)領(lǐng)域中的符號(hào)意義登場(chǎng)；正如眼下越來(lái)越多的工業(yè)遺存被賦予“文化”屬性并得到保護(hù)。某種程度上，這意味著，對(duì)這些物件乃至場(chǎng)所的經(jīng)濟(jì)需求已經(jīng)降低甚至消除。

最新的《上海市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，去年上海服務(wù)業(yè)占全市GDP比重達(dá)69.9%，對(duì)全市經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)率為92.0%，而這一數(shù)字在2000年為50.2%、1990年為31.9%。與這組數(shù)據(jù)相對(duì)的則是，那些散發(fā)著年代氣息的五金、電器零件與大多數(shù)的“生產(chǎn)資料”一道從“都市人”的日常生活中全面撤退。工業(yè)雖然仍在城市中發(fā)揮重要作用，但這種重要性不是通過數(shù)量，而是通過向“戰(zhàn)略”、“新興”的高精尖領(lǐng)域轉(zhuǎn)變而體現(xiàn)的。

“我們的地方”中，“Made in Beijing Dong Lu”項(xiàng)目里包括一些在北京東路商戶名片上臨摹五金工件的作品。

對(duì)今天生活在上海這座城市里的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，工業(yè)是一種遙遠(yuǎn)的存在。巨大的工業(yè)園區(qū)搬遷到居民區(qū)之間的“空白”地帶。而從消費(fèi)者的角度來(lái)看，“消費(fèi)主義”所代表的資本運(yùn)作新方式，讓人們?cè)絹?lái)越多地面對(duì)無(wú)法拆解的產(chǎn)品整體，以至于它們出現(xiàn)故障時(shí)，返廠或更換成為幾乎唯一的選項(xiàng)，能夠自己維修的場(chǎng)景幾近消失。

當(dāng)“消費(fèi)主義”推動(dòng)設(shè)計(jì)成為工業(yè)與藝術(shù)明面上的交點(diǎn)時(shí)，重新凸顯出物質(zhì)性作為二者共同根基的始源地位就顯得尤有必要。和強(qiáng)調(diào)整體認(rèn)知的“設(shè)計(jì)感”相對(duì)照的，正是那種零敲碎打式的粗糙，呈現(xiàn)出若干分離卻協(xié)同工作的技術(shù)物件。它們?cè)诿佬g(shù)館的語(yǔ)境中，作為一個(gè)個(gè)“作品”，或至少是“作品”的組成部分登場(chǎng)。工業(yè)物件被符號(hào)化，并進(jìn)入“藝術(shù)”語(yǔ)境，正是這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化的一種體現(xiàn)。

藝術(shù)中技術(shù)物件的顯現(xiàn)

“北京東路制造”向我們展現(xiàn)出了一種可能性：當(dāng)物件的原本用途不再為大眾所認(rèn)識(shí)，同時(shí)，在漫長(zhǎng)時(shí)間過程中積累下的符號(hào)功能又還沒有喪失殆盡，這時(shí)利用這些物件，可以產(chǎn)生出藝術(shù)。

“我們的地方”中，“Made in Beijing Dong Lu”項(xiàng)目里包括首飾設(shè)計(jì)師Vil用軸承做成的戒指和吊墜。

一方面，是前述經(jīng)濟(jì)史過程，讓展廳里的零件脫離了同經(jīng)濟(jì)行為、同工業(yè)生產(chǎn)的直接關(guān)聯(lián)；而另一方面，還存在著一個(gè)使其與“藝術(shù)”建立新關(guān)聯(lián)的意義過程，由此這些零件才能成為“藝術(shù)物件”或“藝術(shù)品”。觸發(fā)這個(gè)意義過程并不是無(wú)條件的。它首先需要回歸到物件的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，才有可能被賦予新的意義；就是說(shuō)，要技術(shù)地看待這些物件。這也正是兩位發(fā)起人所強(qiáng)調(diào)的“手藝活”題中之旨。

有人（Paul Levinson，1977）曾將技術(shù)劃分為三個(gè)階段：首先是以其過程本身而成為有趣的“玩意”，繼而擔(dān)當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的功能或反映，最后催生出藝術(shù)作品。然而這種階段劃分并不是嚴(yán)格的，甚而談不上是不同的階段；因?yàn)檎撜咦约阂矡o(wú)法說(shuō)清，每一種特定的技術(shù)究竟處于哪個(gè)階段上，有什么特定的標(biāo)志。但這其中仍蘊(yùn)含了一些樸素的觀察，也就是說(shuō)，藝術(shù)作品的產(chǎn)生，往往是在技術(shù)物件的原本功能脫離之后。

對(duì)技術(shù)物件來(lái)說(shuō)，它最基本的意義在于功能，在它的“用處”。膨脹螺絲的兩個(gè)部分看上去像是“正好放不進(jìn)去”；安裝技術(shù)使之有了一種用處，這個(gè)用處也是它成為工業(yè)上的一個(gè)零件、作為一個(gè)小小的螺絲釘進(jìn)入包羅萬(wàn)象的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的基石。但從經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和工業(yè)生產(chǎn)中抽離之后，膨脹螺絲的基本物質(zhì)屬性并沒有發(fā)生變化，它仍然是金屬制成的。此時(shí)的新“用處”就是將這種特性用于別的目的。膨脹螺絲作為“膨脹螺絲”盡管只有那樣一些確定的用處，但作為一般意義上的技術(shù)物件，卻可以被挪用于構(gòu)成一組打擊樂器。這一用法上的改變，讓膨脹螺絲得到了新的意義。

因此可以說(shuō)，同某些哲學(xué)家和評(píng)論者教導(dǎo)人們的相反，并不是藝術(shù)在技術(shù)的世界中沉淪，而是技術(shù)在藝術(shù)中彰顯出本色——從制作者在商鋪中買到它，到它最終出現(xiàn)在展廳里，這個(gè)商業(yè)街上的工業(yè)物件于藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)了回歸技術(shù)物件。脫離了經(jīng)濟(jì)物件以價(jià)格與利潤(rùn)計(jì)算的邏輯，從工業(yè)生產(chǎn)的組織化與規(guī)?；谐樯?，回歸到一種親力親為的物質(zhì)性實(shí)踐。相應(yīng)地，技術(shù)物件也呈現(xiàn)出它的零碎細(xì)瑣的本真面貌，表現(xiàn)出與現(xiàn)成、整體的“技術(shù)商品”相異的風(fēng)格。

意義再造與城市藝術(shù)

與工業(yè)用途不同，并沒有單獨(dú)的一類“藝術(shù)用途”。要使新的“用處”、新的意義進(jìn)入文化和藝術(shù)之中，還需要對(duì)這些新“用處”加以闡釋。在“北京東路制造”中，參與者將這條商業(yè)街的興衰、童年記憶與家族史回顧串聯(lián)起來(lái)，展示出工業(yè)物件既是經(jīng)濟(jì)史的敘事、文化媒介敘事或家庭敘事的主題或由頭，也可以是展開其他敘事的方式。在這些形形色色的故事中，物件的意義隨著講述而凸顯。

但這些毋寧說(shuō)還只是對(duì)“藝術(shù)”的準(zhǔn)備。物件不只是對(duì)既成事實(shí)的追述和再現(xiàn)，在藝術(shù)中，它所進(jìn)行的是一種表達(dá)，是從生活經(jīng)驗(yàn)中抽取提煉意義的核心要素。如機(jī)械的沉重與羽毛的輕盈，打磨過的五金部件則被比擬于珠寶般的光澤，無(wú)疑體現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)這些物件傾注的熱情。這份熱情同時(shí)也是對(duì)于“北京東路”，這個(gè)他們?cè)?jīng)探訪過乃至生活過的處所的。在物件和街區(qū)間，借道技術(shù)達(dá)成的意義再造，重新構(gòu)筑了新的連結(jié)。

因而可以說(shuō)，在對(duì)“原”工業(yè)物件的闡釋中，重要的并不是工業(yè)或生產(chǎn)本身，而是成為符號(hào)的“工業(yè)”、“生產(chǎn)”；它們同時(shí)也是與城市的生活經(jīng)驗(yàn)緊密相連的關(guān)鍵詞。當(dāng)我們追溯那些童年記憶與家族史之所以然，“工業(yè)”、“生產(chǎn)”這些觀念的確比比皆是，它們?cè)诎儆嗄曛兄鲗?dǎo)了人們對(duì)城市的想象、謀劃與經(jīng)驗(yàn)。還有什么比轟鳴作響的機(jī)器、煙霧裊裊的煙囪更能代表一個(gè)年代的人們對(duì)“城市”的理解呢？也因此，還有什么比已經(jīng)成為“遺存”的工業(yè)設(shè)施、工業(yè)物件，更能紀(jì)念這份有幾分浪漫、幾分碩果，而又帶來(lái)幾分沉重的理解呢？

北京東路上的一些軸承零件。

這樣來(lái)看，進(jìn)入到展廳里的五金零件同北京東路的這種連結(jié)可以說(shuō)是必然的，甚至它使“北京東路”可以超出一條數(shù)百米馬路的意義。如果我們相信，古代的藝術(shù)產(chǎn)生自紀(jì)念與記憶的需要；那么，在最為“當(dāng)代”的語(yǔ)境中，“北京東路制造”里的零件連同作為展廳本身的南市發(fā)電廠遺存，正在重申的也正是這一古老的寓意。以“藝術(shù)”的名義構(gòu)筑的一座座大小各異的紀(jì)念碑，留存的是那種曾經(jīng)塑造了這座城市的意識(shí)。據(jù)說(shuō)，進(jìn)入了“后工業(yè)”時(shí)代的人們，也許比以往任何時(shí)候都需要這樣的“紀(jì)念碑”；而這樣的工作，也更能名實(shí)相符地稱為“城市藝術(shù)”。