那些年，我在美院的日子

王中，1963 年生于北京，1988 年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院城市設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)。

那時(shí)候的美院是這樣的一種狀態(tài)，跟普通學(xué)校的氛圍完全不同，像是一個(gè)散漫社區(qū)。融洽的師生關(guān)系，自由的藝術(shù)氛圍，很少有人為的干擾，使得創(chuàng)造力和靈感像種子一樣在這里隨機(jī)生根發(fā)芽，成就了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一批中堅(jiān)力量。很多很小的事恰恰反映了美院的那種先鋒精神。那時(shí)候雖然沒有特別明確的教育觀點(diǎn)，但正是這種自覺性成為培養(yǎng)美院人創(chuàng)造力的根基。今天硅谷這樣的世界一流科技創(chuàng)新社區(qū)，也在大力營(yíng)造這樣的自由環(huán)境，我們的美院可以算是“領(lǐng)先硅谷二十年”。

殺雞理論家

當(dāng)時(shí)美院雕塑系的主任是錢紹武先生。這位老師非常有意思，上到中央的，下到看大門的，他都能交到特別好的朋友。美院有個(gè)好傳統(tǒng)，從來不媚上欺下，對(duì)于做衛(wèi)生、保衛(wèi)、后勤的工友都特別尊重。

當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件差，錢紹武先生認(rèn)識(shí)順義養(yǎng)雞場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，通過關(guān)系從順義拉了一車綁著腿的活雞，在雕塑系工作室的地上鋪了一片。錢先生說今年過節(jié)，每個(gè)老師領(lǐng)兩只雞，大家都很高興，集體鼓掌。但大家高興之余也有點(diǎn)疑惑，盛楊先生的夫人陳桂輪老師就說：“錢老啊，首先特別感謝您弄來這些雞，您真是有本事，大家都很高興。但這是活雞，我們誰也不敢殺，要怎么拾掇?。俊?/p>二排左起是錢紹武先生

錢先生平時(shí)做任何事都有一套理論，號(hào)稱“理論家”，這時(shí)就回答說：“殺雞也是有學(xué)問的，我可以給大家表演一個(gè)完整流程。首先挑雞就有學(xué)問，挑雞要過六關(guān)。”哪六關(guān)呢？錢先生在那堆雞里面找了一會(huì)兒，找到一只他認(rèn)為比較好的雞，就倒吊著提溜起來逐條解說：第一關(guān)是雞倒提著的時(shí)候，脖子要成35 度角向上抬起，這樣的雞有活力，垂著脖子的雞沒活力，角度挑起太大了也不行，是瘋雞。第二關(guān)，摸雞冠子，要柔軟、均勻，不能有病灶，雞的病灶在冠子上能摸出來，里面有顆粒就是有病灶。第三關(guān)，仔細(xì)觀察雞爪子的鱗片，要均勻，起伏不突兀，用雕塑的術(shù)語來說就是要像薄浮雕，這樣的雞肉嫩。第四關(guān)，把雞翅膀?qū)χ鵁艄艽蜷_，透光看雞翅膀下面的羽毛，羽毛要豐滿密實(shí)，有缺損的就是缺鈣。第五關(guān)，摸雞大腿的肌肉，看哪里肌肉更強(qiáng)，一定要股內(nèi)肌發(fā)達(dá)。股內(nèi)肌也是雕塑的術(shù)語，就是大腿內(nèi)側(cè)的肌肉。因?yàn)殡u刨食的習(xí)慣是從里往外刨，刨食多，股內(nèi)肌就發(fā)達(dá)。至于股外肌發(fā)達(dá)的雞，一定是總被別的雞打敗，追得落荒而逃，股外肌才發(fā)達(dá)。說到第六關(guān)，錢先生對(duì)著雞屁股一吹，說：“你們看，雞屁股里的毛也要干凈、均勻?！边@樣六關(guān)都過了，就符合優(yōu)質(zhì)雞的標(biāo)準(zhǔn)。

大家聽得嘆為觀止，又問：該怎么殺雞呢？錢先生說，殺雞就更有學(xué)問了。首先，褪雞毛的熱水，溫度是很講究的，要嚴(yán)格控制在86.5℃，水太熱了就把雞皮傷著了，太涼了毛褪不干凈。聽到這兒大伙兒趕緊去準(zhǔn)備熱水。然后錢先生又說，殺雞也要講人道主義，要了解雞的性格。先把它右邊的膀子掰過來，把它的頭壓住，再把左邊的膀子掰過來，這樣的姿勢(shì)雞不會(huì)掙扎。之后一刀下去，氣管和血管要同時(shí)兩斷。不然只切了血管，血都放完了，雞還沒死，不人道。只切氣管，血放不出來也不行。

當(dāng)時(shí)教室里條件有限，就有人拿了飯盆準(zhǔn)備接雞血，水也燒好了，我們用溫度計(jì)和涼水按86.5℃的標(biāo)準(zhǔn)調(diào)好，卻忽然發(fā)現(xiàn)工作室里沒有刀。我那時(shí)候喜歡玩刀，買了一把很貴的日本產(chǎn)多用裁紙刀，就問錢先生這個(gè)刀可不可以。這個(gè)刀特別鋒利，我拿了一張紙張，懸空起來用刀裁，簡(jiǎn)直跟切面條一樣。錢先生高興極了，說：“太好了，這個(gè)刀太快了！太人道了！”

《逃逸者之二》 王中 雕塑 2000cm×3200cm×600cm 2011 年

這下萬事俱備了，錢先生下刀之前又說：“你們看這只雞能放多少血？”一位老先生說：“這么大的飯盆，一只雞的血能把盆底淹沒了就不錯(cuò)了?！卞X先生說：“那是你們的雞，我挑的雞是雞中‘劉易斯’，比一般的雞血多一倍?！眲⒁姿故钱?dāng)時(shí)著名的田徑運(yùn)動(dòng)員，在奧運(yùn)會(huì)和世界錦標(biāo)賽上拿了17 塊金牌。說時(shí)遲那時(shí)快，錢先生動(dòng)作非常麻利，大家都還沒看清，雞就已經(jīng)開始放血了。當(dāng)時(shí)大家都非常驚訝，鴉雀無聲，平常雞放血都是滴落，這只幾乎是在噴血。大伙兒就開始鼓掌了，都說錢先生這個(gè)雞挑得就是水平不一樣，最后放出來的血得有5 毫米深。錢先生非常瀟灑地把雞往準(zhǔn)備好的熱水桶里一扔，結(jié)果雞忽然掙扎起來飛到了雕塑架子上。

大家掌聲更熱烈了——放了那么多血，居然還能飛起來，果然是錢先生挑的雞！錢先生是神人！錢先生特別得意，說：“它10 秒鐘之內(nèi)就要倒下了?！贝蠹揖鸵粔K兒喊倒計(jì)時(shí)：“10、9、8、7……”

結(jié)果剛數(shù)完，雞“禿嚕”一聲就飛到另外一個(gè)架子上。這會(huì)兒大家已經(jīng)不能用驚訝來形容了，連錢先生也覺得不對(duì)了，這只雞流了這么多血，還能飛來飛去？大家不由自主地扭頭看著錢先生，這才發(fā)現(xiàn)錢先生的大拇指上劃了個(gè)一寸長(zhǎng)的大口子，還在滴著血呢！原來剛才一刀下去，雞毫發(fā)無損，是錢先生手指頭劃了個(gè)口子……

殺雞是件小事，但是居然被錢先生搞出這么多理論，還有這么戲劇化的過程。那時(shí)美院的先生們就是這么有意思、沒架子，大家伙兒的關(guān)系也非常輕松隨意。

本文節(jié)選自《灰色的調(diào)色板：我在美院》，中信出版社