【編者按】

喧囂，對峙，極化下的美國大選，似乎只是一場“秀”。秀場中央主角賣力演出，秀場之外看客癡笑怒罵，皆是風(fēng)景。然而，風(fēng)景之外，那些失語者，那些沉默的大多數(shù)，是否才是真正手握秀場劇本的人？

時隔4年，澎湃國際再度推出“美國人說”系列報道，通過連線采訪不同年齡、不同族群、不同階層、不同政治光譜的美國選民，剖析選票數(shù)字背后的政治生態(tài)內(nèi)核，呈現(xiàn)美利堅的不同切面與流變。

徘徊于美國政治光譜左右兩端的年輕一代正逐漸“覺醒”：一端是卷土重來的“白人至上主義”運動，從2017年的夏洛茨維爾暴力事件到2019年的俄亥俄州槍擊案，美國大多數(shù)恐怖襲擊和大規(guī)模槍擊事件的參與者均為20歲至30歲左右的男性。而另一端則是如火如荼的反種族歧視抗議運動，在剛剛過去的這個夏天，美國年輕一代站在了“黑人的命也是命”抗議活動的前線，吸引了1500萬到2600萬名示威者參與。

“你問任何一個人美國現(xiàn)在的情況怎么樣，他們都會告訴你一個答案：我們從未如此分裂。不同派別之間的分歧就如同‘大峽谷的裂縫’那樣難以彌合。”來自美國弗吉尼亞州的21歲女孩吉莉安（Jillian）告訴澎湃新聞（www.xinlihui.cn）。

2020年的大選，這些覺醒了的年輕人也走到了美國政治舞臺的中央。鼓勵青年投票的非營利組織Rock the Vote主席卡羅琳·德威特（Carolyn DeWitt）表示，今年千禧一代（1981年至1996年出生）和Z世代（1997年至2012年出生）人群將占到所有合格選民的40%，“他們將擁有影響政治發(fā)展的巨大能量”。

當(dāng)?shù)貢r間2020年10月28日，在美國華盛頓的一處投票站，選民排隊參加投票。 新華社記者 劉杰 攝

“沒有被聽到的聲音”

“在今年大選中，我確確實實感受到了我們這一代的存在感?！眮碜再e夕法尼亞州的95后蒂姆（Tim）告訴澎湃新聞，“這是一種以前都不曾出現(xiàn)過的情況：身邊的人都在討論選民注冊和郵寄選票的事情。”

皮尤研究中心調(diào)查顯示，千禧一代和Z世代的年輕人希望政府出臺更多的解決方案，他們將氣候變化、種族主義和經(jīng)濟(jì)不平等列為首要議題，而這與民主黨更加進(jìn)步的政策綱領(lǐng)不謀而合。哈佛青年8月末的民調(diào)數(shù)據(jù)（Harvard Youth Poll）也進(jìn)一步佐證了該觀點——在18歲至29歲的人群中，拜登的支持率比2016年大選中的希拉里和2008年大選中的奧巴馬都要高。

值得注意的是，拜登的支持者中“鐵粉”并不算多。來自伊利諾伊州的95后畢展羽（Samuel Bizot）告訴澎湃新聞，他不太喜歡現(xiàn)在的兩位總統(tǒng)候選人。但相比之下，他更傾向民主黨，是因為黨內(nèi)的一些人的確想改善一些有意義的問題，像是環(huán)境破壞、工資差距和醫(yī)療保障。“很多年輕人可能和我一樣支持拜登但卻沒有特別喜歡他。在我看來，他的參與本質(zhì)上就是反對特朗普，而不是促進(jìn)自己的政策?！?/p>

和畢展羽一樣，從小在美國長大的95后華裔亞倫（Aaron）也認(rèn)為今年的大選對很多年輕人來說是一個“兩難抉擇”。對于亞倫和他身邊的朋友而言，他們更青睞初選時的民主黨總統(tǒng)競選人伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）以及華裔企業(yè)家楊安澤（Andrew Yang）。這兩位候選人提出“全民醫(yī)?！保║niversal Health Care）“全民基本收入”（Universal Basic Income）的政策，以及他們在環(huán)保、學(xué)生債務(wù)和青年人工作機(jī)會等議題上的觀點在年輕一代中更具號召力。遺憾的是，這兩位候選人均已止步黨內(nèi)初選。

“一些年輕人對此很失望，有一種‘自己的聲音沒有被聽到’的無力感。盡管桑德斯和楊安澤都呼吁支持者把選票投給拜登，但走‘中間路線’的拜登對于年輕人實在缺乏吸引力。一邊是無法接受的特朗普，另一邊是‘做得還不夠’的拜登，在這樣兩難的情況下，很多年輕人很可能誰也不會投，以表達(dá)他們不滿。”亞倫向澎湃新聞講述著年輕人當(dāng)下的投票窘境。

4月初，桑德斯正式宣布退出本次總統(tǒng)競選。而在此前，桑德斯的萬千年輕支持者之一，佐治亞州的大學(xué)生馬里奧曾發(fā)誓如果拜登獲得了民主黨總統(tǒng)候選人提名，他就拒絕為其投票。馬里奧在社交網(wǎng)站上寫道：“我們需要一個真正關(guān)心民眾的新政黨或者走出一條新的道路?！?/p>

但在10月，馬里奧似乎改變了想法，“我還是把選票投給了拜登，但這絕不是因為我支持他的政策，而是因為選擇特朗普會更糟，而拜登又是唯一一個有機(jī)會贏過他的人?！痹隈R里奧看來，他們這一代的族裔更加多元，非裔、原住民及非白人族裔增加，支持同性戀的人也更多。但在特朗普執(zhí)政期間，這些群體大多很難生存，因此很多年輕一代選民都非常反感特朗普?！把┥霞铀氖牵覀冞€趕上了兩次‘一生一遇’的危機(jī)?！瘪R克奧告訴澎湃新聞，2008年的金融危機(jī)和今年的新冠疫情對年輕一代沖擊很大，外加昂貴的醫(yī)療保險、房租，沉重的學(xué)生貸款，僅靠微薄的工資早已無法生存。

英國廣播公司（BBC）數(shù)據(jù)顯示，盡管感染新冠的美國年輕人相對較少，但他們依然是受疫情影響最大的群體。由于年輕人大多從事服務(wù)業(yè)或零售業(yè)，在18歲至29歲的人群中，超過半數(shù)都因疫情而失業(yè)，或自4月起起被大幅減薪。而到7月，不少生活難以為繼的年輕人自2008年經(jīng)濟(jì)大蕭條以來首次與父母同住。

專注于美國社會文化研究的中國社科院美國研究所助理研究員王聰悅告訴澎湃新聞，美國年輕人現(xiàn)在壓力很大，他們是首個財富積累未能超過前序世代的群體：各種貸款的償還、疫情引起的失業(yè)和收入損失，以及日益嚴(yán)重的不平等趨勢都讓他們對所謂的“美國夢”以及資本的高強(qiáng)度異化越來越失望，所以他們會更樂意聽到桑德斯和楊安澤這樣的非典型美國政客的聲音，畢竟他們能提供拯救美國的另一套方案。

正是因為在“大蕭條”和新冠疫情下的經(jīng)濟(jì)衰退中掙扎過，不少美國年輕一代傾向于給資本主義戴上“枷鎖”。哈里斯民調(diào)（Harris Poll）顯示，在18歲至39歲的受訪者中，59%的人表示他們寧愿生活在社會主義國家，這一比例較去年上升了9個百分點。

馬里奧就是這樣一個對身處的“生存系統(tǒng)”深惡痛絕的年輕代表。盡管已經(jīng)為拜登投出了選票，他依然多次在社交網(wǎng)絡(luò)上呼吁，“我希望我的Z世代朋友們都知道，就算拜登贏得了大選，他也沒法從根本上解決問題，美國將持續(xù)壓迫邊緣化人群。我們的資本主義制度僅服務(wù)于少數(shù)富人，而聽不到廣大工人階級的呼聲?！?/p>

而在王聰悅的觀察看來，“社會主義”是這些年輕人用來抵制美國精英層、表達(dá)反叛的工具。但從年齡段來講，年輕人天然就會有“左傾”和自由主義意識的，并不排除隨著年齡增長，這波人也歸于沉寂。

挨家挨戶敲門拉票

盡管主流的分析數(shù)據(jù)都認(rèn)為年輕一代更支持民主黨的主張，但仍有一些特朗普的年輕支持者們正在為他挨家挨戶敲門拉票。

自6月起，大選關(guān)鍵搖擺州北卡羅來納州的27歲黑人青年博克斯（化名）每天都會抽出一段時間帶著選民登記表開車出去拉票?！俺小⒐珗@、藥店都是常去的拉票地點，挨家挨戶敲門也是一種高效的方式，這幾個月我每天都會登記到十幾個甚至二十幾個選民支持特朗普。許多之前支持民主黨的選民今年都改投共和黨了，我們都意識到拜登會讓我們失去這個國家?！痹诰嚯x大選投票日（11月3日）前不到一周，博克斯向澎湃新聞介紹著他的拉票“戰(zhàn)果”。

就在博克斯開展拉票行動前不久，美國非裔喬治·弗洛伊德之死引發(fā)的“黑人的命也是命”反種族歧視抗議示威席卷全美。“有黑人指責(zé)我，說我作為黑人應(yīng)該為支持特朗普感到羞恥。但我想說，我們都是美國人，我不僅是特朗普的支持者，更是一個愛國者?！辈┛怂拐f。博克斯認(rèn)為自己并非黑人群體中的小眾群體，他說自己的許多親朋好友原本在2016年支持希拉里，今年都調(diào)轉(zhuǎn)陣營決定給特朗普投票。

諷刺的是，博克斯稱贊特朗普“創(chuàng)造了非常多的就業(yè)崗位”，自己卻似乎因為支持特朗普而丟了工作?！敖衲?月，因為我的政治立場，或者說因為我支持特朗普，我被解雇了，之后也陸續(xù)面試了一些工作崗位，但都沒有成功?！辈贿^在他看來，這可能也是一件好事，可以有更多時間為特朗普拉票。失業(yè)的博克斯在美國的一個眾籌平臺發(fā)起眾籌，希望特朗普的支持者能夠為他捐款，以維持其生活所需。截至10月28日，他眾籌金額已經(jīng)超過3000美元，而他的目標(biāo)是5000美元。

特朗普支持者在“敲門行動”中攜帶的宣傳卡片  圖片來源：Student for Trump官方社交媒體

與此同時，在北卡羅來納州以西2000多英里的內(nèi)華達(dá)州，共和黨在該州的社區(qū)活動組織者杰夫（Jeff）和他的朋友們也在爭分奪秒利用大選最后幾天為特朗普多拉些選票。

談及支持特朗普的原因，杰夫告訴澎湃新聞，“我對政治活動充滿了熱情。特朗普總統(tǒng)為實現(xiàn)中東和平做出了巨大努力，我們從未見過其他美國總統(tǒng)像他這樣信守競選時的承諾。”10月24日那天，杰夫轉(zhuǎn)發(fā)了特朗普慶祝蘇丹與以色列同意實現(xiàn)關(guān)系正?；耐莆?。此前，阿聯(lián)酋和巴林也相繼宣布與以色列關(guān)系正常化。杰夫在評論中寫道：“特朗普是（他的人生中）第一位從未對國外發(fā)動新戰(zhàn)爭的總統(tǒng)！”

除了博克斯和杰夫，在本次大選中，美國各州還有許多年輕人作為特朗普競選團(tuán)隊的地方組織者，通過敲門拉票或者電話溝通等方式為特朗普爭取選票。在密歇根州8月底的一次競選活動上，特朗普團(tuán)隊得意地說道，他們擁有“一支由4.3萬多名志愿者和工作人員組成的‘軍隊’，輻射范圍達(dá)全國83個縣”。

傳統(tǒng)而言，與選民開展面對面對話是民主黨的強(qiáng)項，但今年突發(fā)的疫情使兩黨的角色發(fā)生了互換。為控制社交距離、減少新冠病毒傳播，拜登的競選團(tuán)隊在前幾個月采取更加謹(jǐn)慎的線上活動策略。而特朗普團(tuán)隊卻反其道而行之，在疫情期間開展更廣泛的線下活動。有意思的是，特朗普團(tuán)隊還要求其工作人員閱讀介紹奧巴馬開展線下活動經(jīng)驗的著作——《開拓者：奧巴馬的220萬志愿者如何影響了美國的競選活動》。

然而，Politico雜志9月22日公布的民調(diào)顯示，有六成多選民現(xiàn)在對在自家門外遇到拉票人感到擔(dān)憂，只有不到三成的人表示，他們對與競選志愿者面對面接觸感到自在。

逆境下的年輕一代能否決定美國的未來？

2020年大選，千禧一代和Z世代這兩個最為年輕的選民人群手中的選票數(shù)量很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于最為年長的兩個選民人群——二戰(zhàn)后出生的“嬰兒潮一代”和在1946年前出生的“沉默的一代”，但他們真的會去投票嗎？

四年前的2016年大選，只有不到一半的18歲到29歲的年輕選民參與了投票，比全美整體投票率低了超過15個百分點?！坝肋h(yuǎn)在承諾，但從未兌現(xiàn)”也成這代人揮之不去的標(biāo)簽。

波士頓大學(xué)傳媒學(xué)院副教授托比·貝爾科維茨 （Tobe Berkovitz）在接受澎湃新聞采訪時評價稱，年輕人投票率向來比較低?！拔夷贻p的時候，也就是上個世紀(jì)70年代左右，那時美國政治風(fēng)卷云涌，我們憤怒地上街示威，積極投身于政治活動。但就算在那時，年輕人也很少投票。”貝爾科維茨稱，“在美國，有許多人不關(guān)心時事政治，但卻把投票視為他們的公民義務(wù)，因此會如約去投票。但從目前的情況來看，千禧一代和Z世代選民還沒有培養(yǎng)起這樣的公民責(zé)任感?！?/p>

今年大選的情況可能有所不同?！懊绹?jīng)歷了不確定性很大的四年，現(xiàn)在的美國年輕選民更焦急，我相信今年的投票率會更高些。同時，提醒投票的廣告、路邊的標(biāo)志以及社交軟件上的活動都在提醒我們記得投票?！币晾Z伊州的95后畢展羽告訴澎湃新聞。

前第一夫人米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）2018年發(fā)起的無黨派非營利組織“全民投票”（When We All Vote），是致力于提高年輕人投票率的眾多組織之一。“年輕人是一群非常有潛力的選民，如果他們都參與投票，真的可以改變這個國家的發(fā)展方向?！?該組織的傳播總監(jiān)斯蒂芬妮·楊（Stephanie Young）表示，“2020年將成為年輕人參與選舉進(jìn)程的一個轉(zhuǎn)折點。新冠疫情的暴發(fā)、社會的動蕩、警察的暴力執(zhí)法……這一連串事件形成的‘完美風(fēng)暴’都牽引著這些年輕人參與政治進(jìn)程?！?/p>

“全民投票”（When We All Vote）官網(wǎng)截圖

塔夫斯大學(xué)（Tufts University）的公民認(rèn)知及參與信息研究中心（CIRCLE）調(diào)查結(jié)果顯示，截至10月23日，已有500萬美國年輕人在本次大選中提前投票。在許多關(guān)鍵州，年輕選民的投票數(shù)量遠(yuǎn)超2016年同期水平。

然而，就實際操作層面而言，年輕選民的投票之旅也并非一帆風(fēng)順。亞倫告訴澎湃新聞，“美國大選的投票流程很長，不僅要選總統(tǒng)，還要選議員。我數(shù)了數(shù)，一共要投出4張票。而且這些投票單看起來像考試一樣，有很多需要填寫的地方，會給人心理壓力。實際上，并不需要填寫所有問題，也不需要每場投票都參加，但很多人仍然不知道如何操作?！?亞倫計劃到“郵寄投票指定郵筒”（drop box）投票，但最近又出現(xiàn)了“假投票桶”的問題，這令他頭痛不已。

不久前，蒂姆也完成了郵寄投票?！昂芏嗝绹贻p人都已經(jīng)意識到，美國在教育、科技創(chuàng)新、清潔能源產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域已經(jīng)落后于世界上很多國家。因此，我們年輕必須繼續(xù)參與政治，讓我們所在的這艘大船朝著正確的方向行駛……”

（澎湃新聞記者陳沁涵、實習(xí)生李依農(nóng)對本文亦有貢獻(xiàn)）