原創(chuàng) 紅色皇后 物種日歷

兩年前，一群造型狂霸的大魚(yú)海怪，以“巨鯤”的名義攻占了手機(jī)。當(dāng)我們點(diǎn)擊這條鯤，卻發(fā)現(xiàn)只是普通的仙俠手游，連條水煮魚(yú)都沒(méi)有。廣告上酷極了的大魚(yú)也不是鯤，而是盜用羅賓森（Ruairi Robinson）導(dǎo)演的科幻電影《利維坦》。

“鯤”雖然是騙玩家的把戲（你要說(shuō)“游戲里沒(méi)有鯤”也不對(duì)，有人蹭熱點(diǎn)做過(guò)鯤主題的游戲，但都沒(méi)有廣告看上去那么好玩），但在這個(gè)萬(wàn)圣節(jié)，我們可以欣賞一下真實(shí)存在的海中巨怪，只要看到它的照片，你就會(huì)發(fā)出“艾瑪，一鍋燉不下”的感嘆。

渾身灰撲撲的海怪

姥鯊（Cetorhinus maximus），現(xiàn)存第二大鯊魚(yú)，成年體長(zhǎng)6~8米，有可靠測(cè)量數(shù)據(jù)的最大個(gè)體達(dá)12.27米，只比排名第一的鯨鯊（Rhincodon typus）略小。整天張著個(gè)一米寬的大嘴，在海里蕩來(lái)蕩去，很“怪獸”的樣子。

說(shuō)“啊”！圖片：pikrepo

不過(guò)它對(duì)吞噬升級(jí)沒(méi)有什么興趣。姥鯊的主食是橈（ráo）足類(lèi)（Copepoda）的小動(dòng)物（《海綿寶寶》里的痞老板就是一個(gè)橈足類(lèi)），也吃魚(yú)子、藤壺的幼體、蟹的幼體等。它的鰓上密密排列著黑色梳子樣的軟骨細(xì)條，稱(chēng)為鰓耙，具備濾網(wǎng)功能。鯨鯊會(huì)主動(dòng)吞咽到口的浮游動(dòng)物，但姥鯊依賴(lài)游動(dòng)時(shí)流進(jìn)嘴的海水，把食物帶進(jìn)嘴里，30~60秒才吞咽一次。

鯨鯊跟姥鯊一樣本性溫和，給人的印象卻是天差地別。鯨鯊身上點(diǎn)綴著繁星一樣的美麗斑點(diǎn)，是水族館的明星，《海賊王》里還有個(gè)甚平大叔給它掙面子。姥鯊卻是渾身灰撲撲，好像來(lái)自《盜墓筆記》片場(chǎng)，在人類(lèi)文化里，它扮演的角色也多少有些獵奇，與萬(wàn)圣節(jié)群魔亂舞的氣氛合拍。

都是濾食性的鯊魚(yú)，鯨鯊的顏值和人氣要高得多了。圖片：Pxfuel

瑞洋丸發(fā)現(xiàn)的海怪

1977年，日本掀起了自《哥斯拉》上映之后最強(qiáng)烈的“怪獸熱”，這要?dú)w功于漁船瑞洋丸號(hào)（Zuiyō-maru）的大發(fā)現(xiàn)。在新西蘭附近，它的拖網(wǎng)撈起一個(gè)長(zhǎng)約10米，重約兩噸的怪物，已經(jīng)高度腐爛，有一個(gè)長(zhǎng)脖子，鰭狀的四肢，酷似蛇頸龍。船長(zhǎng)擔(dān)心死尸把船上的魚(yú)獲帶壞了，下令扔掉。但船上的生產(chǎn)助理矢野道彥（Michihiko Yano）是個(gè)有心人，知道這個(gè)東西不同尋常，給它做了簡(jiǎn)單的測(cè)量，拍了幾張照片，還留下了一些鰭上的軟骨條。

瑞洋丸號(hào)發(fā)現(xiàn)的“怪物”。圖片：Wikipedia

且不說(shuō)蛇頸龍?jiān)缫褱缃^，許多傳說(shuō)中的怪物，如“尼斯湖怪”，也常被懷疑是蛇頸龍。這個(gè)發(fā)現(xiàn)的震撼可想而知。報(bào)紙、廣播、電視媒體競(jìng)相報(bào)道，玩具公司制作怪物和漁船的模型。瑞洋丸船長(zhǎng)遭到臭罵，居然把寶貴的“怪獸”標(biāo)本搞丟了！后來(lái)有多國(guó)船只來(lái)到發(fā)現(xiàn)怪物的地方進(jìn)行打撈，但都一無(wú)所獲。

科學(xué)的天職就是破壞小孩子的夢(mèng)想（不對(duì)）。東京漁業(yè)大學(xué)（Tokyo University of Fisheries）聯(lián)合了生物化學(xué)、魚(yú)類(lèi)學(xué)、古生物學(xué)等方面的專(zhuān)家，對(duì)“怪獸”的資料和軟骨樣本進(jìn)行了研究。次年結(jié)果發(fā)表：“怪獸”很可能就是一條姥鯊。他們提供的證據(jù)很多，我在這里列舉比較明顯的幾條：

蛇頸龍的尸體一般能保留頜骨和牙齒，但“怪獸”都沒(méi)有。鯊魚(yú)是軟骨魚(yú)，死后骨架很容易解體，鰓弓和上下頜脫落之后，很像一個(gè)長(zhǎng)脖頸帶著小腦袋。尾巴和背鰭掉落，但比較結(jié)實(shí)的胸鰭和臀鰭還連在身體上，像四肢。

姥鯊的軀體腐爛解體之后，看上去居然很像蛇頸龍。圖片：Wikipedia

根據(jù)Yano的測(cè)量結(jié)果，尸體的頭連著脖子、身體、尾巴三部分的比例是1:3:1。這作為蛇頸龍實(shí)在太“胖”了，擁有長(zhǎng)脖子的蛇頸龍，脖子應(yīng)該是身體最長(zhǎng)的一部分。Yano憑借回憶畫(huà)的畫(huà)，怪獸有6個(gè)頸椎，太少了。蛇頸龍中脖子比較短的上龍亞目（pliosaur），至少也有13個(gè)頸椎，長(zhǎng)脖子的蛇頸龍甚至更多。

“怪獸”的四肢里是鯊魚(yú)翅那樣的軟骨條，蛇頸龍應(yīng)該是一小塊一小塊的指骨。最重要的是，對(duì)怪物軟骨的分析發(fā)現(xiàn)，它的氨基酸成分跟一種叫“elastoidin”的蛋白很像。這是軟骨魚(yú)特有的膠原蛋白。

傳說(shuō)還在繼續(xù)……

瑞洋丸的發(fā)現(xiàn)不是孤例。早在1968年，神秘生物專(zhuān)家（這世界上研究啥的人都有）厄韋爾曼斯（Bernard Heuvelmans）就研究過(guò)十幾個(gè)“發(fā)現(xiàn)死怪獸”的案例，結(jié)果都是死掉的姥鯊。最著名的一例發(fā)生在1808年，英國(guó)的斯特朗塞島（Stronsay），一條腐爛解體的巨大姥鯊被沖到海岸上，有人認(rèn)為它是歐洲傳說(shuō)中的蛇形海怪（sea serpent），還給它起了個(gè)學(xué)名。今年10月，愛(ài)爾蘭的圭多爾（Gweedore）剛剛發(fā)現(xiàn)了一條死姥鯊，海怪的傳說(shuō)還在繼續(xù)。

斯特朗塞的“怪獸”與鯊魚(yú)的對(duì)比。圖片：Wikimedia Commons

活著的姥鯊也能出演怪獸。如果有兩條以上的鯊魚(yú)前后排列，浮到海面上，露出水面的背鰭和尾鰭尖，可能被當(dāng)成一個(gè)大怪物的背峰。

雖然有海怪之名，但歷史上人類(lèi)曾捕殺大量姥鯊，吃它的肉，用它巨大的肝臟提取魚(yú)肝油，1989到1997年間，挪威上岸了14263噸姥鯊肝。姥鯊和鯨鯊巨大的魚(yú)鰭軟骨，被視為魚(yú)翅里的上品，美其名曰“天九翅”，這無(wú)疑也是一個(gè)威脅。姥鯊的繁殖速度很慢，漁業(yè)極可能對(duì)它的種群造成了傷害，但具體有多嚴(yán)重還是未知數(shù)。

從遠(yuǎn)處目睹的姥鯊背鰭。圖片：Anita / inaturalist

IUCN把姥鯊定為瀕危級(jí)，華盛頓公約列為附錄二，國(guó)際間貿(mào)易受管制。不幸的是，我們對(duì)地球上姥鯊的數(shù)量，以及性別、年齡比例，幾乎一無(wú)所知。保護(hù)措施是否有效？如今姥鯊的種群有恢復(fù)嗎？問(wèn)題很難回答，雖然“怪獸”的面紗已經(jīng)揭掉，但姥鯊還是十分神秘。

原標(biāo)題：《手機(jī)里沒(méi)有巨鯤，不過(guò)海里確實(shí)有海怪》

閱讀原文