原創(chuàng) 群學(xué)君 群學(xué)書院

近日，央視春晚微博官宣，陳佩斯將出任國內(nèi)首檔喜劇傳承類綜藝節(jié)目《金牌喜劇班》的“首席金牌導(dǎo)師”。這也是陳佩斯繼1998年離開春晚闊別央視后首次和央視合作，引起大眾關(guān)注。

時(shí)隔20年，陳佩斯、朱時(shí)茂的作品，依然會(huì)深深觸動(dòng)觀眾——沒有濫大街的網(wǎng)絡(luò)段子，沒有溜須拍馬的“主旋律”，沒有裝腔作勢(shì)的撒嬌賣萌，沒有矯揉做作的煽情，沒有挖苦諷刺的毒舌，也不拿弱勢(shì)人群開涮。越純粹的東西，就越能永恒，沒有過多打上時(shí)代的烙印，反而獲得了一種超越時(shí)代的生命力。這也是為什么，時(shí)隔三十年，陳佩斯的小品仍然能讓我們捧腹大笑的原因。

這么多年過去了，

為什么我們依舊懷念陳佩斯？

文 | 群學(xué)君

01

1985年，在陳佩斯的第二個(gè)春晚小品《拍電影》中，朱時(shí)茂借導(dǎo)演身份說戲的機(jī)會(huì)，描述了他搭檔的那張臉：“說句心里話，這個(gè)演員的形象不是太好看，焦點(diǎn)要注意啊，不要對(duì)著鼻子上。對(duì)著鼻子眼睛可就看不清楚了，因?yàn)樗难劬捅亲拥木嚯x比較遠(yuǎn)?！?/p>

與“濃眉大眼”的朱時(shí)茂相比，陳佩斯的外形與典型的共和國審美，實(shí)在距離太遠(yuǎn)。19歲那年，就是因?yàn)檫@張臉，他報(bào)考北京軍區(qū)文工團(tuán)、總政歌舞團(tuán)都落選了。

考官說，這樣的臉，在河南河北一抓一大把。

要不是后來八一電影廠為了專招“反派”演員，陳佩斯恐怕還是沒機(jī)會(huì)進(jìn)入演藝行——1990年春晚小品《主角與配角》，“主角”朱時(shí)茂語重心長(zhǎng)說了一句：佩斯啊，你太不了解你的長(zhǎng)處了，你這形象，演個(gè)小偷小摸地痞流氓，都不用化妝，往那兒一戳就行。這句話不是瞎編的，十幾年前陳佩斯考進(jìn)八一廠，這是考官的心里話。

司令、政委、八路軍演不了，雷鋒、董存瑞、楊子榮更演不了，陳佩斯只能走喜劇路線。

這也是父親陳強(qiáng)（1918-2012）希望的——在強(qiáng)調(diào)文藝教化宣傳功能的毛澤東時(shí)代，與陳家這張祖?zhèn)鳌皦娜四槨毕喟榈?，是無數(shù)潛在的政治風(fēng)險(xiǎn)。盡管是有口皆碑的老好人，但就是因?yàn)樗茉炝松鐣?huì)主義革命文藝的兩大頂級(jí)反派：黃世仁與南霸天，1957年以后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，陳強(qiáng)從來沒能逃脫。

理由很充分：“如果不是隱藏在革命隊(duì)伍中的壞人，你演的壞人怎么那么像？！”

相比起來，演喜劇，哪怕戲份不多，總歸是比較安全的。

周星馳說過一句話：我拍了那么多悲劇，可你們都以為那是喜劇。

真正的喜劇人，內(nèi)心都是相通的。

02

1984年，陳佩斯第一次上春晚。

所有的道具只有四個(gè)：一張電鍍椅子、一個(gè)塑料桶、一只空碗、一雙筷子。所有的情節(jié)只有一個(gè)：吃面條。

誰也沒有想到，這個(gè)五分鐘的小品，讓陳佩斯一炮而紅。

可是當(dāng)初最先傳來的，卻是文藝界的反對(duì)聲。有文聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)看完陳佩斯的表演，只留下“嘖嘖”兩聲；更激烈一點(diǎn)的聲音是：怎么能這樣，春晚的舞臺(tái)上怎么能出現(xiàn)這些沒意義的玩意兒。

在每一個(gè)作品都被要求承載著教化功能的時(shí)代，陳佩斯的這個(gè)小品顯得太另類了，在主流藝術(shù)界眼中，陳佩斯和朱時(shí)茂一度成了“墮落”的標(biāo)志。

那是八十年代早期，浩浩蕩蕩的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”剛剛過去幾個(gè)月，在此前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在舞臺(tái)上引起觀眾“沒有教育意義的笑”是不被允許的。

但是觀眾愛看??！

陳佩斯后來回憶，彩排的時(shí)候，有的人笑得掉到椅子下面去。有的人看了四五遍，正式演出當(dāng)天依然笑得前仰后合——那個(gè)時(shí)候沒有帶頭領(lǐng)掌的，沒有帶頭發(fā)笑的，所有的笑都發(fā)自內(nèi)心。

《吃面條》將久違的酣暢笑聲還給了大家，人們內(nèi)心壓抑已久的情感，在相聚團(tuán)圓的除夕之夜像開閘洪流，傾瀉而出。

“中國人老百姓太苦了，太需要痛痛快快地笑了！”

這是父親陳強(qiáng)鼓勵(lì)陳佩斯做喜劇時(shí)候總愛說的話。

陳佩斯這樣解釋自己的作品，“我就要做非常淺層、純滑稽的東西。我用最低端的技術(shù)，同樣能使觀眾開心，這就夠了。我不想去教育他們，不想改變意識(shí)形態(tài)，只希望能給他快樂?！焙髞碛杏浾邌枺耗愕男∑泛驮拕?，有沒有獲得過國家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。陳佩斯的回答：沒有。

越純粹的東西就越永恒，沒有過多打上時(shí)代的烙印，反而獲得了一種超越時(shí)代的生命力。這也是為什么，時(shí)隔三十年，陳佩斯的小品仍然能讓我們捧腹大笑的原因。

03

從《吃面條》開始，陳佩斯和朱時(shí)茂將電影拍攝過程搬上舞臺(tái)重新解構(gòu)，相繼創(chuàng)作出《拍電影》、《胡椒面》、《主角與配角》等春晚小品。

他的臉皮厚，心思多，當(dāng)著人一本正經(jīng)，轉(zhuǎn)過頭一臉奸笑。他的算計(jì)失敗令我們發(fā)笑，他的捉弄成功更令我們快樂，仿佛與我們身上那些不夠“高尚”、不夠“優(yōu)秀”的地方心照不宣地打過招呼成了朋友。在觀眾的哈哈大笑之后，陳佩斯留下的，是一個(gè)人生命題。

整個(gè)八十年代，是中國喜劇的“陳佩斯時(shí)代”。在小品之外，他和父親陳強(qiáng)親自操刀的“陳小二”系列電影，是“賀歲劇”概念產(chǎn)生和“王朔-馮小剛-葛優(yōu)”鐵三角出現(xiàn)之前真正意義上的“國民喜劇”。

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說，因?yàn)榱私鈶騽±碚?，又受過比較嚴(yán)格的戲劇舞臺(tái)訓(xùn)練，對(duì)于劇本，人物，表演，對(duì)白，形體都有自己深刻的理解，直到被央視封殺，放棄電影、電視轉(zhuǎn)型話劇之前，陳佩斯都是中國電影最好的喜劇藝術(shù)大師。

04

九十年代，經(jīng)過趙麗蓉和“黃宏-宋丹丹組合”的過渡，春晚小品開始從“陳佩斯時(shí)代”走向“趙本山時(shí)代”。

這個(gè)過渡，標(biāo)志著春晚小品藝術(shù)水準(zhǔn)的逐步下降和喜劇精神的逐步式微——然而一直下降到最近五年“后趙本山時(shí)代”慘不忍睹的境地，也是令人不可思議的事。

其實(shí)，從1994年到1998年，在陳佩斯和趙本山有過交集的時(shí)代，趙本山有過那么幾個(gè)“批判性”和“情節(jié)性”并重的作品：《牛大叔提干》批評(píng)鋪張浪費(fèi)、《三鞭子》描寫縣委書記，特別是《拜年》里那一句“下來了，因?yàn)樯堆?？腐敗啦？”在?dāng)年還是有點(diǎn)“振聾發(fā)聵”的意思的。

到了后來，受制于自身創(chuàng)作能力的不足，趙本山的小品越來越無法擺脫那種拿身份、外貌開玩笑的模式，這預(yù)示他走下坡的必然。畢竟，二人轉(zhuǎn)式的舞臺(tái)表演，語言包袱，外貌沖突都最容易理解，能在最短的時(shí)間里引起笑聲。

可是，或許正是過于追求劇場(chǎng)效果，讓趙本山始終停留在二人轉(zhuǎn)的層面，無法走向更高的喜劇舞臺(tái)模式，后來甚至越來越多的靠油嘴滑舌的“段子”撐場(chǎng)面。確實(shí)，這些做法是容易引起笑聲，但容易的事情做多了，難的事情誰還愿意花心思？

05

陳佩斯曾經(jīng)對(duì)記者說，現(xiàn)在的小品演員，“拿不出時(shí)間來去認(rèn)真做小品”。

他說，喜劇存在一個(gè)價(jià)值的判斷，一個(gè)道德的判斷，這個(gè)存在于喜劇的藝術(shù)形式和觀眾之間。以糟踐殘疾人和侮辱別人的生理、智力為樂趣，這些只是先秦時(shí)期、奴隸社會(huì)俳優(yōu)和侏儒用自己的殘缺來取悅統(tǒng)治者的戲劇形式?，F(xiàn)代戲劇都有200多年的歷史了，但還有些人用這種原始的、簡(jiǎn)單的手段去取悅?cè)?，如果我們能容忍他，就說明我們的價(jià)值判斷都出了問題。

陳佩斯是不是在說趙本山，我們不知道。但是反過來看，趙本山的短板，確實(shí)正是陳佩斯的長(zhǎng)處。論外形的“搞笑”程度，陳佩斯一點(diǎn)不弱于趙本山，但他通常只利用這個(gè)外形強(qiáng)化“配角”、“非主流”、“小人物”的身份定位，確定滑稽的戲劇風(fēng)格，很少拿外形做大文章。

陳佩斯喜劇之所以出色，靠的就是在創(chuàng)作結(jié)構(gòu)和表演節(jié)奏的把握上，下了大功夫。不依靠語言本身搞笑，而依靠對(duì)話和情節(jié)推進(jìn)形成的戲劇沖突。

所以知乎上有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：

陳佩斯的喜劇，即使換人換地域，哪怕?lián)Q一種語言表演，只要演員水平夠，翻譯得當(dāng)，一樣能有良好的喜劇效果。而趙本山的喜劇，別說換種方言，只要不是老趙自己上陣，恐怕就完全變味。他的喜劇，核心價(jià)值在他本人身上，很難退居幕后。這是喜劇藝術(shù)層面上，陳佩斯受到的評(píng)價(jià)要高于趙本山的重要原因。

“如果想吃喜劇這碗飯，姿態(tài)一定要低?！彪x開春晚的這些年，陳佩斯經(jīng)常這樣告誡年輕的喜劇演員。

“永遠(yuǎn)能被俯視，是喜劇人的最佳狀態(tài)，當(dāng)紅了，千萬別保鏢前呼后擁，這些會(huì)在生活上消解自己，同時(shí)也可能意味著一個(gè)喜劇人藝術(shù)生命的結(jié)束”。

THE END

原標(biāo)題：《闊別22年重返央視 | 陳佩斯：我的骨頭硬，學(xué)不會(huì)向這個(gè)時(shí)代彎腰》