[編者按]：

他們是一群孩子，但跟其他孩子不太一樣。

在他們最重要的成長時(shí)期，父母不在身邊陪伴，生活大多困難，又因父母入獄而背負(fù)污名，長期處于孤獨(dú)、困惑、自卑甚至怨恨的狀態(tài)，直至成年有些人也無法釋懷，與命運(yùn)和解。

在父母服刑的高墻之外，某種程度上，他們也活在一個(gè)無形的囚牢中，飽受痛苦。他們的“刑期”可能比父母還長。

同時(shí)，他們還處在社會(huì)救助的邊緣地帶。關(guān)于這個(gè)群體的官方數(shù)據(jù)，仍停留在2005年司法部的調(diào)查“逾60萬”。而針對(duì)這個(gè)群體的救助，至今存在事實(shí)上的法律和政策空白。

受一樁殺妻案的啟發(fā)，澎湃人物決定關(guān)注服刑人員未成年子女群體，去抵達(dá)更多被遺忘的角落。

本專題一共有三篇，這是第一篇，講的是兩個(gè)孩子的爸爸殺死媽媽的家庭悲劇。

“我告訴你，爸爸媽媽都死了，他們都不在了?！?歲的陳陽對(duì)弟弟說。

8月27日下午，桌上的風(fēng)扇“呼呼”地吹，電視里放著“小豬佩奇”。3歲的陳雨沒有看電視，自個(gè)兒在那里玩玩具，也不關(guān)心哥哥說什么。旁邊，61歲的陳建國聽到孫子的話，蹲在地板上哭了起來。

“爺爺哭了，爺爺眼睛瞎了?！标愑暌贿呎f，一邊笑。

自幾年前患上眼疾，陳建國的人生變暗了。如今，兒子因謀殺前妻被抓，他的整個(gè)世界都垮了。

很快，陳雨的注意力又轉(zhuǎn)移到玩具上。他跳來跳去，把玩具撒滿一地，紅色，綠色，藍(lán)色……突然，他撿起一個(gè)彈跳玩偶，用手一壓，只聽見“砰”一聲，玩偶閃著紫光向天花板沖去。

陳陽暫時(shí)忘記了爸爸媽媽，盯著天花板手舞足蹈起來。

異常

竹林被挖出一個(gè)深坑，旁邊有一把鐵鍬、幾個(gè)蛇皮袋，以及各種白色的垃圾，散發(fā)出一股刺鼻的氣味。

8月23日下午，民警在竹林里挖出了一具腐尸，面部不清。此前一天，35歲的陳小峰供認(rèn)其于7月15日凌晨殺害了前妻楊佳。

8月底，竹林的泥土被刨開，只剩下了一把鐵鍬。  本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?明鵲 圖 （除標(biāo)注外）

據(jù)警方跟楊佳家屬介紹：7月14日晚上，陳小峰與楊佳發(fā)生爭執(zhí)。陳小峰在搶奪楊佳手機(jī)的過程中，用手勒死了楊佳。當(dāng)時(shí)已是凌晨，兩個(gè)小孩正在房間熟睡。第二天，陳小峰把尸體藏在衣柜里一整天。第三天凌晨，他悄悄把尸體轉(zhuǎn)移到竹林。

陳小峰家離竹林約500米，從他家后門出來，繞過兩條村道，走兩三分鐘就到了。竹林方圓200米無人居住，幾棟老屋已荒廢多年。陳小峰推倒了一個(gè)廢棄的旱廁，將尸體掩埋在土堆下面。

這條路，除了種菜的人，鮮少有人經(jīng)過。

陳小峰被抓后，村里的人回想起他，覺得他看似正常，卻又行為怪異：8月初，有村民看到他騎著電動(dòng)車往竹林方向去?！扒昂笠还?次，每次約5分鐘，又匆匆地返回來。”

在朋友記憶中，那一段時(shí)間，陳小峰和平常一樣，白天去市場，晚上跟朋友聚餐。但他又有一些異?！蝗蝗ゾ瓢伞TV，甚至去南寧、桂林、貴州等地旅游。此前，他從不去酒吧，沒出過玉林市，更不要說去旅游了。

“我以為他賭博贏錢了?！标愋》宓囊晃槐淼芑貞?。

很快，村里傳言滿天飛，有人說看到他去竹林噴花露水，還有人聽到他在埋尸地哭泣。一些人猜測，陳小峰賭博欠債，向前妻要錢，對(duì)方不給就把人勒死了；也有人懷疑，雙方是因?yàn)楦星椴缓喜虐l(fā)生沖突。

在村民眼中，陳小峰內(nèi)向、怪異、膽子小，“連殺雞都不敢”。沒有人想到，他會(huì)做出這樣的事情。楊佳母親劉麗記得，今年年初，陳小峰到梧州幫她搬貨，給工錢時(shí)，他不要，說“過年也沒買什么東西來，就當(dāng)是給你的過年費(fèi)吧?！?/p>

劉麗想不明白，看起來老實(shí)的前女婿，為什么要?dú)⑺雷约旱呐畠?，“還有兩個(gè)小孩，他們?cè)趺崔k??？”

爭吵

1985年，陳小峰出生在林村。這個(gè)位于玉林市西北部的小村子，靠近華南地區(qū)最重要的農(nóng)副產(chǎn)品集散地——宏進(jìn)批發(fā)市場。自2009年開業(yè)以來，村里很多人在此做生意，或者幫人打零工。

以前，母親李翠花給人做衣服，陳小峰每天幫忙釘100、200顆扣子。陳小峰初中畢業(yè)后幫人送糧油，一個(gè)月工資兩三百塊錢。直到宏進(jìn)批發(fā)市場開業(yè)，陳家在市場租了一個(gè)攤鋪，賣水、煙，給人秤菜過磅，“過一次磅一塊五毛錢”。

陳小峰經(jīng)常幫父母看攤鋪，他身高一米六五，不胖不瘦，安靜地坐在雨棚下面，看著市場里的人來人往。

楊佳是梧州人，1988年出生。那時(shí)候，她每天來宏進(jìn)市場批發(fā)蔬菜，早上從梧州跟車到玉林，中午到達(dá)批發(fā)市場，下午挑好滿滿一車子蔬菜，晚上再跟車回梧州。每次楊佳挑好蔬菜后，都會(huì)拿去陳小峰那里過磅。時(shí)間一久，兩人慢慢熟絡(luò)起來。

夜晚，宏進(jìn)批發(fā)市場依舊人來人往。

2012年，楊佳的車子出了問題。她跟著陳小峰回了林村，之后便住在了他家，不再跟車來回跑。第二年年初，兩人結(jié)婚，在林村辦了三十多桌酒席。

同年，陳家修建新房，五層樓，裝修了兩層，一共花了四十來萬。李翠花說，宏進(jìn)市場開發(fā)時(shí)，征收了他們家的土地，補(bǔ)償了22萬元。修建新房主要靠這筆補(bǔ)償款，另外楊佳也出了一部分錢。

林村隔壁，一棟棟高樓拔地而起。

楊佳只讀到小學(xué)五年級(jí)，但她肯吃苦，膽子大，而且嘴巴會(huì)說。十來年前，她從外地打工回來，接手了母親的生意，從最開始批發(fā)幾噸到十幾二十噸蔬菜，帶著一家人把生意越做越大。

此前，劉麗主要從鄉(xiāng)下購買蔬菜到市場賣，由兒子楊軍幫忙拉貨。三年前，楊佳換了小貨車，買了一輛十幾噸的大貨車。“一個(gè)月能賺好幾萬，好做的時(shí)候，一個(gè)月賺十來萬。”劉麗說。

剛結(jié)婚時(shí)，夫妻倆關(guān)系不錯(cuò)，陳小峰早上九點(diǎn)出門，幫妻子拿貨、裝貨。楊佳兩三點(diǎn)才出來，晚上八九點(diǎn)回家。那時(shí)候，劉麗偶爾去女兒家，陳小峰話不多，客客氣氣地喊她“媽”。

小孩出生后，楊佳比較忙，多數(shù)是陳小峰帶小孩，在家里做飯、洗衣服。兩年前，劉麗腿部疼痛，陳小峰開電動(dòng)車帶她去按摩店按摩，結(jié)束后又去接她回來。

一直到今年5月，陳小峰到梧州找楊佳復(fù)婚遭拒。劉麗才知道，他們倆已于今年年初離婚，兩個(gè)小孩歸陳小峰撫養(yǎng)，楊佳每個(gè)月給3000元撫養(yǎng)費(fèi)。

劉麗說，女兒告訴她，陳小峰經(jīng)常家暴她，掐著她的脖子，讓她動(dòng)彈不得。有一次，楊佳被掐到無法呼吸，兒子陳陽在旁邊喊：“爸爸，你不要掐死媽媽，你不要掐死媽媽……”陳小峰才放手。

其實(shí)，夫妻感情早就出現(xiàn)了問題。陳建國說，兩人脾氣都不好，經(jīng)常吵架，吵完很快又和好。有一次，他們吵得很厲害，楊佳打電話報(bào)警，警察來了，陳小峰不開門，最后不了了之。

兩年前，李翠花看到交房租、水電費(fèi)的收據(jù)，才知道媳婦一個(gè)人在外面租房子。但她既不敢問兒子，也不敢問媳婦?！澳阋粏柧鸵R，他們又要吵架?！?/p>

她以為，夫妻吵吵就好了，沒料到出了這樣的事。

失蹤

7月13日，是陳陽滿6歲的生日。

當(dāng)天中午，楊佳從梧州趕回玉林，到宏進(jìn)市場后，她打電話給陳小峰，讓對(duì)方把兩個(gè)小孩帶出來。楊佳帶著兩個(gè)兒子玩了半天。傍晚時(shí)分，她去買了一個(gè)蛋糕，母子仨一起回了林村。

第二天早上，楊佳送兩個(gè)小孩去幼兒園。下午，她接回兩個(gè)小孩，又去了一趟批發(fā)市場。傍晚時(shí)分，楊軍看到姐姐牽著兩個(gè)小孩過來，便問她要不要回梧州。她說她要再住一個(gè)晚上，順便拿一點(diǎn)青菜回去做飯。

當(dāng)天晚上開始，楊佳電話打不通。

此后，楊軍問陳小峰，姐姐去哪兒了。陳小峰說，他當(dāng)天晚上很晚才回家，到家時(shí)并沒有看到楊佳，他也不知道她去了哪里。

劉麗多次聯(lián)系女兒未果。7月17日凌晨4點(diǎn)多，她收到女兒的微信回復(fù)：女兒去散散心，離婚了，又愛上別人老公，是不是傻。

此前，楊佳幾乎從不發(fā)文字，因?yàn)樽x書少，識(shí)字不多，她一般都是發(fā)語音。劉麗看到信息后，覺得奇怪，懷疑女兒被人綁架，立即換掉了收款二維碼。他們每天批發(fā)十幾噸蔬菜，一個(gè)晚上好幾萬的收入，多數(shù)通過掃碼進(jìn)了楊佳的微信錢包。

7月17日當(dāng)天，楊軍到派出所報(bào)案，陳小峰也跟著一起去了。除了電話打不通，楊佳在微信上并沒有失聯(lián)，民警因此懷疑楊佳離家出走了。

案發(fā)后，楊佳的背包落在房間的一個(gè)角落里。

事實(shí)上，陳小峰勒死楊佳后，一直用她的微信回復(fù)其娘家人，制造她依然活著的假象。

第二天，“楊佳”微信回復(fù)母親稱，自己又懷孕了。劉麗和家里人一肚子疑惑，他們懷疑陳小峰綁架了楊佳。7月21日，劉麗質(zhì)問陳小峰，對(duì)方一口咬定不知道楊佳在哪里，并指責(zé)她早在外面有男人。

那段時(shí)間，楊軍去陳家四次，只見過陳小峰一次：他坐在沙發(fā)上，淡淡地說不知道，之后騎著電動(dòng)車走了。

陳家的房子長21米，寬5米，每層有一個(gè)客廳，一個(gè)廚房，兩個(gè)房間。楊佳和陳小峰住三樓，陳建國和妻子住二樓。陳建國說，事發(fā)當(dāng)晚，他沒有聽到任何聲響。李翠花去夜宵店洗碗，第二天早上六點(diǎn)才回家。

劉麗不放心，她又去了兩次陳家，都沒有見到陳小峰。她翻遍了整棟樓，柜子、洗手間，床底下，樓頂……沒有找到女兒的痕跡。劉麗沒有辦法，讓一個(gè)客戶發(fā)微信給楊佳。得到的回復(fù)是：我在哪里關(guān)你屁事，你那么關(guān)心我干嘛？

在梧州和玉林的蔬菜批發(fā)市場，楊佳是出了名的會(huì)說話、會(huì)做生意，不可能對(duì)客戶這么無禮。

7月26日，劉麗發(fā)了一段視頻給女兒，視頻里的她不停地流淚?！皸罴选蔽⑿呕貜?fù)：老媽不要這樣了，女兒對(duì)不起你，不做（就）休息吧。

7月30日，劉麗發(fā)微信問：你不回來，我們的生意做不成。你為什么要一走了之？次日凌晨，“楊佳”微信回復(fù)：老媽，我難過，不想說。

8月17日，劉麗發(fā)微信給陳小峰：你以為你害死她，你就好過呀，你一樣走不了的，等著吧。陳小峰依舊堅(jiān)稱，他不知道前妻去了哪兒。

“老實(shí)人”的40天

七八年前，陳小峰跟人合伙做蔥花生意。

合伙人陳浩說，陳小峰有30%的股份，生意紅火時(shí)，他一年有十幾萬的收入。這幾年生意不好做，他每年也有幾萬元分紅。此外，每年的2月到6月，陳小峰還代賣北海蔬菜，也可以賺好幾萬元。

這些錢，陳小峰都拿去打牌了。

在劉麗的記憶中，陳小峰一直喜歡打牌，她每次來宏進(jìn)批發(fā)市場，都看到陳小峰坐在牌桌前，一坐就是一個(gè)下午。后來玉林市整治賭博，陳小峰就轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上賭。但沒有人知道，他一年輸?shù)舳嗌馘X。

此前，楊佳告訴母親，陳小峰經(jīng)常向她要錢，一次兩千、三千……此外，陳小峰在外面借錢，債主打電話威脅楊佳還錢，不還就讓她好看。劉麗說，女兒至少幫他還了兩三次，每次都是一兩萬。

陳浩既是陳小峰合伙人，也是他的叔叔。在他眼里，陳小峰不抽煙，不喝酒，膽子小，脾氣大，肚量也小，不適合做生意。2018年，陳小峰打牌手氣不好，跑到宏進(jìn)市場把顧客罵跑了。此后，陳浩不要他來了，告訴他“等著分紅就行了”。

這幾年，陳小峰經(jīng)常向他提前預(yù)支錢，一會(huì)兒要三千，一會(huì)兒要五千……早早就把分紅花得所剩無幾。

李翠花覺得，從兩年前開始，媳婦楊佳變心了，她擦口紅、畫眉毛，穿得漂漂亮亮，而且經(jīng)常不回家里住。自那時(shí)候起，夫妻倆感情惡化，陳小峰越發(fā)沉迷于賭博。

不過，劉麗認(rèn)為，這兩年，女兒生意越做越大，陳小峰野心膨脹，賭博金額也越來越大，導(dǎo)致夫妻倆感情惡化。

7月15日，陳小峰勒死楊佳后，陸續(xù)轉(zhuǎn)走了其卡上的15萬元。

一開始，沒有人發(fā)現(xiàn)異常，除了陳浩。他記不清是哪一天，發(fā)現(xiàn)陳小峰的朋友圈突然設(shè)置為三天可見，而且發(fā)了很多在酒吧玩的照片。陳浩感到奇怪：侄子前幾天還向他要錢，怎么突然變有錢了？

從小一起長大的楊旭，也發(fā)現(xiàn)了陳小峰的變化。但他以為陳小峰想通了，看開了，還替他感到高興。此前大半年，陳小峰沉浸在離婚的痛苦中，朋友圈發(fā)的都是“婚姻的不幸，擔(dān)憂兩個(gè)孩子怎么辦……”

市場一位工作人員也說，此前看陳小峰的朋友圈，還以為他患了抑郁癥。

8月初，陳小峰到貴州游玩，并拍照發(fā)朋友圈。  受訪者 供圖

8月5日，陳小峰穿一件白T恤，牛仔短褲，腳上是一雙拖鞋。他來市場找陳浩拿倉庫鑰匙。陳浩發(fā)現(xiàn)，陳小峰躲躲閃閃，不敢看他的眼睛。但他當(dāng)時(shí)忙著賣蔥，把鑰匙給他就走了。

不久，陳小峰去桂林、貴州等地旅游，并在朋友圈曬出照片、視頻。李翠花知道后打電話問他，他說他去外面買駕駛證，過幾天就回來。

8月21日，陳小峰在接受華商報(bào)記者采訪時(shí)說，6月底7月初，前妻將他的手機(jī)和微信拉黑，之后兩人沒有再聯(lián)系過。前妻失蹤后，他和兩個(gè)孩子也很擔(dān)心。他還提到，今年7月，一個(gè)陌生人加了他微信，發(fā)了他和前妻的結(jié)婚證、離婚證，以及楊佳在賓館的照片給他。他不知道對(duì)方什么意思。

第二天，陳小峰被帶去公安局。楊旭說，得知陳小峰是兇手后，他好幾天都沒有睡好。

孩子的疑問

落地窗遮住了陽光，房間一片狼藉，桌子上有一個(gè)女士背包?！斑@邊是媽媽的房間。”6歲的陳陽告訴記者。

“爸爸媽媽晚上不在一起睡嗎？”

“不在一起，爸爸去很遠(yuǎn)的地方做工了，媽媽在外婆家?！?/p>

事發(fā)后，兩個(gè)孩子很少上三樓，晚上都跟爺爺奶奶睡。

8月底，陳小峰家的三樓，已經(jīng)沒有人居住。

看到房間里衣服散落一地，陳陽說“是爸爸弄壞的”。突然，他若有所思地問：“發(fā)生了什么事？為啥覺得不太對(duì)勁？”

3歲的弟弟陳雨看到一個(gè)紅包袋子，不停嚷著說：“禮物，給我的禮物，這里有禮物……”

這一天是8月27日，距離他們的母親消失已有40多天，父親被抓走也快一個(gè)禮拜了。

陳陽意識(shí)到家里出了事，但他又不清楚到底是什么事?！鞍职謰寢尪疾辉诩依铮腋杏X他們死了，還是去很遠(yuǎn)的地方做工了？我不知道?！彼椭^，自言自語，“爸爸媽媽，肯定是死了吧？”

陳建國每次聽到，都忍不住流眼淚。61歲的陳建國骨瘦如柴。幾年前，他出現(xiàn)眼疾，醫(yī)生說不能做手術(shù)，只能吃藥治療。后來沒錢停了藥，視力越來越差。如今，他只能坐在凳子上呵斥一下孫子。

陳陽至今記得，媽媽帶他去游樂場玩，有一個(gè)很大的滑滑梯，積木、海球，什么都有，還有大籃球場……

陳雨一邊翻出玩具，一邊介紹：“這個(gè)是爸爸買的，爸爸買了好多玩具，這個(gè)積木是表妹送的……還有一個(gè)豬豬俠?！?/p>

陳陽畫的爸爸和媽媽。

如今，李翠花每個(gè)月只有兩千多元工資，要養(yǎng)活一家四口人。她身體不好，有高血壓，每天都要吃藥。8月30日，林村村委會(huì)工作人員介紹，李翠花已經(jīng)申請(qǐng)了低保，他們正在走程序。

劉麗想過，領(lǐng)一個(gè)孩子回梧州。但李翠花舍不得孫子，她只希望，對(duì)方看在小孩的份上，原諒兒子，“放他一馬”。

“他殺人毀尸的時(shí)候，怎么沒有想過小孩？”劉麗無法原諒陳小峰。

對(duì)于兩個(gè)小孩來說，生活的改變已經(jīng)不可避免。在之后漫長的歲月里，等待他們的，將是沒有父母疼愛的童年，和一個(gè)尚未知曉的殘忍真相。

有一天，陳陽偷吃了牛奶，李翠花動(dòng)手打了他，打得他“哇哇”大叫。陳雨坐在旁邊輕聲說：“我想媽媽，還有爸爸?！?/p>

“爸爸是這樣子笑的。”陳陽一邊說，一邊抿著嘴，裝成爸爸的樣子。