原創(chuàng) 維舟 維舟

某人的柯基犬在家門口丟了，他急得一夜未眠。次日打印了尋狗啟示到附近的布告欄去貼，但被一個(gè)老婆婆兇巴巴地阻攔，問她有沒見過那條小狗，婆婆很不耐煩地說：“沒見過沒見過，這不讓貼?！闭{(diào)了附近監(jiān)控和鄰居的行車記錄儀，發(fā)現(xiàn)是有一個(gè)男的抱著小狗進(jìn)了家屬院。趕緊去家屬院，又被門衛(wèi)大叔攔住，死活不讓進(jìn)，說也沒見過什么狗。還好他媽認(rèn)識(shí)這個(gè)門衛(wèi)的兒子，打電話說了聲，才讓進(jìn)去了。

最后狗是找到了，中間有五六個(gè)人都說沒見過，但監(jiān)控錄像證明其實(shí)他們都見過：不讓貼尋狗啟事的老婆婆當(dāng)時(shí)就眼看著小狗走丟；把小狗從家里叫出來的女人謊稱自己沒見過狗；抱走柯基犬的男人直到主人找上門仍然矢口否認(rèn)，直到出示監(jiān)控證據(jù)才承認(rèn)，只是他又大意，導(dǎo)致狗子反被偷；而說“樓棟不能養(yǎng)狗”來拒絕事主探問的，最終證明就是剪掉繩子偷走小狗的人；只有一個(gè)孩子坦誠說自己見過。

很多人看完這個(gè)故事后，都說感覺渾身起了雞皮疙瘩。的確，如果把狗替換成一個(gè)孩子，這就是一個(gè)恐怖推理故事了——甚至不用替換成孩子，也已足夠恐怖了。在這里展現(xiàn)出來的，是一種“全員冷漠”的社會(huì)形態(tài)，即便人們都知道一點(diǎn)真相，但第一反應(yīng)都是拒絕提供任何線索和幫助，甚至有意無意中幫嫌疑人保守秘密。可以說，對(duì)犯罪者而言，簡直沒有比這更理想的社會(huì)了。

當(dāng)然，這只是網(wǎng)絡(luò)論壇里所講述的一件事，真實(shí)性難以確證；但關(guān)鍵之處不在這里，因?yàn)閿?shù)千條評(píng)論中幾乎壓倒多數(shù)都印證了這絕非偶然：很多人感嘆“荒誕又現(xiàn)實(shí)”，有些人更以自己相似的經(jīng)歷參照，而更多人則察覺出這其中所隱藏的“冷漠”與“人心叵測”是我們這個(gè)社會(huì)中具有普遍性的現(xiàn)象。事實(shí)上，像這樣的故事之所以令人一陣毛骨悚然的寒意，是因?yàn)槲覀兌忌钪诂F(xiàn)實(shí)中完全是有可能發(fā)生的。

王小波在小說《尋找無雙》中其實(shí)早就講過類似的故事：王仙客回到長安宣陽坊，尋找自己的未婚妻無雙，但發(fā)現(xiàn)多年前居住過的無雙家已經(jīng)被封，而所有鄰居都矢口否認(rèn)這里住過無雙一家。盡管王仙客在這里住過多年，也清楚地記得事實(shí)如何，但鄰居們卻就是不承認(rèn)，相反說原址是尼姑庵或道觀，種種虛假的說辭不一，眾口一詞告訴王仙客：你的記憶錯(cuò)了。當(dāng)王仙客仍不放棄時(shí)，他又被罵為前來惹是生非的“奸黨”。對(duì)宣陽坊的王安老爹來說，坊里每家的底細(xì)都一目了然，“但是現(xiàn)在多了一個(gè)王仙客，來找一個(gè)不存在的無雙，這件事叫人一想都覺得麻煩”。

王小波犀利地洞察到了我們這個(gè)社會(huì)的病灶：“怕麻煩”三字就是“全員冷漠”背后的基本社會(huì)心理。與其說這些人罔顧事實(shí)、撒謊成性，不如說是“怕事”，因而他們不是面對(duì)真相，而是首先在意“這真相是否會(huì)給我?guī)砺闊?，這樣，人們遇到問題的第一反應(yīng)就是推卸責(zé)任，避免牽扯，免得惹事上身，所謂“多一事不如少一事”向來是很多中國人明哲保身的處世之道。

人們?yōu)槭裁磿?huì)這樣冷漠？有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這是因?yàn)楝F(xiàn)代化讓住在城市小區(qū)里的人都原子化了（一如項(xiàng)飆說的“附近”的消失），如果在鄉(xiāng)下，大家都彼此認(rèn)識(shí)，隨便喊一嗓子都會(huì)有人來主動(dòng)幫忙的。但這么說就忽略了一點(diǎn)：其實(shí)你在現(xiàn)代化的大城市里反倒更容易遇到“陌生人的善意”，而越是在熟人社會(huì)里才越是罕見。

像這種“怕麻煩”的心態(tài)，其實(shí)更多是傳統(tǒng)社會(huì)的產(chǎn)物。就像我曾說過的，人與人之間一向缺乏連帶感，甚至可以問：一方面，人們在自己親族、熟人的圈子內(nèi)關(guān)系極為緊密；而另一面，他們對(duì)超出這個(gè)圈子的任何人都難以共情。

在尋狗的這個(gè)故事里，也可以看到這樣的心態(tài)：像那個(gè)門衛(wèi)大叔，如果不是因?yàn)榍锕諒澋剡€沾點(diǎn)關(guān)系，恐怕就算狗主人找到崩潰也不會(huì)吐露半個(gè)字，允許他進(jìn)家屬院找狗。換言之，這些人的共情能力很低，你再焦慮，他們卻毫無感覺，反倒覺得你這樣帶來了麻煩，除非礙于關(guān)系才肯幫忙。

這樣，萬一遇到什么事，如果你沒點(diǎn)關(guān)系，那就處處遇阻，寸步難行。說到底，這些人關(guān)心的只是與自己“有關(guān)系”的小世界，小世界內(nèi)部往往倒是互幫互助關(guān)系融洽，但不屬于其中的任何他人的死活都與自己無關(guān)，他們可以用任何理由來把你打發(fā)走。

這不是沒有共情，而是“有選擇地共情”：人們只和自己有關(guān)系、有利益交集的人共情，且關(guān)系越緊密，共情越強(qiáng)——?jiǎng)e看有些人對(duì)陌生人的處境無動(dòng)于衷，但他為了自己兒子說不定愿意上刀山下火海。也正因此，如今那種隨隨便便就可以犧牲別人來成全自己、踩著別人往上爬的社會(huì)達(dá)爾文主義叢林社會(huì)的現(xiàn)狀并不是偶然的，對(duì)這些人來說，為什么不呢？難道你慈悲為懷，別人就不這么對(duì)待你了嗎？

越是散沙化的傳統(tǒng)熟人社會(huì)中，這樣的現(xiàn)象越是常見，但平心而論，很多人之所以習(xí)慣性地訴諸于冷漠，也是因?yàn)樵?jīng)吃過虧。2006年南京的彭宇案之所以激起社會(huì)嘩然，就是因?yàn)檫@觸及到了全社會(huì)的痛處：好心攙扶老人反被訛，以后誰還敢做好事？值得注意的是，這些訛人的老人與其說是壞，不如說也是基于那個(gè)對(duì)陌生人缺乏共情的熟人社會(huì)邏輯：如果不是你肇事，你為什么幫忙？換言之，這個(gè)邏輯無法理解陌生人的善意。

乍看來，這似乎是令人絕望的：習(xí)慣性地不共情既是因?yàn)榕f有的社會(huì)文化基底，又是因?yàn)楸苊獠槐匾穆闊F(xiàn)實(shí)中像彭宇案這樣的事讓無數(shù)人寒了心，其結(jié)果，卻又形成惡性循環(huán)，有可能造成一種“人人反感冷漠，卻又人人冷漠”的奇怪狀態(tài)。

這樣的怪圈可以打破嗎？我相信，它很可能正在被打破的進(jìn)程中。因?yàn)殡S著原先那種熟人社會(huì)的解體，每個(gè)獨(dú)立出來的個(gè)體才能逐漸在社會(huì)互動(dòng)中學(xué)會(huì)一視同仁地對(duì)待所有他人，同時(shí)更能理解并接受陌生人的善意。很多時(shí)候，那其實(shí)并不麻煩，真正麻煩的是我們?nèi)绾纹瞥欠N強(qiáng)大傳統(tǒng)心態(tài)所遺留下來的詛咒。

原標(biāo)題：《全員冷漠》