采訪(fǎng)+撰稿 / 韓燁（撰稿人、譯者，現(xiàn)居西班牙）

在以城市為主導(dǎo)的文化體系中，已有的關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事有哪些值得商榷之處？生活在被遺忘的空間里，被忽視的群體如何發(fā)出自己的聲音？

這是西班牙青年作家瑪麗婭·桑切斯（María Sánchez）在散文集《女性的土地》（Tierra de Mujeres）中探討的問(wèn)題。在書(shū)中，她從當(dāng)?shù)厝撕团缘囊暯浅霭l(fā)，梳理了她長(zhǎng)期積累的對(duì)本國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)村女性權(quán)利等問(wèn)題的反思，填補(bǔ)了西班牙社會(huì)公共討論中的空白。本書(shū)于2019年面市后多次再版，不僅引起了西班牙文化界的廣泛關(guān)注，獲得了當(dāng)年國(guó)家青年獎(jiǎng)的文化獎(jiǎng)項(xiàng)（Premio Nacional de Juventud de Cultura），還被譯成法語(yǔ)和德語(yǔ)，將在歐洲多國(guó)出版。

《女性的土地》西語(yǔ)版封面。

圖片由瑪麗婭·桑切斯提供

在成為作家之前，桑切斯是一位鄉(xiāng)村獸醫(yī)。她是繼祖父和父親之后家中的第三代獸醫(yī)，也是全家第一個(gè)從事這一長(zhǎng)久以來(lái)由男性主宰的行業(yè)的女性。由于工作需要，桑切斯經(jīng)常駕駛著面包車(chē)在西班牙、葡萄牙各地旅行，對(duì)伊比利亞半島的鄉(xiāng)野物候與生活在那里的人們有著直接而感性的認(rèn)識(shí)。在《女性的土地》之前，她于2017年出版詩(shī)集《田野筆記本》（Cuaderno de campo），將關(guān)于動(dòng)物的知識(shí)與自己的家庭記憶融為一體。在工作和寫(xiě)作之余，桑切斯積極地向公眾普及與鄉(xiāng)土有關(guān)的知識(shí)，致力于通過(guò)播客、演講、對(duì)話(huà)等形式，將放牧、女性主義、鄉(xiāng)村環(huán)境、鄉(xiāng)土文化等社會(huì)議題帶入更多人的視野。

Cuaderno de campo

María Sánchez Rodríguez

La Bella Varsovia 2017-03

《女性的土地》的內(nèi)容分為兩部分。第一部分主要圍繞書(shū)名中的兩個(gè)關(guān)鍵詞“土地”和“女性”展開(kāi)，提出了一系列看似淺顯、卻往往在資訊傳播和公共討論中被選擇性忽略的問(wèn)題。其中，第一個(gè)層面的問(wèn)題是：鄉(xiāng)村的敘述者是誰(shuí)？他們是站在何種立場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的？桑切斯在西班牙南部安達(dá)盧西亞的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，當(dāng)?shù)赜杏凭玫霓r(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)傳統(tǒng)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)無(wú)疑有著豐富的文化內(nèi)涵。然而，桑切斯卻發(fā)現(xiàn)，在書(shū)籍、電視、電影和媒體中，她熟悉的空間常以全然陌生的形象出現(xiàn)——鄉(xiāng)村經(jīng)常被設(shè)定為滋生仇恨和罪惡的場(chǎng)所，需要逃離的封閉落后的家鄉(xiāng)或理想化的避世之地。而關(guān)于鄉(xiāng)村的大量敘述，卻并不是由居住在鄉(xiāng)村、組成了鄉(xiāng)土社會(huì)的人生產(chǎn)的。

桑切斯筆下的困境不僅發(fā)生在西班牙一國(guó)，這是城市化進(jìn)程中相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。有限的資源在城鄉(xiāng)間的分配不均，導(dǎo)致個(gè)體選擇中鄉(xiāng)村被疏離，也使作為敘述對(duì)象的鄉(xiāng)村日益邊緣化。而這些問(wèn)題，又往往難以通過(guò)國(guó)家意志或從社會(huì)形態(tài)的層面加以改善。盡管如此，桑切斯作為獨(dú)立個(gè)體來(lái)探討人們?nèi)绾斡砷喿x局外人描述的“他人的生活”到閱讀由當(dāng)?shù)厝擞涗浀摹拔覀兊纳睢?，仍然不失為一種充滿(mǎn)生命力的實(shí)踐。

如果說(shuō)鄉(xiāng)村是邊緣之地，那么生活在鄉(xiāng)土社會(huì)的女性則是被遺忘的空間中被迫沉默的群體。這既是《女性的土地》探討的第二個(gè)層面的問(wèn)題，也是在作者本人看來(lái)更為重要的問(wèn)題：在鄉(xiāng)土社會(huì)的日常生活中，誰(shuí)是敘述的主體？是什么掩蓋了鄉(xiāng)村女性的聲音，占據(jù)了原本應(yīng)當(dāng)屬于她們的空間？

西班牙鄉(xiāng)村女性聯(lián)合會(huì)（FADEMUR）的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在歐洲，只有12%的土地登記在女性名下，與此相對(duì)的是，61%的土地都由男性所有。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和現(xiàn)實(shí)之間的巨大差異映射出歐洲鄉(xiāng)村性別權(quán)力關(guān)系的嚴(yán)重不對(duì)等，這也體現(xiàn)在日常生活的表達(dá)之中。桑切斯在書(shū)中提到，她從小見(jiàn)證著鄉(xiāng)村女性如何日日勞作，參與放牧，同時(shí)還要照顧一家人的生活起居。但在以男性為主導(dǎo)的鄉(xiāng)土社會(huì)里，她們的勞作卻被稱(chēng)為“協(xié)助”，而非“工作”。在遭遇城市指向鄉(xiāng)村的歧視，并面對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施、醫(yī)療和教育資源不平等的同時(shí)，鄉(xiāng)村女性至今未能享有與生活在同一空間中的男性平等的待遇，仍然是遭受雙重歧視、雙重排斥和雙重遺忘的群體。

在此基礎(chǔ)上，作者提出了本書(shū)第三個(gè)層面上的問(wèn)題：為了爭(zhēng)取應(yīng)得的權(quán)利，重建屬于自己的空間，鄉(xiāng)村女性可以如何行動(dòng)？桑切斯認(rèn)為，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，鄉(xiāng)村女性和其他為平權(quán)而努力發(fā)聲的群體一樣，可以利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)這一相對(duì)容易獲得的工具，讓更多的普通人了解鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)和她們的生存狀況，來(lái)爭(zhēng)取從法律層面上改善自身困境。比如，呼吁通過(guò)減少官僚手續(xù)、加強(qiáng)立法，從而促進(jìn)共享土地所有權(quán)的實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，桑切斯也指出了當(dāng)下西班牙社會(huì)女權(quán)主義實(shí)踐的不足之處，提議須將非城市的現(xiàn)實(shí)納入源于城市的女權(quán)主義，了解鄉(xiāng)村與城市生活在空間和節(jié)奏上的差異，以更平等的態(tài)度為行動(dòng)賦予更多的想象力。

“我知道鄉(xiāng)村和生活在這里的女性并不需要一種文學(xué)來(lái)拯救，但確實(shí)需要一種文學(xué)來(lái)真正地講述她們，用誠(chéng)實(shí)、真摯的方式，把真正的空間讓給主角。不眼高于頂，不評(píng)判也不苛求，允許她們犯錯(cuò)誤，就像我們所有人一樣，讓她們能夠講述和書(shū)寫(xiě)自己的歷史?！鄙Ｇ兴谷缡钦f(shuō)。這段話(huà)或許可以解釋《女性的土地》第二部分在行文風(fēng)格上的明顯轉(zhuǎn)變。

在這一部分，作者不再密集地拋出問(wèn)題，而是用四個(gè)章節(jié)的篇幅和詩(shī)意的語(yǔ)言講述家中三位女性長(zhǎng)輩的故事：雖然她們都擁有與鄉(xiāng)村環(huán)境有關(guān)的獨(dú)特記憶，卻并不認(rèn)為自己的歷史值得書(shū)寫(xiě)。桑切斯決定成為這些聲音的記錄者，將曾祖母的西班牙軟木橡樹(shù)、祖母的菜園、母親的橄欖樹(shù)與自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和思考過(guò)程交織在一起，但這些更具文學(xué)性的章節(jié)仍然保持著不亞于前文的政治性。通過(guò)為身邊的女性梳理生活史，桑切斯明確表達(dá)了希望通過(guò)本書(shū)開(kāi)拓的道路——把自己作為平臺(tái)，與更多生活在鄉(xiāng)村的女性一起收復(fù)原本屬于她們的空間，讓人們?cè)诼?tīng)到作者聲音的同時(shí)，意識(shí)到她的呼聲是由無(wú)數(shù)個(gè)“她”的聲音匯聚而成的。

作家訪(fǎng)談

您曾在書(shū)中寫(xiě)道：“我不在乎離開(kāi)城市，從此不再回去。而對(duì)我的村莊，我有一種天然的、內(nèi)在的、難以解釋的需要?！睘槭裁脆l(xiāng)村對(duì)您來(lái)說(shuō)如此重要？

瑪麗婭·桑切斯：我和我的兩個(gè)兄弟一樣，都出生于科爾多瓦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親在這座城市的大學(xué)任教。但我父母雙方的家人都來(lái)自塞維利亞北部山區(qū)的同一個(gè)村子（Las Navas de la Concepción）。那是一個(gè)很小的村莊，是那種如果不是特意要去則永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)過(guò)的地方。那里有山丘、溪流、泉水、瀑布、西班牙軟木橡樹(shù)、冬青櫟、橄欖樹(shù)，有以放牧為主的畜牧業(yè)（山羊、奶牛、綿羊、伊比利亞豬），也有許多家庭菜園。對(duì)所有家庭來(lái)說(shuō)，田野始終在場(chǎng)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)槲业恼麄€(gè)家族都與鄉(xiāng)村和田野有關(guān)。我的童年，父母雙方家庭的工作，以及他們與鄉(xiāng)野的聯(lián)系，都對(duì)我產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響——以至于我常常會(huì)想，如果一切不是這樣的話(huà)，我既不會(huì)成為獸醫(yī)，也不會(huì)成為作家。葡萄牙作家瑪麗婭·加布里埃拉·彥索爾（Maria Gabriela Llansol）曾經(jīng)寫(xiě)道，在自己花園中度過(guò)的時(shí)間是她看不見(jiàn)的敘事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的村莊和田野也是如此。

鄉(xiāng)村獸醫(yī)的日常是怎樣的？

瑪麗婭·桑切斯：寫(xiě)《女性的土地》時(shí)，我在一家飼養(yǎng)“弗洛里達(dá)花羊”（在西班牙安達(dá)盧西亞地區(qū)，這種羊被叫作弗洛里亞，因?yàn)樗鼈兊念伾推っ屓讼肫鸫禾扉_(kāi)滿(mǎn)花的田野）的畜牧者協(xié)會(huì)工作?！案ヂ謇镞_(dá)花羊”是一種產(chǎn)奶的山羊。六年間，我曾在伊比利亞半島上的近90處牧場(chǎng)工作過(guò)，因?yàn)槌宋靼嘌?，在葡萄牙也有不少畜牧從業(yè)者。我沒(méi)有固定的日程，每周有三天要去鄉(xiāng)間做野外工作，其余的時(shí)間則在辦公室度過(guò)。

從今年3月起，我開(kāi)始做和保護(hù)大規(guī)模放牧、游牧及本地瀕危物種相關(guān)的工作。這些瀕危物種包括拉帕爾瑪山羊、帕胡納牛、埃斯特雷馬杜拉藍(lán)雞、加納利綿羊，它們都是生活在鄉(xiāng)村的動(dòng)物，適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，與歷史和人類(lèi)有著奇妙的關(guān)聯(lián)。大部分本地瀕危物種生活的地方也是自然保護(hù)區(qū)，因此，這項(xiàng)工作對(duì)保護(hù)土地和生物多樣性來(lái)說(shuō)十分關(guān)鍵。

基于在鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷和對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的觀(guān)察，您做了大量反思，是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)有將這些反思系統(tǒng)性地記錄下來(lái)的需要？

瑪麗婭·桑切斯：有許多這樣的時(shí)刻，也許對(duì)我觸動(dòng)最大的是我接觸媒體、電視、電影、書(shū)籍的時(shí)候。它們所傳達(dá)的有關(guān)鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單、平面的形象，與我生活、工作的環(huán)境相去甚遠(yuǎn)，畢竟我了解鄉(xiāng)村，也是它的一部分。除此之外，這也與我開(kāi)始尋找農(nóng)民出身或來(lái)自鄉(xiāng)村的女作家卻一次又一次碰壁有關(guān)。我逐漸開(kāi)始發(fā)聲，呼吁我們也許可以反思一下是誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，是從哪種性別、社會(huì)階層、環(huán)境或空間的立場(chǎng)出發(fā)在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村……

我厭倦見(jiàn)到千篇一律的表現(xiàn)鄉(xiāng)村的方式：一個(gè)極端形象是瓦爾登湖邊的小屋，或仿佛浪漫曲般的田園牧歌式的鄉(xiāng)村，在那里你與世隔絕，無(wú)人打擾，只與寂靜為伴；另一個(gè)極端是西班牙作家米格爾·德利貝斯（Miguel Delibes）筆下《純真的圣徒》（Los santos inocentes）里的鄉(xiāng)村，充斥著饑餓、貧窮、不幸、背叛、文盲、勞役、卑鄙……無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，我都認(rèn)為這是不公正的。因?yàn)椴恢褂幸环N類(lèi)型的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的居民也并非只有一種面貌。

鄉(xiāng)土社會(huì)是多種多樣的。來(lái)自格拉納達(dá)的作家拉法埃爾·納瓦羅·德·卡斯特羅（Rafael Navarro de Castro）曾經(jīng)評(píng)論過(guò)，關(guān)于鄉(xiāng)村的書(shū)里總要有殺人案、暴力或野蠻，仿佛沒(méi)有悲劇便不成鄉(xiāng)村。與此同時(shí)，人們同樣忘記了在鄉(xiāng)土社會(huì)中，某種程度上也存在著指向城市和城市居民的傲慢心態(tài)。我想，現(xiàn)在是時(shí)候改變兩個(gè)世界之間的對(duì)立局面了。今時(shí)今日，我們需要改變體系，需要改變這一體系強(qiáng)加在個(gè)體性上的種種既定形式。

Los santos inocentes

Miguel Delibes

Espa?ol Santillana-USAL 2010-2

《女性的土地》的第二部分是由您生活中的三位女性的個(gè)人史組成的。為什么選擇這種寫(xiě)作方式？

瑪麗婭·桑切斯：因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，家庭是我的出生成長(zhǎng)之地，講述家中女性的故事是最重要的。同時(shí)，這也是一種與悲傷和解的方式，一種為時(shí)已晚的觸及我家中女性的方式。在尋找與女權(quán)主義相關(guān)的參照物時(shí)，過(guò)去的我首先想到的是環(huán)保主義、獸醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的人，而忘記了我身邊的女性。至少，我應(yīng)該承認(rèn)她們的價(jià)值，讓她們成為這本書(shū)的主角。我則充當(dāng)擴(kuò)音器和平臺(tái)，讓這些被迫隱形、被迫沉默的女性從陰影中走出來(lái)，來(lái)到陽(yáng)光之下。

在《女性的土地》中，您談及在鄉(xiāng)村實(shí)踐女權(quán)主義的種種困難。在您看來(lái)，為了讓來(lái)自鄉(xiāng)村的女性的聲音被聽(tīng)到、被重視，我們應(yīng)當(dāng)做些什么？

瑪麗婭·桑切斯：是的，在書(shū)中，我將這些問(wèn)題與鄉(xiāng)村特有的節(jié)奏和生活方式聯(lián)系在一起。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從城市人的角度出發(fā)來(lái)告訴鄉(xiāng)村女性她們的女權(quán)主義應(yīng)當(dāng)是什么樣的，這是一種傲慢的、高高在上的態(tài)度。鄉(xiāng)村女性應(yīng)當(dāng)?shù)玫脚惆楹椭С帧Ｔ谖铱磥?lái)，為她們讓路，為了讓其他聲音被聽(tīng)到而發(fā)聲，都非常重要。

像世界上許多國(guó)家一樣，西班牙的鄉(xiāng)村地區(qū)正在承受著人口流失帶來(lái)的后果。為改變這一狀況，您是否關(guān)注到制度層面上有哪些舉措？民間又有哪些行動(dòng)？

瑪麗婭·桑切斯：如今，這個(gè)話(huà)題終于開(kāi)始進(jìn)入公眾討論了。人們慢慢開(kāi)始關(guān)注這個(gè)事實(shí)，盡管過(guò)程很緩慢。從2017年開(kāi)始，西班牙政府開(kāi)始派專(zhuān)員制定和發(fā)展應(yīng)對(duì)人口問(wèn)題的國(guó)家戰(zhàn)略，為人口逐步老齡化、領(lǐng)土范圍內(nèi)的人口衰減和流動(dòng)人口等問(wèn)題尋找答案。

我相信這是一大進(jìn)步，但我們需要多樣的現(xiàn)實(shí)，而不僅是紙上談兵的政治。減緩鄉(xiāng)村人口流失這項(xiàng)工作中最基本的一點(diǎn)，是公共政策制定者需要與生活在鄉(xiāng)村的人們共情，與我們一起坐下來(lái)，拋棄偏見(jiàn)，拋棄階級(jí)區(qū)分，重要的是傾聽(tīng)我們的聲音。要防止西班牙的鄉(xiāng)村最終變得空空如也，現(xiàn)在還來(lái)得及。

在集體層面上，有一些由鄉(xiāng)村居民發(fā)起的運(yùn)動(dòng)很了不起。比如，西班牙阿拉貢大區(qū)特魯埃爾的平臺(tái)已經(jīng)為當(dāng)?shù)卮迓淙狈A(chǔ)服務(wù)和人口流失問(wèn)題抗?fàn)幜硕嗄辍Ｒ灿胁簧倜耖g組織在支持鄉(xiāng)村，幫助村莊整修水渠，捍衛(wèi)他們的環(huán)境、自然空間和傳統(tǒng)行業(yè)……在我看來(lái)，我們國(guó)家最徹底、最具創(chuàng)新性的事情都發(fā)生在邊緣，發(fā)生在鄉(xiāng)村。

在書(shū)中，您提到城鄉(xiāng)之間存在著語(yǔ)言層面上的差異，需要一種新的語(yǔ)言來(lái)聯(lián)結(jié)城市和鄉(xiāng)村。我們?cè)撊绾未罱ㄟ@座橋梁？

瑪麗婭·桑切斯：對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是放下偏見(jiàn)，拋棄很多人在接近鄉(xiāng)村時(shí)常常不自覺(jué)帶有的家長(zhǎng)式的、等級(jí)森嚴(yán)的目光。除此之外，我認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)有意識(shí)地教育人們?nèi)ビ^(guān)看土地，去討論我們?cè)谑澜缟系奈恢?，從而意識(shí)到我們不僅僅與他人有所關(guān)聯(lián)，也與我們的環(huán)境、資源和其他生物息息相關(guān)。我想，談?wù)撓嗷ヒ来骊P(guān)系是關(guān)鍵所在。正因如此，我對(duì)美國(guó)哲學(xué)家唐娜·哈拉維（Donna Haraway）的一句話(huà)深有同感：to be one is always become with many（欲成一體，須先成眾）。

我不明白為什么學(xué)校不教我們?nèi)绾未蚶聿藞@，照料動(dòng)物。這樣下去，我們?cè)撊绾稳ケＷo(hù)這些我們自己并不了解的東西？從根本上說(shuō)，我們需要改變觀(guān)看的方式，需要更進(jìn)一步。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到自己擁有之物的價(jià)值。

(本文原載于《信睿周報(bào)》第35期）