2010年，爺爺奶奶從老家四川巴中搬來(lái)成都市郫都區(qū)的北門(mén)住。

他們住在電梯公寓的十樓，四四方方的空間，劃成一室一廳一廚一衛(wèi)，以及放著餐桌的陽(yáng)臺(tái)。

打開(kāi)竹簾門(mén)

夏日的白天，爺爺奶奶都不會(huì)鎖門(mén)，鐵門(mén)就敞著，外層加一道竹簾門(mén)。讓屋里的聽(tīng)?wèi)蚵曅恼詹恍睾妥呃鹊娘L(fēng)做交易。

透過(guò)竹簾門(mén)，爺爺聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，起身關(guān)掉了咿咿呀呀唱著戲的便攜播放器，“交易中止”。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為董璇霖 圖，攝于2020年6月

這個(gè)公寓一共十樓，有很多爺爺奶奶這個(gè)年紀(jì)的老人。其中有一位來(lái)自湖南的袁爺爺，一個(gè)人住在八樓，靠著只言片語(yǔ)，和爺爺奶奶維持著深刻的友誼。

在袁爺爺三天兩頭溜著他的播放器找爺爺玩以后，爺爺就著迷了。爸爸貨比三家，在網(wǎng)上買了自己信賴的“牌子貨”。每天早上，爺爺奶奶拎著它上公用的十一層平臺(tái)做早操，白天在家里放戲曲。

拍照這一天，爺爺看的是沒(méi)字幕的粵劇《白蛇傳》。

這一天，奶奶的菜單是蒸鴨蛋和苦瓜炒肉。

看電視、燒飯、散步，我見(jiàn)著奶奶的時(shí)候，她的脖子上永遠(yuǎn)都環(huán)著一條珍珠項(xiàng)鏈。據(jù)我觀察，奶奶一共有兩條珍珠項(xiàng)鏈：

一條已經(jīng)斑駁了，白一塊，黃一塊。奶奶說(shuō)是假的，在古鎮(zhèn)上擺著冒氣泡的珍珠蚌那兒買的。

另一條還生機(jī)勃勃，就像剛從蚌口里取出來(lái)的。但奶奶說(shuō),不出意外也是假的。

爺爺奶奶的臥室，床左邊是通陽(yáng)臺(tái)的玻璃推窗，右邊是衣柜。

奶奶的包垂成串，掛在臥室玻璃窗兩邊的墻上。

奶奶的包都是黑色的。根據(jù)特殊的整理習(xí)慣，奶奶在臥室玻璃窗的兩邊釘上粗粗的大鐵釘子掛包。皮的、PU的、帆布的都有，包的材質(zhì)取決于由誰(shuí)購(gòu)買。

對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象，爸爸曾試著搶過(guò)發(fā)言權(quán)：“肯定是黑色，因?yàn)槟团K耐磨啊?！?nbsp;

奶奶說(shuō)，去到店里只想著買黑色的包，老年人背的包，就該是黑色的。

推開(kāi)玻璃窗，就是放著餐桌的陽(yáng)臺(tái)了。

在臥室外的陽(yáng)臺(tái)上，奶奶又在墻上敲下了兩根大鐵釘，架起了一根鐵桿，用來(lái)掛衣柜里放不下的大衣和裙子。大衣有專用的塑料套，沒(méi)有庇護(hù)的裙子就被罩在了綠色床單里。

從廚房出來(lái)，爺爺就趴在陽(yáng)臺(tái)窗口，這是他閑來(lái)的習(xí)慣之一。

打開(kāi)衣柜門(mén)

爺爺年輕時(shí)是個(gè)木匠，老家臥室的大衣柜就是爺爺親自做的。但老家離郫都區(qū)有400多公里，彎彎繞繞的路程把老衣柜留在了老房子里。

新家的衣柜是爸爸跑去北街的家具店挑的，大小比齊了臥室的空間，和右側(cè)床頭柜嚴(yán)絲合縫地貼著。

新衣柜有五扇柜門(mén)，左邊兩扇里放棉絮、床單，中間一扇放爺爺?shù)囊路?，右邊兩扇放奶奶的衣服?/p>

紋路單一的衣柜。

在房間層層疊疊的空隙里，奶奶坐在椅子上，問(wèn)我怎么買一些破得歪七扭八的牛仔褲和遮不住肚臍的小衣裳；她會(huì)讓爺爺幫忙用純黑發(fā)膏把花白的頭發(fā)染得發(fā)亮；還會(huì)想起去買一件街上奶奶們都穿的黑色緊身褲。

我好奇地打開(kāi)衣柜最右邊的兩扇門(mén)，想要窺探另一個(gè)女人的神圣世界。我在大敞著的兩扇柜門(mén)前問(wèn)奶奶，“你最喜歡哪些衣服？”

/01 藏青毛呢大衣

藏青毛呢大衣上的水鉆單扣細(xì)節(jié)。

藏青色，毛領(lǐng)，水鉆單扣。

單扣水鉆和毛領(lǐng)設(shè)計(jì)將視覺(jué)重心引導(dǎo)向面部，中長(zhǎng)款直筒設(shè)計(jì)，拉長(zhǎng)勻稱比例。

對(duì)于選擇的理由，奶奶只回答說(shuō)，這件是自己在集市上買的。

當(dāng)奶奶發(fā)現(xiàn)我進(jìn)入拍攝狀態(tài)時(shí)，她也會(huì)進(jìn)入她的被攝狀態(tài)：四十五度向上轉(zhuǎn)向天花板的眼睛。奶奶說(shuō)，以前的人都這樣跟她說(shuō)，拍照時(shí)要眼睛要向上看才好看。

奶奶在衣柜和床間的空隙扣扣子

/02 紅色毛衣開(kāi)衫

大紅色，燈籠袖口，細(xì)水鉆貼片。

高飽和高亮度的大面積紅色提升氣色，燈籠袖口與薄針織材料搭配出輕盈活泛的靈動(dòng)。

奶奶參與評(píng)選活動(dòng)，爺爺就領(lǐng)到了做飯的接力棒。

換好二號(hào)衣服的奶奶正巧碰上開(kāi)著冰箱找菜的爺爺。頭也沒(méi)回，爺爺就在嘴里對(duì)奶奶念著：你光會(huì)擺那一個(gè)姿勢(shì)，換到擺嘛。

老年人就要穿紅色，這句類似廣告標(biāo)語(yǔ)的話，是奶奶選擇這件衣服的理由。

“老年人穿紅色的衣服比較好看”，奶奶補(bǔ)充道。

/03 紫色花枝襯衫 

紫色花枝襯衣的領(lǐng)部。

料子輕薄，花而不亂。

金屬紐扣給滿鋪的花枝間點(diǎn)綴出了亮點(diǎn)，輕盈的面料走起來(lái)有海風(fēng)的形狀。。

這件衣服是爺爺奶奶認(rèn)知里的“外地人”——北京的。奶奶說(shuō)，當(dāng)時(shí)衣服沒(méi)帶夠，爺爺就在當(dāng)?shù)氐昀锝o奶奶挑出他最滿意的這件。在爺爺?shù)囊辉賵?jiān)持下，不滿意于衣服太花的奶奶最終還是買了這件。

爺爺奶奶沒(méi)說(shuō)過(guò)自己對(duì)北京有什么情結(jié)，但是門(mén)口擺了一張大照片——依賴于綠幕摳像技術(shù)而在樓下路邊攤拍攝的天安門(mén)合影，站得筆直的爺爺眼里閃爍著莊嚴(yán)的光。拿到照片的爺爺，當(dāng)晚在飯桌上神采奕奕地向我談起這項(xiàng)化腐朽為神奇的技術(shù)。

爸爸在第二年送兩人踏上了圓夢(mèng)之旅，但門(mén)口的摳圖照片還是沒(méi)被換下來(lái)，我猜是真正的天安門(mén)前，照不出這么突出主體的照片。

擺在門(mén)口的大照片，大約2017年冬季，在一家路邊攤拍攝。

/04 黑白條紋T + 黑色坎肩長(zhǎng)褂

英文貼花布料，兩件疊穿。

這兩件一直是成套搭配，大熱天也不忘外面加褂。

套裝是奶奶自己買的，問(wèn)起為什么，奶奶就說(shuō)，當(dāng)時(shí)看著就覺(jué)得好看。然后又補(bǔ)充說(shuō)，她穿著這套去參加我堂姐的婚禮。堂姐是奶奶的二女兒的女兒。

聽(tīng)著奶奶描述起的婚禮規(guī)模、婚禮場(chǎng)面，我的思緒就跑到另一個(gè)夏天的午后，姑媽和奶奶坐在開(kāi)著冷氣的車后座，用盡可能輕松的口吻說(shuō)，相比于女兒和外孫，奶奶對(duì)兒子和孫子的偏心。

這一套衣服被奶奶收藏在綠布之下。

爸爸面對(duì)清水房，總喜歡雄心勃勃地?cái)埾略O(shè)計(jì)師的活。在裝修奶奶家時(shí)，爸爸挑的新衣柜沒(méi)有鏡子，只有光線不好的廁所有鏡子。因?yàn)檎彰鳠魤牧?，要照就得受著浴霸暖光燈的炙烤?/p>

奶奶說(shuō)，有時(shí)候總想要照一下，就去兩元店買回了一個(gè)紅邊小鏡子，在采光充足的墻上，敲顆鐵釘掛上，離遠(yuǎn)點(diǎn)，小半身也可以照進(jìn)去。

/05 印花黑色連衣裙

裙子印花的花朵細(xì)節(jié)。 

大花數(shù)碼印花，直筒版型。

黑色做底色，高飽和度五彩花色鋪陳，是老人服飾店的常青款式。

奶奶還沒(méi)換上這件，就迫不及待要交代，這件是二姑媽一定要買給她的，說(shuō)裙子好看。

我追問(wèn)，奶奶覺(jué)得怎么樣，她撇撇頭，“我覺(jué)得嘛，太花了。而且我不喜歡裙子”

換上裙子后，她說(shuō)，夏天穿裙子的確是最涼快的。

奶奶一下拎起三條黑底花裙子，都是二姑媽買的。

 奶奶換好裙子，仰首闊步地走向冰箱前面，然后一個(gè)轉(zhuǎn)身去了門(mén)廳的鞋柜，抽出一雙小白鞋。

“等等，穿裙子要把鞋子換一下才行”，她急急忙忙地，靠著墻搖搖晃晃換好了鞋。

/06 亮片芭比白T

墨鏡芭比細(xì)節(jié)

大面積熒光亮片，芭比元素，彩條信號(hào)配色。

這件衣服我從沒(méi)見(jiàn)奶奶穿過(guò)。她拿出這件衣服，先有條有理地把來(lái)歷說(shuō)了一遍：去三姨婆家玩時(shí)，看上了這件三姨婆不穿的衣服，三姨婆就送給奶奶了。三姨婆是奶奶的妹妹，奶奶在自家姐妹里排老大。

說(shuō)完，奶奶沒(méi)有急匆匆地?fù)Q衣裳，只是舉著衣服在身上比劃，沉默了一會(huì)兒，開(kāi)口問(wèn)我，“這種衣服像是你們年輕人穿的嘞，是不是啊?！?/p>

經(jīng)過(guò)我的鼓勵(lì)，奶奶深吸口氣，穿上了這件象征年輕的白T，還從衣柜里拿出一條白褲搭配。

打開(kāi)奶奶的塑料袋

奶奶有個(gè)塑料袋子。

遂著悉悉碎碎的聲響打開(kāi)，里面裝的都是收集來(lái)的相片。大部分是家人出行的照片，還有孫子孫女的周歲照；也有爸爸都認(rèn)不出的親戚結(jié)婚照、別家孩子的滿月照。

就像我的滿月照也留在從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)大山的高祖爺身邊，塞在泛黃的玻璃照片框里，和五六歲的姑媽、姑爹在一起，立在我從未見(jiàn)過(guò)的高祖爺?shù)拇策?。老人好像都喜歡把遠(yuǎn)方的想象聚在手里。

爺爺、奶奶、三姨婆、我、陳婆婆、危爺爺。姑媽攝于重慶朝陽(yáng)家屬院，2005年

相片最右邊是幺媽的爸爸媽媽。幺媽是重慶人，那時(shí)假期我們時(shí)常往重慶跑。相片中的我，五歲，扎著最喜歡的假發(fā)辮子，穿著最喜歡的粉色米妮背心。

相片中的奶奶，六十一歲，背著紅色挎包。奶奶說(shuō)紅包是媽媽給的。那時(shí)她剛從農(nóng)村到城里來(lái)，沒(méi)背過(guò)包，所以什么包都背。但現(xiàn)在覺(jué)得花包、紅包都不喜歡了，都不該老人背。

爺爺奶奶在六十多歲拍的婚紗照。攝于小區(qū)門(mén)口的“陽(yáng)光攝影”，2007年

八歲搬家前，我每年生日都會(huì)去小區(qū)門(mén)口的陽(yáng)光攝影影樓拍生日照。2007年，我拍完七歲生日照回家，等了好久都沒(méi)有看見(jiàn)爺爺奶奶。后來(lái)才知道，那天他們也去拍婚紗照了。

小時(shí)候羨慕婚紗的我，總拿著這些照片反反復(fù)復(fù)地看，但奶奶卻堅(jiān)稱，這次婚紗照拍攝為詐騙。

她說(shuō)，那天下午送我到影樓，店員熱情地走上來(lái)講起免費(fèi)的婚紗攝影活動(dòng)，爺爺一聽(tīng)，在心里一拍大腿，馬上就要攛掇奶奶一起去拍。結(jié)果拍完，影樓說(shuō)，換衣服每套收二十元，他們拍了兩套衣服，最后交了四十元。

奶奶每次提起婚紗照，都會(huì)憤憤地說(shuō)不喜歡。連帶著馬上牽出爺爺?shù)钠渌┩鳟?dāng)。說(shuō)完又小心地把照片放回袋子里。

奶奶、二婆婆。姑媽攝于巴中頂山鐵路埡，2009年

2009年，幺婆婆去世了。奶奶從城里回去吊唁。小時(shí)候就離開(kāi)老家的我，對(duì)這些長(zhǎng)輩沒(méi)有什么記憶，想不起什么故事。

照片里奶奶身上的這件刺繡上衣，現(xiàn)在還在穿。前些日子，我看著她一邊數(shù)落著爺爺，一邊把這件衣服從洗衣機(jī)里抽出來(lái)：“這個(gè)衣服料子特別，洗衣機(jī)洗不得?！?/p>

奶奶、堂弟、爺爺。姑媽攝于重慶朝陽(yáng)家屬院，2011年

 

奶奶戴著我的帽子。我用奶奶手機(jī)攝于回老家途中，2020年5月2日

今年勞動(dòng)節(jié)，爸爸開(kāi)車載我們一家跨過(guò)400公里的高速，回老家上墳。

中途，車停在休息區(qū)，我想起冬天總是戴著一頂藏青色報(bào)童帽的爺爺，就悄悄把我新買的棕色貝雷帽扣在了前排的爺爺頭上。爺爺笑了一聲，就馬上摘下帽子遞回給我，一邊還順了一把自己圓溜的寸頭。我又轉(zhuǎn)身給還沒(méi)解開(kāi)安全帶的奶奶光明正大地戴上帽子。

奶奶戴上我的帽子，就變成了穿了鞋的小貓：摸摸帽檐，戴也不是，不戴也不是。嘴里嘟囔著，“這像啥子哦，這是你們年輕人戴的喃”。

我順手拿起奶奶的手機(jī)，拍下了這個(gè)手機(jī)里的第一張照片。 

作為教學(xué)和實(shí)踐平臺(tái)，Plan J 旨在鼓勵(lì)和幫助大學(xué)生在真實(shí)的媒介生態(tài)中學(xué)習(xí)新聞傳播。

（作者董璇霖系上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院廣播電視系2017級(jí)學(xué)生）