376號(hào)：在街角抓拍的男孩肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2013年

? Trent Parke | Magnum Photos

為了打造《The Camera is God》（相機(jī)就是上帝）項(xiàng)目，瑪格南攝影師特倫特·帕克（Trent Parke）選擇了阿德萊德的一處人行道，在近一年的時(shí)間里，每天風(fēng)雨無阻，在同一時(shí)間捕捉下行人等待交通燈時(shí)熙熙攘攘的狀態(tài)，打哈欠、打架或是叫喊的模樣。

帕克用遙控快門按鈕，以恒定的快速進(jìn)行抓拍，讓自己失去對(duì)個(gè)人作品的控制，以此來模仿世界各地?zé)o處不在的監(jiān)控?cái)z像頭：“我未曾試圖去控制相機(jī)拍下的東西，而是讓生活和機(jī)遇替我決定?，F(xiàn)在，城市中的監(jiān)控?cái)z像無處不在，而它們做的正是這樣的事情，即看著日常生活在眼前發(fā)生。”

在街角抓拍的行人肖像照。

澳大利亞，阿德萊德，2013年

? Trent Parke | Magnum Photos

拍攝后，攝影師會(huì)對(duì)作品進(jìn)行剪裁，得到成品：“我選擇35mm拍下人群中的臉龐，并進(jìn)行放大?！痹谂量说淖髌分校橗嫼托螤畹那逦雀鞑幌嗤?，有的宛如短暫掠過的幽靈，另一些只需稍微遠(yuǎn)離照片便可辨認(rèn)。

在街角抓拍的行人肖像照。

澳大利亞，阿德萊德，2013年

? Trent Parke | Magnum Photos

有些乍一看似乎十分清晰，“湊近看就消失不見，只剩一片顆粒?！迸量私忉尩馈?/p>

底片的顆粒感對(duì)他來說非常重要，“就好比把人放在顯微鏡下，從粒子、物質(zhì)的層面來看他們。即便不知姓名，他們看起來也有種熟悉感，就像你夢(mèng)到某個(gè)人，醒來后試著盡力回想，卻沒法勾勒出那個(gè)人臉龐的清晰輪廓?！?/p>

116號(hào)：在街角抓拍的女士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

“大部分作品的主題都是關(guān)于生命的稍縱即逝，”帕克解釋道，“我們前一秒還在這里，下一秒就不見了。

借用我的偶像蘇斯博士的話，人的存在不過是‘三葉草上的一粒塵埃’。這個(gè)項(xiàng)目講的是，一個(gè)街角的飛逝一瞬能夠如何象征一個(gè)人轉(zhuǎn)瞬即逝的生命。”

470號(hào)：在街角抓拍的男士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

在阿德萊德的街角拍攝的幾個(gè)月里，帕克一直堅(jiān)持寫筆記。我們從中摘錄了幾段，并從當(dāng)年拍下的照片中選出一部分，與大家分享。

304號(hào)：在街角抓拍的男士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

今天，我站在過去三周里一直站著的同一個(gè)街角，由于夏令時(shí)即將結(jié)束，我比平時(shí)提早了一小時(shí)，也就是下午4點(diǎn)到5點(diǎn)，而不是原來的5點(diǎn)到6點(diǎn)，突然發(fā)生了一點(diǎn)意外。

724號(hào)：在街角抓拍的男士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

除了相機(jī)錄制不斷發(fā)出的聲響和iPod里已經(jīng)聽爛的歌曲，我聽到身后突然有人叫喊，感覺到后面人群的活動(dòng)。

我在聽歌，但又沒有真的聽進(jìn)去。它們能令我平靜，幫助鎮(zhèn)定我在街頭攝影時(shí)每每陷入的緊張狀態(tài)。

648號(hào)：在街角抓拍的女士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

哪怕我到現(xiàn)在已經(jīng)在街頭拍攝近二十年了，那種狀態(tài)卻只是愈發(fā)嚴(yán)重，毫無好轉(zhuǎn)跡象。

每天，我都得把自己推出門外。尤其是當(dāng)旁人知道我在拍他們的時(shí)候。人們的反應(yīng)一傳十，十傳百。無法預(yù)測(cè)。那就是街頭。

066號(hào)：在街角抓拍的男士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

從不斷被咒罵、因憤怒而皺起的眉眼，到許多豎起中指的女孩（小心了，就是那些看起來甜美無害的姑娘），再到擺好姿勢(shì)、準(zhǔn)備進(jìn)行舞臺(tái)級(jí)個(gè)人演出的肌肉男。相機(jī)以某種方式將一切收入視野，尤其是用長(zhǎng)焦鏡頭的時(shí)候。

但我一如既往地走神。

007號(hào)：在街角抓拍的女士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

在我身后，幾乎能夠感到某種東西正在向我沖來。我摘掉耳機(jī)，轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)一男一女正在打架，都要把對(duì)方推倒在地。

穿著西裝的男人和踩著高跟的女人連忙紛紛改變方向，因?yàn)槟菍?duì)男女正失控地向各個(gè)方向亂轉(zhuǎn)，還對(duì)著彼此尖叫大喊。

014號(hào)：在街角抓拍的男士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

看看周圍，馬路對(duì)面的人們沒有盯著我。連人行道上坐在我后面抱著舊吉他的街頭藝人也停下了演奏。

現(xiàn)在，戰(zhàn)況進(jìn)入膠著狀態(tài)，男人揮了幾拳，打中女人的胃部。女人也不甘示弱，抓向男人的臉和身體，從中間扯下他的綠色T恤，幾乎脫了個(gè)精光。

250號(hào)：在街角抓拍的男士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

他們摔倒在地上。人群紛紛后退，一無所知而又入迷地旁觀。他們不知道該做什么，卻又因?yàn)檫@一切剛好發(fā)生在眼前的街道而著迷。

直到后來，男人成功掙脫女人，站了起來，開始不斷踩在女人的頭上。血流了出來。

178號(hào)：在街角抓拍的男士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

最后，人們把他拉開，他卻把旁人推開，逃向另一條平行的街道。女人也在路人的幫助下站了起來，喊出一個(gè)我沒聽清的名字，然后向他追去。

044號(hào)：在街角抓拍的女士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

在街角，人們跟身邊的旁觀者竊竊私語，可惜我沒能聽到他們說什么。

只需一瞬間，街道又恢復(fù)了正常的節(jié)奏。

822號(hào)：在街角抓拍的女士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

人們?cè)俅蔚却t綠燈變化，去趕火車和電車……

一名女子落下了一件開衫，毫不知情地繼續(xù)前行。一名男子撿了起來，跑了兩個(gè)街區(qū)去還給她。她略有些尷尬，卻甜甜地笑了起來。

1002號(hào)：在街角抓拍的女士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

“藍(lán)道步行街在哪里？”

“那邊?！蔽抑赶蛉ヂ贰?/p>

另一個(gè)人問，“中國城在哪里？”

“那邊?！蔽矣种高^去。

又來一個(gè)人，“藍(lán)道步行街在哪里？”

“那邊。”我繼續(xù)指。

465號(hào)：在街角抓拍的男士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

警察聚到了我所在的街角。身后的流浪藝人剛剛重又開始演奏，現(xiàn)在又停了下來，因?yàn)榫煜认蛩呷ァ?/p>

“能跟我說說剛才發(fā)生了什么嗎？”其中一位警察問道。

“我剛到這里，”他回答，“什么也沒看到……”

警察轉(zhuǎn)向我，一邊充滿懷疑地挑了挑眉。

011號(hào)：在街角抓拍的男士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

“我知道你在這兒，因?yàn)槲抑熬涂吹侥懔?。?yīng)該說我每天都在這兒見到你。”

“發(fā)生了什么？……他們穿著什么衣服？去哪邊了？”

“那邊?！蔽抑赶蚰沁叀?/p>

于是他們跑開了，一邊在黑色的對(duì)講機(jī)上按鍵并對(duì)著話筒講話。

127號(hào)：在街角抓拍的女士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

噢又來了。我摸向刺痛的后腰。昨天，由于扛著三腳架滿城跑，我彎下腰后發(fā)現(xiàn)再也直不起來了。

那種痛……就像電流一樣，刺痛我的屁股和脊椎，帶來陣陣痛楚。紅綠燈變了，車水馬龍現(xiàn)在暫時(shí)地模糊了街道另一邊的視野。我看著車輛上一道道反射的白色陽光，覺得很像閃電。

127號(hào)：在街角抓拍的男士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

回到我的角落……

他從大樓的陰影里走出來，走到陽光底下。

他在那兒……

馬路另一邊的大鐘表明，時(shí)間剛剛好……

穿著白色襯衫的男孩很難過，每天同一時(shí)間都會(huì)以同樣的姿勢(shì)站在那里。

268號(hào)：在街角抓拍的男士肖像。

澳大利亞，阿德萊德，2014年

? Trent Parke | Magnum Photos

他一動(dòng)不動(dòng)地盯著街道，直到交通燈再次轉(zhuǎn)換，才邁開同樣悲傷而緩慢的步子向西邊走去，走進(jìn)猛烈刺眼的阿德萊德的陽光里。

我很好奇他是誰。好奇他要去哪里。

在街角抓拍的行人肖像照。

澳大利亞，阿德萊德，2013年

? Trent Parke | Magnum Photos

原標(biāo)題：《Trent Parke | 生命的稍縱即逝》

閱讀原文