（金）武元直《赤壁圖》

我們假設(shè)有這樣一個(gè)故事：周立禺中學(xué)剛畢業(yè)時(shí)值對外留學(xué)開放尺度，他的父母立即措資使他到美國上大學(xué)。

初時(shí)他不肯去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他熱戀同班的張惜音，果然，他還在愛荷華州忙大考的時(shí)候她已和人訂婚；等他獲得學(xué)士學(xué)位回國她已結(jié)婚。而周立禺仍是孑然一身，而且美國學(xué)位也沒有當(dāng)初想象的有用。五年之后，立禺想起當(dāng)日父母催逼自己勉從的一段經(jīng)過，不能無介于懷。

他又再度游歐，十年之后自己的婚姻事業(yè)也有了成就，張惜音則在離婚之后酗酒。立禺再看到她的時(shí)候前后已判若兩人，他就難于想象自己當(dāng)初何以會愛上她……

再隔五年十年舊夢重溫必更有不同的看法，往事本身的基數(shù)未變，他和她對過去之觀感則因以后的發(fā)展而轉(zhuǎn)移。

在某些地方我們每一個(gè)人也就是周立禺或張惜音。我們也都是各人未出版之自傳的作家，也經(jīng)常對我們心目中之自傳經(jīng)年累月地不斷修改，修改起來的時(shí)候，不僅前后措辭不同，即取材也有很大的差別，以前認(rèn)為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)今日可以置之不顧。當(dāng)初忽視的機(jī)遇，今日看來實(shí)為成敗關(guān)頭。

個(gè)人經(jīng)歷如此，一個(gè)民族、一個(gè)國家的遭遇和發(fā)展亦然。這種說法對1990年代的中國人用意長遠(yuǎn)，因?yàn)檫^去的七十年，中國已經(jīng)歷過一段跨時(shí)代的大改革。

1920年間中國面臨一個(gè)類似于魏晉南北朝的局面（南北即有廣州與北京兩政府），今日則有似于隋唐之勃興，過去需要三百多年的動亂作背景，在20世紀(jì)只花了七十年渡過此難關(guān)，不止此也，中國之歷史現(xiàn)已與西洋文化匯合。

“你真有把握確是如此?”你可能這樣問我。

用不著問我。你只要反躬自問：你的衣食住行、腦內(nèi)的思想、口頭的詞匯、家中生活習(xí)慣、婚姻關(guān)系、所受的教育、所承擔(dān)的工作和所創(chuàng)造的事業(yè)是不是與1920年代你父祖所經(jīng)歷的全然不同？

這不可能全然由于你個(gè)人之選擇，而是側(cè)后的社會背景已經(jīng)過一段改造、遭遇到一段大變動之后，人與人的關(guān)系，已有了一番整體之調(diào)整。

從大陸一次遷徙到臺灣的人戶即二百萬，早歲金門御敵，今日大陸觀光。過去七十年有了乾坤顛倒山河變色的經(jīng)驗(yàn)，今日海峽兩岸盡力通商，都希望在商業(yè)條例之中，堅(jiān)定了管理新社會之原則。

這時(shí)候如不修改歷史何時(shí)修改？

一百五十多年前有鴉片戰(zhàn)爭，茲后外強(qiáng)在中國保持著領(lǐng)事裁判權(quán)，主要的原因則是中國仍是幾百萬農(nóng)村組成的大集團(tuán)，本身不能在數(shù)目字上管理，因?qū)ν赓Q(mào)易帶來的繁榮，也只限于通商口岸，很難在租界之外發(fā)展，今日則已脫離這局面。

抗戰(zhàn)剛開始，胡適即說中國是一個(gè)中世紀(jì)的國家，要慎重將事，這些情形都能和今日局面對照解釋得前后連貫。又不止此也，如果我們把秦漢當(dāng)做“第一帝國”，隋唐宋當(dāng)做“第二帝國”，明清當(dāng)做“第三帝國”，各以其財(cái)政稅收作行政之張本，則全部經(jīng)歷與今日對照，也可以將當(dāng)中大變動解釋得明白。

我們更將英國與荷蘭在16、17世紀(jì)，經(jīng)過變亂從農(nóng)業(yè)體制進(jìn)入商業(yè)體制的情形，與今日中國比較，也能說得互相銜接。在今日臺灣與大陸提議邦聯(lián)或聯(lián)邦制的時(shí)候，則四百年前荷蘭的例子更可供借鏡。

將此中宏觀情貌寫為歷史，則為“大歷史”。

這大歷史不可能與傳統(tǒng)之中國通史同一篇幅或結(jié)構(gòu)。主要因?yàn)榻袢罩袊鐣徽撛诖箨懟蚺_灣，均與傳統(tǒng)中國社會（即胡適所說中國是一個(gè)中世紀(jì)的國家）有了至遠(yuǎn)之距離。

在改造過程中，前有八年抗戰(zhàn)，中國動員三百萬至五百萬之兵力，以全國為戰(zhàn)場，在統(tǒng)一軍令下與強(qiáng)敵作八年生死戰(zhàn)，此已為洪荒以來之所未有，而接著又展開約四年之內(nèi)戰(zhàn)，更在世界史里難于找到類似例子。

這突出發(fā)展，即不可能被傳統(tǒng)之篇幅容納，撫今追昔，我們一定也會將王安石變法、清朝入關(guān)等事跡解釋得與以前不同。

前面已經(jīng)說過：以前認(rèn)為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)今日可以置之不顧，當(dāng)初忽視的機(jī)遇，今日看來，實(shí)為成敗關(guān)頭。

……

選摘  | 《大歷史不會萎縮》

作者  |  黃仁宇

出版  |  九州出版社

本書貫穿黃仁宇 “大歷史”觀，集合了其歷年來的精彩演講、訪問及評論，對其所有著作中的觀點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充，并對讀者有疑慮的地方加以解說，可稱得上是其著作的精華解釋。目的仍在于從各種歷史故事中探求中國歷次改革的得失及今后的出路。此次出版的《黃仁宇全集》大字本系列， 是在本社2012年出版的全集精裝版基礎(chǔ)上再行校訂，為大十六開本、大字號的設(shè)計(jì)風(fēng)格，提高了閱讀舒適度。