編者按：2014年因借山而居火爆網(wǎng)絡(luò)的青年詩(shī)人、畫家二冬，在終南山的小院兒里詩(shī)意地棲居七年了。在這本《山居七年》中，他以詩(shī)意的語(yǔ)言捕捉日常事物的閃光時(shí)刻。通過(guò)全國(guó)1044家書店的投票，《山居七年》最終獲得了十佳散文的稱號(hào)。

2020年6月，第二屆“全國(guó)書店之選”啟動(dòng)。全國(guó)書店人的選擇，是對(duì)作品最大的認(rèn)可與致敬?；顒?dòng)進(jìn)行至今，隨著“全國(guó)書店之選”十佳作品 的出爐，第二屆“全國(guó)書店之選”的投票評(píng)選工作暫告一個(gè)段落。通過(guò)全國(guó)1044家書店的投票，活動(dòng)共評(píng)選出政治理論、人文社科、財(cái)經(jīng)、小說(shuō)、散（雜）文、兒童文學(xué)、少兒科普7個(gè)大類共計(jì)70本優(yōu)秀圖書。

而《山居七年》受到了全國(guó)書店人的青睞，幸運(yùn)地獲得了十佳散文的殊榮。

以下是二冬《山居七年》的后記，講述了二冬自身對(duì)山居的看法，以及一些山居的日常生活。

以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，是否適合山居，對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，感受很不一樣。很多在我身上不存在的一些問(wèn)題，有可能對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，恰好是最大的障礙，比如山里面蟲(chóng)子很多，蛇也挺常見(jiàn)的。每年我都會(huì)見(jiàn)到很多蛇，有的擋在路邊，有的掛在房梁上，像這種情況，對(duì)于一個(gè)怕蛇的人來(lái)說(shuō)，可能就是災(zāi)難。不過(guò)蛇這種東西，雖然很囂張，但只要你不踩到它，它也不會(huì)反過(guò)來(lái)沖你齜牙，還是講規(guī)矩的。

講規(guī)矩的總還算個(gè)君子，與君子打交道，做好自己就行了，但遇到老鼠這種蕩檢逾閑的不法之徒，就難對(duì)付得多。山里的老鼠，比農(nóng)村更肆虐，房頂墻腳無(wú)所不在，幾乎每戶人家的廚房里，都有老鼠爬過(guò)的痕跡，每天晚上睡覺(jué)前，都能聽(tīng)到轟隆隆老鼠爬過(guò)房頂隔板的響聲。

和蛇一樣，我個(gè)人并不怕老鼠，但它在做飯的灶房里爬來(lái)爬去，啃壞柜子，偷吃食物，還拉屎在抽屜里，就讓人很難接受，而且老鼠自帶很多病菌，其中有一種很常見(jiàn)的傳染病 “出血熱”，就是老鼠傳播的，這是最令人懼憤的。我曾試過(guò)粘鼠板、老鼠夾子、捕鼠籠、超聲波驅(qū)鼠器，還差點(diǎn)買了高壓電捕鼠器，但都不能解決根本問(wèn)題，老鼠之多，前赴后繼，就像《星河戰(zhàn)隊(duì)》里怎么也打不完的外星昆蟲(chóng)，除掉這一撥總有另一撥代替。

那么這個(gè)時(shí)候自然而然，就會(huì)需要，一只貓了，一只土貓，橘貓，《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》里的噬魂獸，因?yàn)橹挥型霖垼拍茏龅椒览鲜?。土貓好養(yǎng)，不需要貓砂，刨個(gè)土坑就解決了；不需要貓罐頭，吃飯的時(shí)候，分它一點(diǎn)就行。你只需要隱忍的是，沒(méi)有老鼠后，這只比老鼠力氣和破壞力大很多倍的家伙，在你廚房里，翻箱倒柜，把油瓶撞倒、把鍋蓋掀翻、把垃圾桶里的垃圾扒滿一地；包容它不可避免地粘著跳蚤、蜱蟲(chóng)的絨毛和下雨之后爪子上的泥，跳到你床上，企圖和你睡一起；更需要提前就準(zhǔn)備好接受的是，它終將在成年以后，和你呈現(xiàn)出那種貌合神離的關(guān)系。畢竟人家是只貓，何況生在山林里。

不喜歡貓的人，如果條件允許，最好還是先把房間密封做好，把地面、墻根用水泥做實(shí)，隨手關(guān)門。整個(gè)廚房固若金湯，老鼠就只能喝西北風(fēng)了。

出于安全考慮，一般單獨(dú)住，都會(huì)養(yǎng)條狗，養(yǎng)狗并不一定是防什么，就是陪伴，相當(dāng)于“門鈴”，有個(gè)動(dòng)靜。當(dāng)然養(yǎng)狗的話，最好也是土狗，土狗聰明，口粗，不作?，F(xiàn)在農(nóng)村人嫌土狗個(gè)頭大，吃得多，養(yǎng)的都是“板凳狗”。外貌是大狗，大個(gè)頭比正常土狗小一半，有的頭和身子是大狗，一站起來(lái)，腿比大狗短一半。不過(guò)不管養(yǎng)什么狗，都比貓要省心得多，山里的狗，有它們自己的江湖。

養(yǎng)鵝其實(shí)并不只為好看，除了有蛋吃，還能防蛇。蛇應(yīng)該是不太喜歡鵝叫聲里所發(fā)出的尖銳頻率的，所以有鵝來(lái)回踱步的院子里，蛇一般都會(huì)少很多。據(jù)說(shuō)鵝是會(huì)啄蛇的，不過(guò)鵝這種目空天下的東西，不只會(huì)啄蛇，什么都啄。

但養(yǎng)鵝最好養(yǎng)一只，一只鵝會(huì)跟人親近，走哪兒跟哪兒 ，招之即來(lái)，如果養(yǎng)兩只以上，跟人就沒(méi)什么關(guān)系了。當(dāng)然不建議養(yǎng)太多鵝，并不一定是為了想讓鵝跟你親近點(diǎn)，而是因?yàn)樨埞酚辛?，如果又養(yǎng)兩三只鵝，這個(gè)時(shí)候只要你動(dòng)了一點(diǎn)想吃雞蛋的心，想再養(yǎng)幾只雞，那新的障礙就來(lái)了：

“每當(dāng)有人問(wèn)我‘你一個(gè)人每天在山上都干嗎，不無(wú)聊嗎’時(shí)，我就會(huì)失語(yǔ)，我總不能給他說(shuō)：我在買狗糧、取狗糧、搭狗窩、夏天除蟲(chóng)、冬天防冷，喂鵝、趕鵝、撿鵝蛋、拾鴨蛋、給鴨子洗澡、換水、壘雞窩、追雞、喂糧食、取雞蛋、給花澆水、盆景換盆、剪枝、塑形、翻地、澆菜、除草、搭架子、扎籬笆、掃地、劈柴、做飯、洗衣服、曬被子、收床單、換被罩、鋪路、修水、換煤氣……”

家大業(yè)大，就得斷舍離了。

一個(gè)人住，尤其是一個(gè)男的，洗衣做飯打掃衛(wèi)生，都是你一個(gè)人的話，就很可能成為一種障礙，太占時(shí)間了，所有花啊草啊感悟啊，在生活中，都只是某個(gè)短暫、瞬間的偶遇，人的常態(tài)還是洗衣做飯打掃衛(wèi)生，睡覺(jué)乘涼發(fā)發(fā)呆。那么這個(gè)時(shí)候就要看你住到山里面，是要過(guò)日子呢，還是只想享受那種片刻的偶然來(lái)了。

真是過(guò)日子，就夏天的時(shí)候，把蚊帳支上，門窗紗簾裝好，被褥下面長(zhǎng)年都鋪上電熱毯，即便是夏天，遇上連陰雨，也要開(kāi)高溫烤上一天。冬天在沒(méi)有霜凍之前就提前包好水管，多纏幾圈；不管你喜不喜歡，爐子都是必備的，燒柴就早點(diǎn)備柴，燒炭就提前備炭，反正電暖器、空調(diào)什么的，在零下十幾度的寒冬，都不如火爐溫暖。還有，種菜的話，每樣幾棵就夠；引不到活水呢，就不要挖水池了。

這些都是可控的，你在你的世界，是你自己的王，隨你怎樣，但“外交”，卻是不可控的那部分，就是你一個(gè)半路進(jìn)來(lái)的外地人和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系。大部分情況下，一般人跑到山里租房住，都還是會(huì)選擇有路有鄰居的，畢竟山村，避免不了“人”，而任何與人有關(guān)的互動(dòng)，都不那么輕松。

像在我們村，剛來(lái)時(shí)我就莫名其妙地被兩個(gè)人記恨，一個(gè)據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲以谶@住幾年了，但從來(lái)沒(méi)跟他打過(guò)招呼，就對(duì)我懷恨在心；另一個(gè)是在我修房頂?shù)臅r(shí)候，叫了幾個(gè)我們村的工人，沒(méi)叫他，就對(duì)我懷恨在心。像這種人，你也不怕他，但我們不是說(shuō)不怕賊偷，就怕賊惦記嘛，被一個(gè)心眼很小的人背地里埋怨著，總是不那么舒服。就像鄰居偷東西，偷的都不是什么重要的，但他確實(shí)營(yíng)造了一種不安全感，弄的什么都不能往院子里放，這才是最討厭的。

當(dāng)然還有，你要是開(kāi)個(gè)奔馳，他可能對(duì)你就敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)檐噷?duì)他們來(lái)說(shuō)，不只是象征著有錢，而是象征著有錢背后的能力，而這種能力，對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，就是惹不起。車本來(lái)就是社會(huì)關(guān)系的外延。但這種關(guān)系亦是雙刃劍，因?yàn)樵谒麄冄劾?，你是個(gè)有錢人，于是每個(gè)人對(duì)你的那種友好，或者你自以為的那種質(zhì)樸，都將變得不那么自然而然，他們內(nèi)心真正考慮的，還是怎樣才能在你這占點(diǎn)什么便宜。比如給你干活工錢比給別人要得高，工作效率比平時(shí)慢，能多拖一天是一天；買個(gè)農(nóng)產(chǎn)品，給你缺斤少兩，賣你的土雞蛋也許是超市里面的，你有錢嘛；房子幾百一年，本來(lái)挺高興的，但你這么想租，那就幾千一年；村長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)什么的聞著香味都來(lái)幫你，想從你這接點(diǎn)什么活，刮點(diǎn)油水。當(dāng)然，很多有錢人可能并不在意被占多少便宜，但我覺(jué)得他一定會(huì)在意對(duì)方的動(dòng)機(jī)是否有惡意。

所以我覺(jué)得，作為一個(gè)外來(lái)者，和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系最大的問(wèn)題，就是你在那個(gè)環(huán)境里的“雞毛蒜皮”，就是遇到磕磕絆絆，甚至是麻煩的時(shí)候，你能達(dá)到哪一種平衡？當(dāng)然，農(nóng)村的套路雖然多，但也不怎么高級(jí)，無(wú)非就是點(diǎn)虛榮、蠅頭小利，所以在農(nóng)村，結(jié)怨很簡(jiǎn)單，解怨也簡(jiǎn)單，見(jiàn)面打個(gè)招呼，遞根煙，就都化解了。

不過(guò)這些也都是偶然的，并非生活的常態(tài)，因此問(wèn)題也不大。我倒覺(jué)得，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，比較普遍的障礙，應(yīng)該是“一個(gè)人住”這件事。一個(gè)人在城里住，頂多可以做到獨(dú)自、安靜，不管在屋里怎樣放飛自我，內(nèi)心深處其實(shí)還不是“空寂”的，真正的山野蟄居，從內(nèi)到外都是空蕩蕩的孤寂、悠悠的獨(dú)。這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人說(shuō)自己愛(ài)安靜的時(shí)候，其實(shí)只不過(guò)是愛(ài)一時(shí)的安靜，一旦你把他放在一個(gè)真正空寂的，只有他一個(gè)人的環(huán)境里時(shí)就慌了。也許剛開(kāi)始還很新鮮，但要讓這樣的“空”和“靜”，持續(xù)上三五天、一禮拜、一個(gè)月，他就會(huì)有種被遺棄的慌亂。

這也沒(méi)辦法，人類集體生活慣了，大多數(shù)時(shí)候的存在感，都來(lái)自和這個(gè)世界其他同類的互動(dòng)。一旦這個(gè)互動(dòng)沒(méi)了，他就會(huì)思考存在的本質(zhì)，而思考存在的本質(zhì)，剛好是大多數(shù)人一生都不敢面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。所以跑到山里住的人很多，但真能安然住下來(lái)的屈指可數(shù)。

與孤獨(dú)并生的障礙，就是心魔。心魔是什么？我覺(jué)得就是心理暗示。一個(gè)人總跟自己對(duì)話，久了，就會(huì)陷入一種自我建設(shè)的超現(xiàn)實(shí)世界里，在那個(gè)世界里，什么樣的不解、困惑，都是需要答案的，于是一旦遇到無(wú)法解答的疑惑，就自會(huì)用玄虛的邏輯來(lái)催眠自我。

已知是有詛咒的，就像我有天看到一張圖片：顯微鏡下的貓舌頭。我發(fā)現(xiàn)貓的舌頭之所以舔起人來(lái)澀澀的，有種顆粒感，是因?yàn)樨埖纳囝^，是由成千上萬(wàn)個(gè)小舌頭密密麻麻組成的。于是當(dāng)我再被貓?zhí)驎r(shí)，就會(huì)有種被一萬(wàn)個(gè)密集的小舌頭劃過(guò)的不適感。所以我說(shuō)過(guò)度講究風(fēng)水的人，都是被詛咒了的，因?yàn)樵谒囊阎铮魏尾缓巷L(fēng)水規(guī)范的細(xì)節(jié)，都決定因果。

玄虛也的確是有法力的，需要自信時(shí)，懷才不遇不過(guò)是天降大任；需要救贖時(shí)，任何一束光都可以是佛光。只是很多人不知道那個(gè)“度”的界限在哪兒，又因?yàn)槭窃谏嚼镒?，很容易就?huì)以玄虛的邏輯完成自我建設(shè)，于是詛咒也就越來(lái)越多，越來(lái)越走火入魔。比如見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩子，聲稱自己是仙子轉(zhuǎn)世，說(shuō)所有的狗見(jiàn)了她都不會(huì)叫，會(huì)跟著她，會(huì)示好，大概這就證明了，她的身上是帶有某種靈氣的。我說(shuō)我有個(gè)在咸陽(yáng)開(kāi)收購(gòu)站的老鄉(xiāng)，也有這個(gè)能力，他這個(gè)人很怪，只要遇到狗，狗就跟它走，他不用喊，也不招手，狗就會(huì)悠悠忽忽地跟著它，然后這個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，只要一到家就給敲死，燉吃了。所以他的結(jié)論是：每年冬天都能吃很多免費(fèi)的狗肉火鍋，特別香。

的確有靈氣，而且特別香。

除了面對(duì)存在的本質(zhì)，一不小心就會(huì)失衡的心魔，跑到山里住的人，需要反復(fù)警惕的就是虛榮。

有時(shí)候我常常覺(jué)得一些人很可惜，本就直奔沽名釣譽(yù)的低劣之徒就不說(shuō)了。但有些人，明明是挺有才華的，但卻也不能安安靜靜享受自己的創(chuàng)作、生活，總是勞于社交，執(zhí)著于出名、身份認(rèn)同，僅僅只是江湖上混個(gè)臉熟，都能令他沾沾自喜，實(shí)在令人惋惜。就像有些人從城里跑進(jìn)山里，本來(lái)就是為了消解存在的，最后卻沉迷于歸田、修行、隱士、隱居等這些虛妄的光環(huán)里。

雖然名和利常常綁定在一起，但于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，名的誘惑似乎要大于利很多，大概是因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有得到過(guò)吧，人總是覬覦自己沒(méi)有的東西。有時(shí)候我也想過(guò)，也可能是因?yàn)槲覈L過(guò)“成名”的味道，是有選擇權(quán)的，不過(guò)如此，所以淡泊名利。但沒(méi)有嘗過(guò)“出名”味道的人，就會(huì)始終覺(jué)得，那個(gè)“甜”，一定是生而為人最大的快感。就像買得起房的人，可以選擇租房住，買不起房的人，租房就成了一個(gè)家庭最沉重的無(wú)助。越是想而不得，越是誘惑，所以張愛(ài)玲說(shuō)：“出名要趁早?！本褪钦f(shuō)，早點(diǎn)嘗過(guò)了出名的味道，就可以早點(diǎn)省掉浪費(fèi)在虛榮上的人生。

所以一個(gè)人住到山里，最大的障礙就是他自己。這幾年我見(jiàn)過(guò)一些來(lái)到終南山，找了個(gè)地方住下的人，其中的大多數(shù)都住著住著便迷失了，要不被玄虛吞噬，要不被名利吞噬，孤獨(dú)、虛榮、幽閉、寂靜，處處都是坑，但也確實(shí)有一些人，因?yàn)檫@座山，而變得更開(kāi)闊、清澈、平靜。

有人被山毀滅，有人被山加持。