文|張書樂（人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者）

屬于Flash的歷史很有趣，正好是兩個(gè)生肖輪回。

從誕生到極致輝煌，F(xiàn)lash用了12年。

1996 年，F(xiàn)lash問世，到了 2008年，帶網(wǎng)絡(luò)連接的電腦中，99%都安裝了 Flash。

從神壇到落寞，恰好也是12年。

喬布斯要封殺

2008年6月，喬布斯發(fā)布了iPhone 3G。但這時(shí)候還是iPhone的創(chuàng)業(yè)期，對如日中天的Flash沒有威脅。

可到了2010年4月，已經(jīng)被神話了的喬布斯發(fā)表了一封名為《關(guān)于Flash的說明》，這封信給出了各種理由，只為說明一個(gè)設(shè)定：iPhone永遠(yuǎn)不會支持Flash。

后來的事，大家都知道了，F(xiàn)lash越來越缺少場景，最后還被自家公司Adobe給放棄了。

不過，對于Flash來說，這個(gè)深刻影響了動(dòng)畫和游戲2個(gè)生肖輪回的軟件，其剛出場的時(shí)候，差點(diǎn)就和互聯(lián)網(wǎng)世界做了訣別。

1995年，喬納森·蓋伊在計(jì)算機(jī)圖形學(xué)年度會議上展示他新開發(fā)的繪圖工具SmartSketch。

結(jié)果，這種“擺地?cái)偂钡男袨?，并沒有得到任何伯樂的欣賞，零售出的戰(zhàn)績讓蓋伊心灰意冷。

錯(cuò)誤設(shè)計(jì)，蒙對了

還好，那些到蓋伊展臺前試用SmartSketch的人們似乎都特別強(qiáng)調(diào)了一句相似的話：應(yīng)該把它變成動(dòng)畫產(chǎn)品。

原來大家不需要繪圖工具，蓋伊想了想，繼續(xù)回家搞研發(fā)。蓋伊在原有軟件中增加了動(dòng)畫功能，并將軟件命名為FutureSplash Animator。

他還突發(fā)奇想做了一個(gè)大膽的設(shè)定：“它似乎有可能變得足夠受歡迎，以至于人們愿意通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)送圖形和動(dòng)畫。”

那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)盡管在美國出現(xiàn)了許多年，但卻剛剛開始普及，地道的新玩意，而蓋伊的這個(gè)腦洞，拯救了這款軟件。

1996年5月，這款軟件作為“完整的網(wǎng)站圖形工具”開始發(fā)售，立刻吸引了想要在網(wǎng)站上顯示視頻和制作動(dòng)畫的微軟、迪士尼等巨頭的青睞。

年底，這款軟件被收購，并正式成為一個(gè)免費(fèi)的瀏覽器插件發(fā)布，并命名為Flash。

結(jié)果，F(xiàn)lash達(dá)成了對視覺設(shè)計(jì)顛覆式的改變。

成了“快捷方式”

在早期對其報(bào)道中，經(jīng)常出現(xiàn)這樣一則對比描述：“一位動(dòng)畫師同事在做一個(gè)三分鐘的試播演講時(shí)，紙甚至堆到了頭頂。然后，他還必須支付1萬美元將其數(shù)字化，這個(gè)過程歷時(shí)7個(gè)月。但在Flash中，完成類似的動(dòng)畫可能只需要三天時(shí)間?！?/p>

效率的改變，讓Flash除了一炮走紅，無其他路可走。

插件化的決策，也使得Flash適用于不同的瀏覽器和設(shè)備，極具通用性。此后，大部分人在互聯(lián)網(wǎng)上干的任何娛樂活動(dòng)都跟 Flash 密不可分。

除了游戲，當(dāng)年還流行各種 Flash 動(dòng)畫、Flash MV，而且許多網(wǎng)頁上的應(yīng)用程序都依賴 Flash 的支持。

可一個(gè)做動(dòng)畫的圖像工具，又是如何成為了做游戲的快捷方式呢？

其實(shí)，也沒啥特別。在Flash之前，人們以為游戲是編程，而出現(xiàn)Flash后，人們發(fā)現(xiàn)游戲的定義變了，其實(shí)它是帶有交互功能的連續(xù)動(dòng)畫。

由于其自帶的獨(dú)立游戲?qū)傩?，加上任何人都可以使用Flash進(jìn)行創(chuàng)作，任何不太可能在商業(yè)作品中使用的手法和概念都可以在Flash作品上出現(xiàn)，比如把游戲做成各種爛梗和搞笑的組合。

結(jié)果，在國外，一批獨(dú)立先鋒的視覺設(shè)計(jì)師成為了Flash的第一批內(nèi)容創(chuàng)作者。

讓腦洞能“變現(xiàn)”

過去他們被編程的專業(yè)問題給攔在了外面，可當(dāng)使用Flash后，“我們甚至不知道我們在編程，我們以為我們只是在學(xué)習(xí)Flash?！币粋€(gè)設(shè)計(jì)師如是說：當(dāng)你的動(dòng)畫循環(huán)時(shí)，你的行為也會循環(huán)。

結(jié)果，設(shè)計(jì)完動(dòng)畫，單線程的就成為了獨(dú)立動(dòng)畫，交互性強(qiáng)的則變成了游戲。

于是乎，這個(gè)本來不被看好、被迫轉(zhuǎn)屬性、結(jié)果最終被發(fā)現(xiàn)了設(shè)定以外的更多用法的程序，成功被眾多圈外人給眾籌成了一個(gè)爆款網(wǎng)紅。

盡管直到2000年，才有了專門針對Flash游戲的工具集，但圈外人想進(jìn)軍游戲的迫切，讓大家直接用個(gè)簡筆畫就上線游戲，一路開掛戲精、吸睛、吸金。

直到喬布斯親自出手來打壓……