10月的第一天，巴黎的天氣一如既往的陰冷，午后還淅淅瀝瀝地飄起了秋雨，大街上的行人都把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。到了晚餐時(shí)間，氣溫更是降到了10℃左右。有條件的餐廳，會(huì)在室外搭起取暖燈。但是，更多的小餐廳酒吧就只能完全放棄室外的座位。這樣濕冷的環(huán)境，讓無(wú)暖氣的室外用餐從享受變成了煎熬。因此，晚餐時(shí)間的餐廳內(nèi)部都坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。就算是在暖氣燈照射的室外，桌椅也是靠在一起擺放，完全無(wú)法保持社交距離，中間也沒(méi)有隔板。

隨便看向一家巴黎的餐廳，除了戴著口罩的侍者之外，幾乎沒(méi)有任何元素能讓人看出此時(shí)巴黎的新冠疫情依舊在不斷惡化——政府推出的病例追蹤手機(jī)應(yīng)用幾乎沒(méi)人下載；法國(guó)全國(guó)的日新增確診人數(shù)已經(jīng)連續(xù)數(shù)周破萬(wàn)；法國(guó)的疫情已經(jīng)進(jìn)入第7個(gè)月了，電視上播放的政府公益廣告還在呼吁國(guó)民要保護(hù)老年人群，與祖父母見(jiàn)面時(shí)要記得保持社交距離。

現(xiàn)在的法國(guó)，嚴(yán)峻的疫情與人們的日常生活之間仿佛出現(xiàn)了某種莫名的脫節(jié)。10月1日當(dāng)天，法國(guó)新增確診人數(shù)近1.4萬(wàn)。社會(huì)整體對(duì)疫情的輕視，政府本身政策失當(dāng)，再加上秋天返校季的疊加，帶來(lái)了此次法國(guó)來(lái)勢(shì)洶洶的第二波疫情。

周末下午，巴黎一家老字號(hào)日本料理店外食客們排起長(zhǎng)龍，餐廳內(nèi)部更是人滿(mǎn)為患。 本圖片均為作者供圖

社會(huì)盲目樂(lè)觀(guān)，學(xué)校不堪重負(fù)

自從我9月初從紐約抵達(dá)巴黎以來(lái)，就感受到了巴黎市民對(duì)疫情莫名的輕視，以及對(duì)自身情況莫名的樂(lè)觀(guān)。我剛到巴黎時(shí)，我在巴黎的朋友們紛紛對(duì)我表示祝賀，祝賀我總算脫離了苦海。在他們看來(lái)，巴黎的疫情比紐約要輕得多。但是，事實(shí)卻并不是這樣的。9月初時(shí)，紐約市每天平均進(jìn)行4萬(wàn)次檢測(cè)，每日的檢測(cè)陽(yáng)性率只有不到1%。但是，9月的第一周，巴黎整整一周才做了5萬(wàn)次檢測(cè)，檢測(cè)陽(yáng)性率8.4%。怎么看都是巴黎的情況要嚴(yán)峻得多。但是，放眼巴黎的大街小巷，人們卻并沒(méi)有多少緊張感。

正是在這樣放松輕敵的環(huán)境中，法國(guó)迎來(lái)了9月初的返校季，法語(yǔ)稱(chēng)作Rentrée。而正是返回校園的學(xué)生們，尤其是大學(xué)生們 ，引爆了法國(guó)的第二波疫情。大一新生入學(xué)，學(xué)生會(huì)總是會(huì)組織一些活動(dòng)，幫助大家互相認(rèn)識(shí)，這個(gè)情有可原。但是，考慮到疫情依舊在法國(guó)肆虐，今年的新生見(jiàn)面交友活動(dòng)，總要稍微注意一下防疫吧？現(xiàn)實(shí)卻并不是這樣的。

甫一開(kāi)學(xué)，大批的大一新生就擠滿(mǎn)了法國(guó)各大城市的酒吧街。在許多這些活動(dòng)中，人們都沒(méi)有嚴(yán)格地遵守保持社交距離的要求。巴黎政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（Sciences Po）的學(xué)生會(huì)在巴黎的一個(gè)酒吧組織的一場(chǎng)新生交流活動(dòng)總共吸引了近300名學(xué)生參與。與其說(shuō)是人們沒(méi)有保持社交距離，不如說(shuō)在狹窄的環(huán)境中根本就沒(méi)辦法保持社交距離。大批學(xué)生幾乎站滿(mǎn)了整條馬路。不出所料，這個(gè)酒吧發(fā)生了聚集性感染。因?yàn)橛刑嗟膶W(xué)生感染了新冠，巴黎的地方健康部門(mén)命令校方關(guān)閉校園兩周。

巴黎政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院并不是孤例，自從大學(xué)生返校之后，法國(guó)全國(guó)已經(jīng)報(bào)告了近300個(gè)校園內(nèi)部的聚集性感染事件，占到全部聚集性感染的三分之一。每個(gè)校園感染牽扯的感染人數(shù)平均達(dá)到24人。法國(guó)此次第二波疫情的一個(gè)特點(diǎn)是染病者的平均年齡非常年輕。根據(jù)法國(guó)衛(wèi)生部門(mén)的信息，在20至29歲的這個(gè)年齡段中，新冠檢測(cè)的陽(yáng)性率超過(guò)10%。個(gè)中原因，除了年輕人心態(tài)放松，覺(jué)得反正自己得了病也不會(huì)死，不注意防疫之外，法國(guó)的大學(xué)系統(tǒng)完全沒(méi)有準(zhǔn)備好也是一個(gè)重要因素。

法國(guó)的公立大學(xué)系統(tǒng)，長(zhǎng)期以來(lái)就飽受資金不足的困擾?；A(chǔ)設(shè)施老化，供不應(yīng)求是一直以來(lái)的老大難問(wèn)題。此次遇到疫情，法國(guó)的公立大學(xué)更是束手無(wú)策。大家都知道為了防疫，應(yīng)該為學(xué)生提供口罩，應(yīng)該在公共場(chǎng)所放上消毒液，應(yīng)該讓大家把座位疏散開(kāi)坐。但是，所有這些要求對(duì)于早就不堪重負(fù)的法國(guó)大學(xué)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。巧婦難為無(wú)米之炊，沒(méi)有政府更多的資金支持，法國(guó)的大學(xué)根本沒(méi)法做出更好的防疫對(duì)應(yīng)。學(xué)生們?yōu)榱吮磉_(dá)自己對(duì)學(xué)校的不滿(mǎn)，還讓“曝光你的大學(xué)吧”（#Balancetafac）成了推特上的熱門(mén)話(huà)題。

一名巴黎二大的學(xué)生在推特上分享的自己擁擠的教室，根本沒(méi)辦法保持社交距離。開(kāi)學(xué)之后，許多法國(guó)大學(xué)生都在社交網(wǎng)絡(luò)上分享了自己校園擁擠的景象，表達(dá)不滿(mǎn)。

整個(gè)9月份，就是在這樣學(xué)生不重視，學(xué)校沒(méi)辦法的情況下，新冠疫情在法國(guó)高歌猛進(jìn)，讓法國(guó)以及整個(gè)歐洲再次成為了全球疫情的震中。

病毒四處潛伏，追蹤名存實(shí)亡

可以說(shuō)，現(xiàn)在的巴黎，病毒已經(jīng)再次傳播開(kāi)了，四處都有可能潛伏著病毒。而對(duì)此政府也沒(méi)有什么有效的作為。此前，法國(guó)政府專(zhuān)門(mén)推出了一款名為“停下新冠”的手機(jī)應(yīng)用。這款應(yīng)用有兩個(gè)主要功能：追蹤和報(bào)備。它通過(guò)手機(jī)的藍(lán)牙功能來(lái)確定所有與手機(jī)所有者接觸超過(guò)30秒的人。同時(shí)，人們也可以通過(guò)這款應(yīng)用來(lái)報(bào)備自己是否確診了新冠。如此一來(lái)，只要有人通過(guò)應(yīng)用報(bào)備自己是確診病例，那么應(yīng)用就會(huì)將警報(bào)發(fā)給所有此前跟此人有過(guò)近距離長(zhǎng)時(shí)間接觸的人群。在缺乏人力追蹤者的情況下，這款應(yīng)用其實(shí)挺有用的。唯一的問(wèn)題是，在法國(guó)根本沒(méi)多少人安裝了這款應(yīng)用。到目前為止，根據(jù)官方數(shù)據(jù)，這款應(yīng)用的下載數(shù)只有不到300萬(wàn)。也就是說(shuō)，就算我們假設(shè)沒(méi)有重復(fù)下載的情況，全法國(guó)6700萬(wàn)人中只有不到4.5%的人下載了這款應(yīng)用。這樣一來(lái)，這款追蹤應(yīng)用根本就無(wú)法發(fā)揮其預(yù)期的作用。

說(shuō)到為什么大家不安裝這款應(yīng)用，主要是因?yàn)閷?duì)其效果不信任。法國(guó)人注重隱私保護(hù)，對(duì)于政府有一種天生的不信任。此前網(wǎng)上就一直有各種陰謀論在肆意傳播。什么“病毒是假的，只是政府收集民眾信息的借口”。我的一位法國(guó)朋友的房東還信誓旦旦地對(duì)她說(shuō)，政府將來(lái)就算推出了疫苗他也不會(huì)打，因?yàn)槟抢锩嬗姓奈⑿蜋C(jī)器人。在這樣的輿論環(huán)境下，政府也不敢用強(qiáng)制手段讓民眾安裝應(yīng)用。但是，這樣以群眾基數(shù)為重點(diǎn)的應(yīng)用，如果沒(méi)有被廣泛地下載，是很難發(fā)揮作用的。而政府又沒(méi)辦法說(shuō)服民眾安裝應(yīng)用，就這樣陷入了一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的死循環(huán)。就算是那些支持追蹤應(yīng)用的人，看到這個(gè)應(yīng)用如此不得人心，也就懶得去下載了。

失去了科技的輔助，現(xiàn)在法國(guó)人完全是依靠確診病例親自告知才知道自己是不是成了密切接觸者，這種低效率的信息傳播方式，對(duì)于抗疫自然沒(méi)有什么幫助。在沒(méi)有政府追蹤者支持的情況下，人們很多時(shí)候是莫名其妙就感染了。

現(xiàn)在巴黎的社區(qū)傳播鏈已經(jīng)發(fā)展了起來(lái)，并且短期看來(lái)，法國(guó)政府也沒(méi)有很好的將其斬?cái)嗟姆椒?。此前，政府在南部城市馬賽以疫情嚴(yán)峻為由，要求餐飲場(chǎng)所全部關(guān)閉，就引起了人們的抗議。最終政府不得不臨時(shí)將關(guān)閉餐飲場(chǎng)所的命令延后24小時(shí)執(zhí)行。

一天下午，我和一個(gè)美國(guó)朋友在巴黎市內(nèi)的一個(gè)公園散步。談起法國(guó)的疫情，我們兩人都感到有些無(wú)語(yǔ)。

“我看法國(guó)政府和法國(guó)人就是這個(gè)樣子了，”美國(guó)朋友說(shuō)，“我們只能自己保護(hù)好自己了?！?/p>

（作者畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院）