1919年2月1日，美國(guó)媒體相繼收到巴黎來(lái)信，得知時(shí)任總統(tǒng)威爾遜的愛(ài)女瑪格麗特·威爾遜在美國(guó)駐布魯塞爾使館內(nèi)感染了流感。就在4個(gè)月前，1918大流感席卷美國(guó)，給新大陸民眾帶去了難以抹去的巨大傷痛。也許是見(jiàn)怪不怪，瑪格麗特·威爾遜罹患流感的消息迅速被各類“后一戰(zhàn)時(shí)代”政治要聞覆蓋。她的慈父、美利堅(jiān)合眾國(guó)第28任總統(tǒng)威爾遜也未曾就此發(fā)表任何評(píng)論。

那時(shí)，威爾遜在歐洲就“一戰(zhàn)”后新國(guó)際秩序建立問(wèn)題忙得不可開(kāi)交。1918至1919年威爾遜歐洲行的高潮自然是到法國(guó)首都參加象征他心中“新世界起點(diǎn)”的巴黎和會(huì)。1919年3月，美國(guó)媒體對(duì)威爾遜巴黎之行大為期待，字里行間都是“禮兵和樂(lè)隊(duì)會(huì)在巴黎站歡迎總統(tǒng)”的歡快氣氛?？烧l(shuí)曾想，幾天后，當(dāng)威爾遜踏上巴黎土地，真正迎接他的，卻是臭名昭著的1918大流感——那個(gè)他長(zhǎng)期不屑一顧的“隱身”大敵。

巴黎和會(huì)巨頭病倒了

威爾遜總統(tǒng)對(duì)1918大流感不甚重視，因而當(dāng)年美國(guó)政府抗疫行動(dòng)的實(shí)際掌控者是公共衛(wèi)生部門(mén)。就連“黑色十月”期間，威爾遜總統(tǒng)都對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的流感疫情無(wú)暇、無(wú)愿操心。威爾遜本人在政治造勢(shì)與防疫管理間毫不猶豫地偏向前者：1918年11月大流感席卷美國(guó)時(shí)，他帶領(lǐng)民眾大搞“勝利游行”狂歡，1919年2月27日，威爾遜又高擎星條旗走在漫長(zhǎng)隊(duì)伍最前端，與百姓一道“歡迎凱旋”大游行。而這一切，均違背了各國(guó)公共衛(wèi)生專家特別強(qiáng)調(diào)的“避免擁擠”流感防疫策略。威爾遜或許無(wú)法預(yù)料，在他為“一戰(zhàn)”結(jié)束后國(guó)際新格局奔走，為自己政治偉業(yè)驕傲慶祝之際，1918大流感已然找上門(mén)來(lái)。

1919年4月3日，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜與“巴黎和會(huì)三巨頭”的其他兩位領(lǐng)袖——法國(guó)總理克里孟梭、英國(guó)首相勞合·喬治相聚會(huì)談。對(duì)于習(xí)慣奔波的威爾遜而言，這不過(guò)是一場(chǎng)“例行公事”的討論，對(duì)于整場(chǎng)巴黎和會(huì)來(lái)說(shuō)，三位實(shí)際操控者的碰面已是屢見(jiàn)不鮮。不過(guò)，所有人包括克里孟梭、勞合·喬治均未曾意料到會(huì)前還生龍活虎的老伙伴威爾遜，居然在會(huì)議中突發(fā)嚴(yán)重癥狀——短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，威爾遜猛地變得聲音嘶啞，至當(dāng)晚六點(diǎn)全然無(wú)法說(shuō)話，并出現(xiàn)了明顯的發(fā)熱。

1919年4月5日《比斯比每日評(píng)論報(bào)》給威爾遜患病新聞配發(fā)了大圖總統(tǒng)肖像

威爾遜發(fā)病十分急促，這與1918大流感的特征高度吻合。美聯(lián)社記者4月4日自巴黎發(fā)回美國(guó)的報(bào)道稱“起初威爾遜以為病不嚴(yán)重，但很快他就說(shuō)不出話來(lái)了”。總統(tǒng)是怎么感染上流感惡疾的呢？有媒體綜合各方信息推測(cè)，威爾遜總統(tǒng)接觸到的感染源或許就來(lái)自他貼身親信豪斯。就在威爾遜確診前幾天，豪斯代表美方與盟友舉行磋商，而在那個(gè)密閉的會(huì)議地點(diǎn)里，豪斯距一位流感病人只有不到20碼（約18米）距離。

威爾遜的病程發(fā)展很快，在出現(xiàn)明顯喉部灼痛后不久，他的體溫也在開(kāi)始飆升。有美國(guó)記者從巴黎駐地“小道消息”中得知，總統(tǒng)在被封鎖的私密房間病情加重，出現(xiàn)了“持續(xù)的劇烈咳嗽”?；疾『?，威爾遜的食欲明顯萎靡。在一次有媒體到場(chǎng)的午餐會(huì)上，記者察覺(jué)到這位身型高大的美國(guó)總統(tǒng)“只喝了些牡蠣湯，吃了一小份清淡主菜”。

格雷森醫(yī)生在總統(tǒng)發(fā)病后聯(lián)系各方推遲了一切可以延后的既定議程，以此保證威爾遜有足夠時(shí)間休息養(yǎng)病。不過(guò)病痛纏身的威爾遜不愿放下籌劃已久的巴黎和會(huì)談判，他約請(qǐng)四國(guó)代表轉(zhuǎn)移至其住處繼續(xù)會(huì)議，議事地點(diǎn)就在他臥室旁邊，這樣“一旦確有必要，就可以同他進(jìn)行簡(jiǎn)短磋商”。顯然如此操勞將令他本就脆弱的病體雪上加霜，不過(guò)有一點(diǎn)威爾遜總統(tǒng)不必?fù)?dān)憂：身邊親信早已支起“信息穹罩”，努力確保他的病情不會(huì)走漏風(fēng)聲，從而影響到他在美國(guó)政壇、世界舞臺(tái)上的關(guān)鍵表演。

“積勞成疾”的總統(tǒng)“很快便可康復(fù)”

如何化解總統(tǒng)染病帶來(lái)的輿論危機(jī)？最上乘的做法是“借力打力”——不否認(rèn)總統(tǒng)患病，但是將總統(tǒng)的疾病敘事納入偉人形象“生產(chǎn)”流程。威爾遜在巴黎和會(huì)上病倒后，部分美國(guó)媒體積極維護(hù)其形象，將之描述為“積勞成疾”的好總統(tǒng)?！锻箍敌菬煒I(yè)通訊報(bào)》就在報(bào)道威爾遜病情時(shí)如此解釋病因：

“自從四國(guó)會(huì)議設(shè)立以來(lái)，總統(tǒng)一直日以繼夜地工作。他很少?zèng)]有放松機(jī)會(huì)，運(yùn)動(dòng)量也極有限?？偨y(tǒng)一直受到海軍少將格雷森的專業(yè)照料。作為總統(tǒng)私人醫(yī)生，格雷森希望能保護(hù)長(zhǎng)官免受流感侵襲。最近巴黎天氣寒冷多雨，這種感冒流行明顯加劇。”

其他一些大同小異的通訊稿也競(jìng)相描繪總統(tǒng)在巴黎如何勤政，談到他“完全放棄了打高爾夫的愛(ài)好，只有很有限的室外活動(dòng)時(shí)間”。

為總統(tǒng)突發(fā)疾病“找到合適理由”僅是安撫輿論的第一步。在全世界聚焦威爾遜病情時(shí)，真正的“定心丸”終歸還是“總統(tǒng)康復(fù)”。就此，以“御醫(yī)”格雷森為首的威爾遜親信、白宮相關(guān)部門(mén)密切協(xié)調(diào)，在威爾遜病倒后開(kāi)啟了一場(chǎng)“新聞阻擊戰(zhàn)”。

威爾遜病倒后第24個(gè)小時(shí)，也即4月4日晚六點(diǎn)，總統(tǒng)團(tuán)隊(duì)首次在巴黎向世界介紹有關(guān)情況。第一篇總統(tǒng)健康聲明言簡(jiǎn)意賅：“威爾遜總統(tǒng)的身體狀況幾乎沒(méi)有什么變化，他度過(guò)了舒適的一天，并得到了必要的休息。”針對(duì)各方極為關(guān)切的總統(tǒng)體溫，格雷森等知情者未予任何形式回答。

“巴黎白宮”，1919年4月罹患流感的威爾遜總統(tǒng)在這里休養(yǎng)并適當(dāng)處理政務(wù)

4月5日，格雷森下令封鎖總統(tǒng)房間，任何人無(wú)要?jiǎng)?wù)不得入內(nèi)打擾。當(dāng)時(shí)在總統(tǒng)病房?jī)?nèi)持續(xù)看護(hù)威爾遜的是他夫人，連其他專業(yè)護(hù)士都無(wú)法踏進(jìn)總統(tǒng)房間，這足見(jiàn)格雷森等總統(tǒng)親信對(duì)其病情保密之嚴(yán)格。同一天晚間，在緊急新聞通氣會(huì)上，格雷森醫(yī)生被媒體追問(wèn)“如何評(píng)價(jià)在巴黎和會(huì)工作的美方人員將威爾遜病癥稱為流感”，格雷森憤怒且果斷地回應(yīng)道：“什么時(shí)候他也變成醫(yī)生了？”此后又有記者問(wèn)格雷森，總統(tǒng)團(tuán)隊(duì)是否會(huì)建立威爾遜健康每日通報(bào)機(jī)制，對(duì)此格雷森干脆地否定道“應(yīng)該不會(huì)這么做”。

針對(duì)巴黎城內(nèi)四處散播的“威爾遜病危謠言”，格雷森以總統(tǒng)醫(yī)生特殊身份向齊聚巴黎的各國(guó)政要們保證“威爾遜并未感染流感”，同時(shí)格雷森也提醒東道主“必須盡最大努力防止事態(tài)惡化”。美國(guó)國(guó)內(nèi)也立即強(qiáng)化了對(duì)威爾遜總統(tǒng)染病報(bào)道的輿情管理，有記者接到命令，要求他們“不對(duì)外報(bào)道總統(tǒng)的輕微癥狀”。為滿足各家新聞報(bào)道所需，總統(tǒng)團(tuán)隊(duì)在格雷森醫(yī)生授意下以其名義宣布：“經(jīng)格雷森醫(yī)生研究，總統(tǒng)并未染上流感。但是感冒較為嚴(yán)重，這樣的病人需要仔細(xì)觀察、照料?！蓖ㄓ[后來(lái)幾日美國(guó)報(bào)紙，威爾遜總統(tǒng)團(tuán)隊(duì)給出的消息的確占據(jù)了主流，可見(jiàn)在危機(jī)公關(guān)方面格雷森等人著實(shí)能力超人。

大西洋對(duì)岸的白宮方面也緊急展開(kāi)輿論公關(guān)。白宮官員向蜂擁而至的記者們表示：“總統(tǒng)以往總能快速戰(zhàn)勝嚴(yán)重感冒，我們堅(jiān)信總統(tǒng)在和平會(huì)議上的積極工作最多中斷一兩天?！眱商旌蟮?月7日，美國(guó)各大媒體又接踵刊出“統(tǒng)稿”改寫(xiě)新聞，告知翹首以望的民眾“總統(tǒng)恢復(fù)不錯(cuò)”，“不過(guò)今日仍需在房間內(nèi)靜養(yǎng)，不會(huì)出席任何會(huì)議活動(dòng)”。兩次新聞?shì)敵龅臅r(shí)間點(diǎn)完美銜接，提示我們這些內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是“有意安排”的，白宮方面對(duì)淡化威爾遜病情所做的多重努力可見(jiàn)一斑。

4月10日，格雷森醫(yī)生對(duì)外宣布：“總統(tǒng)的情況并不嚴(yán)重。他今天和明天都得臥床休息。不過(guò)自從他星期一晚生病以來(lái)，并沒(méi)有出現(xiàn)任何流感癥狀?！蓖?，巴黎和會(huì)的各方代表聯(lián)合表示“對(duì)威爾遜缺席談判感到遺憾，然而在重感冒狀態(tài)下（交流）恐怕難以取得進(jìn)展，我們相信如果條件允許，他會(huì)在下周一回到和平會(huì)議的談判桌上來(lái)”。

1919年5月16日，威爾遜（左一）罹患流感后首張新攝照片

在同僚、下屬、盟友的多次“遮羞”之后，威爾遜總統(tǒng)的身體狀況在4月中旬略有好轉(zhuǎn)，他開(kāi)始逐步回歸正常工作。然而正如某些巴黎和會(huì)研究者所指出的那樣，“中招”流感后威爾遜的判斷力、意志力均明顯下滑，在一些重大決策上屢現(xiàn)漏洞?；蚴怯捎凇盀樽鹫咧M”，今日我們能讀到的史料中，罕有直接描述罹患流感后威爾遜精神狀態(tài)的記述。不過(guò)1919年5月16日，威爾遜罹患流感后拍攝的首張照片就此給出了暗示：照片中威爾遜神情憂郁，眼神僵滯，與身邊其他領(lǐng)袖形成鮮明對(duì)照，也一反早先神氣十足的攝影姿態(tài)。必須承認(rèn)，不論各方如何掩蓋，威爾遜總統(tǒng)在遭受流感打擊后身體“江河日下”已是不爭(zhēng)事實(shí)。

流感之后“江河日下”

1919年4月威爾遜在巴黎經(jīng)歷的流感襲擊雖不致命，但實(shí)屬重創(chuàng)。當(dāng)年10月，參與救治威爾遜的醫(yī)療專家一致認(rèn)為，當(dāng)時(shí)總統(tǒng)表現(xiàn)出的虛弱、失眠癥狀與“流感襲擊后遺癥有很大關(guān)系”。梳理罹患大流感之后的威爾遜健康歷史，這位偉人的“江河日下”令人唏噓。

1919年7月下旬，威爾遜在波托馬克河周末游船活動(dòng)期間，因患痢疾而提前返航。抵達(dá)白宮后，格雷森要求總統(tǒng)即刻休息，“未來(lái)幾日無(wú)法接聽(tīng)來(lái)電”，甚至連他極度關(guān)心的，與共和黨參議員討論和平條約、國(guó)際聯(lián)盟之事也被迫取消。9月底，正在巡回演講旅行中的威爾遜緊急返回華盛頓。貼身醫(yī)生察覺(jué)他“已然有了患病跡象，雖然可以完成巡回演講，但那樣做會(huì)使總統(tǒng)真的發(fā)病”。折返華盛頓后，威爾遜以個(gè)人身份發(fā)表了一份致歉聲明：

“我深感遺憾，很抱歉我無(wú)法會(huì)見(jiàn)威奇托和堪薩斯的優(yōu)秀人民，向他們介紹有關(guān)和平條約、國(guó)際聯(lián)盟的有關(guān)情況。我知道他們多么認(rèn)真地對(duì)待這件要緊事，我信任他們對(duì)事件的判斷。真的很失望，但我必須離開(kāi)堪薩斯州，沒(méi)有機(jī)會(huì)與堪薩斯人民再次親切交流?！?/span>

1919年9月26日，威爾遜健康問(wèn)題成為《晚間世界報(bào)》報(bào)頭標(biāo)題要聞

1919年10月9日，《樂(lè)土每日晨報(bào)》登出照片：“威爾遜，在病痛中微笑”

10月3日，格雷森在一份簡(jiǎn)報(bào)中披露，威爾遜總統(tǒng)已患“神經(jīng)衰弱并伴有消化器官長(zhǎng)期衰弱”，而其他接診過(guò)威爾遜的醫(yī)生，亦對(duì)他嚴(yán)重的失眠癥憂心忡忡。一個(gè)淹沒(méi)在新聞潮涌里的細(xì)節(jié)值得我們注意：費(fèi)城著名神經(jīng)醫(yī)生德庫(kù)姆受格雷森之邀到白宮參與總統(tǒng)會(huì)診，在首次診療結(jié)束后沒(méi)幾日，他再次赴約——這說(shuō)明獨(dú)掌威爾遜健康管理“大權(quán)”的格雷森已無(wú)力招架惡化的總統(tǒng)健康，不得不冒著信息泄露風(fēng)險(xiǎn)反復(fù)延請(qǐng)?？漆t(yī)生來(lái)白宮幫忙。

威爾遜每況愈下的身體讓國(guó)內(nèi)頻傳流言。其健康問(wèn)題也成為了謠言制造者鐘愛(ài)素材。1919年11月23日深夜，一通匿名電話打入各大報(bào)社，冒充副總統(tǒng)代理名義，向記者們宣布“威爾遜總統(tǒng)逝世”的重磅消息。美國(guó)政府旋即辟謠，但顯然這一假新聞已散播很遠(yuǎn)。

一些對(duì)威爾遜政府不甚友好的議員要求威爾遜盡快公布詳細(xì)健康聲明，以“安撫國(guó)家”。不過(guò)據(jù)10月14日《首都晚報(bào)》消息，至那時(shí)能接近威爾遜總統(tǒng)的僅有四位近侍醫(yī)生、護(hù)士，其他人對(duì)他病情概不知悉。為維系威爾遜地位，他身邊政治友人紛紛向媒體爆料他精神狀態(tài)良好。當(dāng)被問(wèn)及威爾遜近期“神志是否清楚”時(shí)，一位不具名朋友稱“總統(tǒng)的腦子像你一樣清楚”。

到十月底，美國(guó)輿論已開(kāi)始揣測(cè)白宮權(quán)力變數(shù)。受此影響，時(shí)任國(guó)務(wù)卿羅伯特·蘭辛逐漸為各路報(bào)道聚焦，他代行威爾遜部分總統(tǒng)職責(zé)的舉動(dòng)也被媒體輪番“解讀”：

“威爾遜總統(tǒng)的病使國(guó)務(wù)卿承擔(dān)了許多新職責(zé)，因此他可能是當(dāng)今華盛頓最忙碌的人。國(guó)務(wù)卿要在沒(méi)有總統(tǒng)建議的情況下處理所有外交事務(wù)，甚至還要分擔(dān)不少內(nèi)政問(wèn)題?！?/span>

1919年平安夜，坐在輪椅上的威爾遜總統(tǒng)沒(méi)有召集任何公共慶?；顒?dòng)，而是由女兒陪伴享用了簡(jiǎn)單晚餐。頗得信任的格雷森醫(yī)生“一天內(nèi)大部分時(shí)間都和威爾遜一家待在一塊”，總統(tǒng)的健康危機(jī)已經(jīng)到了不得不時(shí)刻有專業(yè)醫(yī)護(hù)陪伴的境地。

此后，威爾遜一直抗拒媒體為他拍攝個(gè)人形象照。直至1920年3月27日，才有攝影師在威爾遜總統(tǒng)乘車出行的一瞬間抓拍到了“總統(tǒng)患病后的首張照片”。據(jù)圖注說(shuō)法，威爾遜總統(tǒng)瞄見(jiàn)攝影師將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他，他下意識(shí)地抬手壓低帽檐。這個(gè)“微動(dòng)作”即可能如攝影師所言是紳士致禮，也可能是病態(tài)滄桑的威爾遜試圖遮住面容，避免再度“負(fù)面曝光”。

1920年2月，約翰霍普金斯大學(xué)的楊博士對(duì)外公開(kāi)了一封神秘信件，詳細(xì)描述了威爾遜總統(tǒng)的病情并聲稱“白宮方面長(zhǎng)期隱瞞總統(tǒng)健康問(wèn)題”。隨后，威爾遜總統(tǒng)首次公開(kāi)承認(rèn)他的左腿、左臂嚴(yán)重受損。這一消息迅速引發(fā)美國(guó)輿論熱議：所有人都在觀望“總統(tǒng)是否適合繼續(xù)承擔(dān)公共職責(zé)”。就此問(wèn)題，美國(guó)政界內(nèi)部分歧巨大。在激烈抨擊威爾遜“帶病拖垮美國(guó)”的聲浪外，“有些人極力捍衛(wèi)白宮的沉默政策”，認(rèn)為“雖然總統(tǒng)正處于病情嚴(yán)重的階段，但如果把拖延行動(dòng)的杠桿交給威爾遜政治對(duì)手，必然會(huì)引發(fā)一場(chǎng)政治災(zāi)難”。

巴黎和會(huì)期間面帶倦容的威爾遜（左）向圍觀者揮帽打招呼，也像是在“道別”

在鋪天蓋地的爭(zhēng)議聲中，1921年，第28任美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的政治生涯走到了終點(diǎn)。1921年3月，已經(jīng)成為前總統(tǒng)的威爾遜再次遭受消化系統(tǒng)紊亂病苦。在他離任后繼續(xù)陪伴他的格雷森醫(yī)生積極用藥、配置特別餐食，但這一切精細(xì)護(hù)理都無(wú)法緩解“國(guó)聯(lián)之父”威爾遜在政治光環(huán)之下切膚的身體之痛。最終，1924年2月3日，威爾遜在家中永遠(yuǎn)合上了雙眼。這位前總統(tǒng)的疾病體驗(yàn)也給美國(guó)留下一筆政治遺產(chǎn)：他因痼疾而喪失總統(tǒng)履職能力的情況直接推動(dòng)了《美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法》第二十五條修正案在1967年問(wèn)世生效。而這一有益于美國(guó)民主政治行穩(wěn)致遠(yuǎn)的法案，恰恰是1919年威爾遜罹患流感以后所最為恐懼的。

2020年10月2日凌晨，美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普發(fā)表推特帖子，宣布自己和夫人均已感染新冠病毒。一石激起千層浪，各種關(guān)于美國(guó)大選“驚奇拐點(diǎn)”、美國(guó)新冠肺炎防治、美國(guó)社會(huì)未來(lái)走向的議論漫天飛舞。事實(shí)上，1919年的“流感”威爾遜，與2020年的“新冠”特朗普這對(duì)“百年難友”并非巧合——他們之所以染病，很大程度上都是因?yàn)閮扇撕鲆暱茖W(xué)建議，輕視防疫措施，為快速積聚政治影響，冒險(xiǎn)參加安全系數(shù)較低的公共活動(dòng)；同樣，威爾遜與特朗普患病后，支持者的“總統(tǒng)一切安好”輿論造勢(shì)也隔空呼應(yīng)，如出一轍。正是這種建筑在美國(guó)權(quán)力架構(gòu)、領(lǐng)袖文化、政治-科學(xué)關(guān)系之上的相似性，使我們隱約從“流感”威爾遜身上看到“新冠”特朗普的未來(lái)。這一切已無(wú)關(guān)醫(yī)學(xué)，是民主美國(guó)的原生難題。