原創(chuàng) 殷萬妮 首席人物觀 收錄于話題#國漫1個

作者：殷萬妮

編輯：江 岳

01

成本

比起“中國迪士尼”的美譽，在2020年，上海美術(shù)電影制片廠更為人熟知的身份是維權(quán)者。

《葫蘆兄弟》一度是被侵權(quán)的重災(zāi)區(qū)：大到衛(wèi)視電視臺，小到微信公眾號，都曾因違規(guī)使用葫蘆娃這一動畫形象，被上海美術(shù)電影制片廠（以下簡稱為“上美影廠”）告至法庭，要求索賠。

一紙訴狀，牽系的不僅是瑣事與喧囂，還有國漫幾十載的浮沉與光輝。

罕為人知的是，礙于成本，《葫蘆兄弟》當(dāng)年其實是“偷工減料”創(chuàng)作方式的產(chǎn)物。1984年的一天，上美影廠導(dǎo)演胡進(jìn)慶被領(lǐng)導(dǎo)們請到辦公室，商討系列剪紙片的拍攝事宜。

圖：胡進(jìn)慶（中）

翻看劇本的胡進(jìn)慶皺起了眉，劇本是楊玉良根據(jù)民間故事改編的《十兄弟》，情節(jié)與后來觀眾看到的動畫《葫蘆兄弟》出入很大：十個天賦異稟的兄弟從墳?zāi)怪斜某鰜?，他們擁有千里眼、順風(fēng)耳、銅頭鐵骨、長腿、大眼等特異功能，兄弟們?yōu)榱司让裼谒?，同地主、官員乃至皇帝展開了斗爭。

原作劇本涉及的角色繁雜，場景切換頻繁——從農(nóng)家、莊園、官府一直跨越至皇宮。

胡進(jìn)慶無奈地回復(fù)：“這個本子我拍不了?！?/p>

他并非畏難。在那個年代，剪紙片的制作是三個制片部門（動畫、木偶和剪紙）里預(yù)算最少的，再加上制作周期緊迫，實在難以支撐起這樣的創(chuàng)作體量。

但他又不得不做。

進(jìn)入1980年代，電視開始進(jìn)入普通人家。以鄰國日本動畫《鐵臂阿童木》于1980年在中央電視臺播出為開端，大量質(zhì)優(yōu)價廉的外國動畫涌入國內(nèi)市場。由美國迪士尼出品的《唐老鴨漫游數(shù)學(xué)奇境》、《白雪公主》、《灰姑娘》等譯制動畫作品也被紛紛引進(jìn)。

競爭面前，本土作品落于下風(fēng)。上美影廠必須要面對這個全新的挑戰(zhàn)。

任務(wù)不僅要做，還要做出創(chuàng)新，胡進(jìn)慶為此思索了很久。他化繁為簡，把十兄弟改成七兄弟，而且讓七個兄弟模樣一致，只是顏色不同。他親自參與設(shè)計了葫蘆娃的形象設(shè)計：橫眉怒目，敞胸赤腳，頭頂各色葫蘆，發(fā)梢向兩邊翹去，夸張卻又不失靈俏。

娃娃有了，而葫蘆在中國文化里又是福祿吉祥的象征，“一根藤上七朵花，七個葫蘆七個娃”的創(chuàng)意由此而誕生。

為了節(jié)省成本，胡進(jìn)慶把反派角色凝練成蛇精和蝎子精兩個角色，正反派的主要活動場景也被“限制”于山洞。

歷時兩年，僅耗7萬塊錢的制作成本，《葫蘆兄弟》終于在1986年問世，共13集，每集10分鐘，這在當(dāng)時已經(jīng)算得上是長篇敘事了，也突破了上美影廠動畫短片的體量限制。

《葫蘆兄弟》在國內(nèi)和國際上都獲了獎，其中最為知名的，便是獲得埃及開羅國際兒童電影節(jié)三等獎。

有人曾就制作成本算過這樣一筆賬。

比《葫蘆兄弟》晚上映8年的《獅子王》，在當(dāng)年創(chuàng)造了將近10億美元的全球票房?！丢{子王》的投入在當(dāng)時達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的4500萬美元，動畫片時長89分鐘，畫面頻率是每秒24幀，這樣算下來，每一幀的成本大概351美元，按照1994年的匯率，相當(dāng)于人民幣3054元。而葫蘆兄弟每幀的成本是7元。

那個時代的動畫傳奇，便是在這樣不平衡的投入與產(chǎn)出比之下造就的，但《葫蘆兄弟》堪稱剪紙動畫的巔峰之作，與此同時，它也標(biāo)志著“中國學(xué)派”動畫巔峰時代的結(jié)束。

02

人才

上美影廠猶如上個世紀(jì)遺留下來的一艘華麗的巨輪，它曾越過冰川，避過險灘，乘風(fēng)破浪，但時代轉(zhuǎn)變，它身上的每一個部件已經(jīng)老化，當(dāng)逆轉(zhuǎn)航向，沉重的船體和老化的部件反倒成了枷鎖，徒留一副華麗又空洞的軀殼。

上美影廠的前身是東北電影制片廠卡通股，1949年美術(shù)片組成立。次年，漫畫家同時也是組長的特偉與二十幾名動畫制作人員南遷上海，成為上海電影制片廠的一部分。

圖：特偉在講解《驕傲的將軍》中的角色設(shè)計

隨后，中國動畫創(chuàng)始人“萬氏兄弟”中的萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵和木偶藝術(shù)家虞哲光加入該組。隨著人員的不斷擴大，上美影廠于1957年正式建立，特偉任首任廠長。

自此，廠里聚集著唐澄、徐景達(dá)、胡進(jìn)慶、戴鐵郎等動作制作人才，他們后來創(chuàng)作出《大鬧天宮》、《哪吒鬧?！?、《葫蘆兄弟》、《黑貓警長》等一系列經(jīng)典作品。

圖：上美影廠早期人員合影

上美影廠很快便迎來了它的鼎盛時期——五十年代末六十年代初，大名鼎鼎的“中國學(xué)派”便誕生于此時。它因中國式審美得名，開山之作是1956年的《驕傲的將軍》和1955年的《神筆》。前者改編自成語故事“臨陣磨槍”，動畫人物借鑒了京劇臉譜藝術(shù)，音樂用的也是戲曲鑼鼓；后者則改編自童話故事《神筆馬良》，是一部木偶動畫。

打響民族動畫這塊牌子并不是易事。

1956年，上美影廠中國第一部彩色電影《烏鴉為什么是黑的》在威尼斯動畫電影節(jié)上獲獎，評委們卻誤以為該片是蘇聯(lián)的作品。原來五十年代，各行各業(yè)都強調(diào)“向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)”，動畫片也不例外，因潛移默化的模仿而造成的尷尬，讓特偉耿耿于懷。

特偉下了決心做改變。他把“走民族風(fēng)格之路”幾個大字，貼在工作室的墻上，以此激勵整個美術(shù)組。

特偉大概也沒有預(yù)料到，他的決絕將徹底改寫中國動畫的發(fā)展道路。

進(jìn)入60年代，由特偉擔(dān)任導(dǎo)演的水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》、《牧笛》憑獨特工藝和眾多獎項震撼了世界。用動靜相宜來形容水墨動畫代表作《小蝌蚪找媽媽》，怕是再合適不過了。

導(dǎo)演常以全然幽靜的荷塘小景為背景，水草自在地向上生長，伴著清脆悠揚的樂聲，唯有成群的小蝌蚪雀躍地游動。亦或是一旁素雅的白色小花照舊開著，青蛙從荷葉上跳來跳去，花莖、花瓣，甚至荷葉都不會因青蛙的折騰而微顫。

雖是動畫，可如此場面頗有翻開國畫畫冊之感，優(yōu)美素雅卻又靈動生趣。

中國的影院動畫片真正踏入了民族化的探索之路，特偉也被視作動畫“中國學(xué)派”的組織領(lǐng)導(dǎo)者。而真正確立了“中國學(xué)派”在世界動畫史上的地位的作品，則是由萬籟鳴和唐澄導(dǎo)演的《大鬧天宮》。

《大鬧天宮》的出爐歷盡艱辛。

制作前期的采風(fēng)便耗費了大量精力。1960年，接拍《大鬧天宮》這一年，萬籟鳴已經(jīng)六十歲，僅僅創(chuàng)作劇本就耗費了他半年多，手工繪制又用了兩年多。為了尋找片中諸多神仙的原型，他帶著攝制組前往北京，去故宮、頤和園了解古代繪畫、建筑、雕塑各方面的藝術(shù)，還前往天壇及周邊大大小小的廟宇去臨摹壁畫。

圖：萬籟鳴

大家還專程去了一趟戲劇學(xué)院，一蹲就是三個月，輪番觀察戲?qū)W武打、提煉人物動作。有時設(shè)計動作入了神，萬老還會順手抄起一根棍棒和年輕人揮舞起來。一次不慎跌入水池，他也不在意，倒是鄭重其事地叮囑起人家：“誰也不要告訴我老伴兒，我褲子濕了?！?/p>

孫悟空的造型定稿也十分周折，中途變了無數(shù)次“臉”。開畫之前，著名美術(shù)家張光宇被請來設(shè)計造型，參照了京劇中的猴王臉譜才最終敲定。

耗時四年，以88位大師級原畫為首，全體制作人員畫了7萬多張畫作，這才將《大鬧天宮》搬上了大銀幕。

萬籟鳴清楚地記得完成最后一場配音時的情景——

“那天的孫悟空似乎是格外地神采奕奕，勇猛矯健，只見他穿著鵝黃色的上衣，大紅的褲子，腰間束著虎皮短裙，脖子上還圍著一條翠綠色的圍巾，揮舞著金光閃閃的金箍棒，與腳踏風(fēng)火輪的哪吒殺成一團......二十幾年來一直耿耿于心、渴望能見之于動畫的孫悟空終于誕生了。但，不知怎地，我眼眶里卻是潤濕的。”

這部中國動畫的巔峰之作，也將上美影廠推向了黃金時代，影片先后奪得百花獎、倫敦國際電影節(jié)最佳影片獎等四大獎項，并在44個國家放映，引起轟動。

美聯(lián)社也曾發(fā)文不吝盛贊：“它比迪士尼的作品更富幻想，美國不可能拍出這樣的動畫片。”

在國外享遍贊譽，在國內(nèi)這部動畫也著實影響了整整幾代人。然而，進(jìn)入八十年代，受加工浪潮和國外動畫的沖擊，大批動畫人才出走導(dǎo)致創(chuàng)作斷層，危機潛伏，中國動畫又一次陷入了低谷。

03

斷層

上美影廠的制作工藝，一度讓日本著名動畫導(dǎo)演高畑勛和宮崎駿產(chǎn)生敬畏之心。

高畑勛對中國的水墨動畫驚嘆不已，他看過特偉的《小蝌蚪找媽媽》，“嚇傻了?！彼€從中借鑒過水墨動畫的留白手法。

高畑勛曾把這樣優(yōu)質(zhì)的動畫產(chǎn)出歸結(jié)于上美影廠當(dāng)時的體制——由國家負(fù)責(zé)統(tǒng)購統(tǒng)銷，不計算成本。只是，他大概也沒料到，在一次上美影廠之行后，自己便會對其大失所望。

1984年，擔(dān)任宮崎駿《風(fēng)之谷》制片人的高畑勛、宮崎駿一同來中國觀光。上美影廠自然是必去之地。他們向制片廠贈送了《風(fēng)之谷》的膠片，然后雙方進(jìn)行深入交流。

然而，上美影廠高層圍繞分配問題，問了許多。他們認(rèn)為統(tǒng)一工資不合理，應(yīng)該引進(jìn)日本動畫公司的計件薪酬制度，即按照原畫一張多少錢、動畫一秒多少錢來計算薪酬。

高畑勛深知計件付酬的弊端，即不鼓勵創(chuàng)新，而且不斷投入新的短片也很費錢?！耙坏┯嫾冻辏驮僖才牟怀鲋袊鴮W(xué)派的影片了?！倍藢χ袊鴦赢嫷氖麩o以復(fù)加。

身為局外人，高畑勛很難了解上美影廠在轉(zhuǎn)型中的尷尬與困惑。

這一年，上海美術(shù)電影制片廠調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，嚴(yán)定憲出任廠長，特偉為顧問。

圖：嚴(yán)定憲正在為《大鬧天宮》設(shè)計孫悟空的表情

從80年代開始，人才斷層問題就已日益凸顯。80年代末，幾十家代工公司在廣東陸續(xù)冒出。他們成批量地接受來自美國和日本的訂單，開出高于行情數(shù)十倍的薪酬，到處挖優(yōu)秀的動畫人才。

上美影廠的畫師，自然是被看中的最佳人選。

1988年，上美影廠37名業(yè)務(wù)骨干辭職南下，入職加工片企業(yè)，近四分之三的動畫組原動畫人才離開，曾經(jīng)擔(dān)任《哪吒鬧?！方巧O(shè)計職位之一的秦一真，也曾被深圳某家加工片企業(yè)重金挖走，擔(dān)任背景主管。

人才是動畫作品的命脈。隨著老一代中國學(xué)派領(lǐng)頭羊的退休、原創(chuàng)動畫人才大量流失，上美影廠的創(chuàng)作力也迅速凋零。

1989年出任上美影廠長的周克勤，在年度總結(jié)報告中記錄了這極為慘淡的一年：

“公元1989年是我們美影廠難以忘卻的年頭，因為它是我廠建廠以來最為困難的一年。幾年來，我廠的創(chuàng)作人員大量流向南方幾個外資的動畫加工廠，自1986年至1989年外流近百人......”

上美影廠陷入頹勢。

當(dāng)時上美影廠的模式是，國家劃定指標(biāo)，定價收購，畫師們不用顧及廠里的盈利與虧損，只要上報生產(chǎn)任務(wù)，國家就會以固定的價格來撥款收購作品。然而人才陸續(xù)出走之后，指標(biāo)完不成，收入銳減。90年代初，上美影廠甚至被迫對外“賣指標(biāo)”。

在中國電影業(yè)整體向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的時期，上美影廠不可避免地遭遇了陣痛。

1995年，取消統(tǒng)購統(tǒng)銷的改制，徹底將上美影廠拖至谷底。面向市場、自產(chǎn)自銷、自負(fù)盈虧，于其而言，是完全陌生的模式。同年，上海美影廠與上海電視臺合并。

至此，傳奇告一段落。

直到上美影廠受命要為1999年國慶50周年獻(xiàn)禮，拍一部商業(yè)“大片”——《寶蓮燈》，才讓中國動畫從業(yè)者看到一絲余暉。此時，中國動畫電影已經(jīng)沉寂十余年。

53歲的常光希臨危受命，重回一線，成為《寶蓮燈》的導(dǎo)演。

圖：常光希

他不忘把重心放在跟世界接軌上。這次，他取消了專業(yè)的配音演員，換成姜文、寧靜、徐帆、陳佩斯、梁天等一眾演員配音，而且，先配音，創(chuàng)作團隊再依據(jù)配音者的口型、語氣、表情等進(jìn)行動畫設(shè)計。這一點，正是借鑒了好萊塢動畫電影的制作流程。

大牌助陣的把式在如今早已不新鮮，但放在當(dāng)時實屬罕見。

上美影廠四年的努力沒有付之一炬。

1997年7月30日的晚上，上海南京路上的大光明電影院門口排起了幾十米的購票長隊。

《寶蓮燈》成為中國第一部真正面向市場的動畫商業(yè)大片，上映不到3個月就收回了1200萬的制作成本。影片最終取得2900萬票房，位列1999年內(nèi)地電影票房第三名，并將好萊塢動畫《花木蘭》甩在身后，后者票房僅為1100萬元。

不過，上美影廠終究大勢已去，一部《寶蓮燈》，顯然有些回天乏力。

04

落敗

“中國迪士尼”，上美影廠距離這個身份越來越遠(yuǎn)。

21世紀(jì)的前十年，上美影廠一共創(chuàng)作了36部原創(chuàng)動畫，其中只有《大耳朵圖圖》還算成功。到了第二個十年，這個數(shù)字變成2部，其中一部還是1986版《葫蘆兄弟》的同人續(xù)集動畫。

反觀電影動畫，亦不再有56年前《大鬧天宮》一般的傳奇作品。上美影廠啃的都是剩飯，比如《葫蘆兄弟電影版》、《大耳朵圖圖之美食狂想曲》、《阿凡提之奇緣歷險》等與過去牽系很深的關(guān)聯(lián)作品。

大環(huán)境曾向好過。

2006年，為了扶持國內(nèi)動漫產(chǎn)業(yè)，廣電總局對外實行境外動畫限播令，即全國各級電視臺所有頻道在每天17：00至20:00之間，不得播出境外動畫片和相關(guān)資訊節(jié)目。

一紙令下，動畫數(shù)量激增，其中不乏兩部“霸屏”之作——2005年的《喜羊羊與灰太狼》和2012年的《熊出沒》。

然而，自此已難以再見到上美影廠在動畫領(lǐng)域的身影了。

制作《喜羊羊與灰太狼》的廣東原創(chuàng)動力文化傳播有限公司，成立16年，共創(chuàng)作六部動畫作品，單靠《喜羊羊與灰太狼》一部動畫就能吃盡紅利。截至今年8月，《喜羊羊與灰太狼》共播出作品33部2513集，當(dāng)下還在繼續(xù)制作中。

而由深圳華強數(shù)字動漫有限公司制作的《熊出沒》，已上映的IP大電影多達(dá)九部，這還沒算原定檔2020年上映的兩部。

無論是在制作體量，還是IP開發(fā)的成果方面，上美影廠都力不從心。

近年來，當(dāng)它再次成為公眾焦點，只是因為大大小小的維權(quán)案件，比如葫蘆兄弟。

今年9月9日，上海知識產(chǎn)權(quán)法院一審判決《葫蘆兄弟》動畫片被《十萬個冷笑話》漫畫、動畫及游戲作品侵權(quán)，上美影廠獲償50萬元。

再往前，2019年，上美影廠起訴安徽衛(wèi)視《來了就笑吧》及節(jié)目制作方，獲賠10萬元。

2014年，上美影廠就湖南衛(wèi)視《百變大咖秀》對“葫蘆兄弟”動畫形象的使用發(fā)起訴訟，獲賠10萬元。

版權(quán)收入在上美影廠的利潤中，的確不是一筆小數(shù)目。副廠長朱毓平曾在接受媒體采訪時透露，“3萬分鐘的授權(quán)片庫加上海外銷售，每年有上千萬元版權(quán)收入?！?/p>

維護(hù)自身知識產(chǎn)權(quán)，自然是再合理不過的事情。但觀眾對它的期許不止于此，至少在創(chuàng)作上，它該有更多的動作。換一種說法，即那些制造出爆款優(yōu)質(zhì)動畫影片的主創(chuàng)團隊里，應(yīng)該有它的名字。

大環(huán)境正在變好。

國漫正以新的形式崛起。2015年至今，大熒屏上誕生了《大圣歸來》、《大魚海棠》、《白蛇：緣起》、《哪吒之魔童降世》等爆款動畫。

這些作品不管在藝術(shù)形式上，還是創(chuàng)作質(zhì)量上，都堪稱優(yōu)秀，其動畫情節(jié)也無一例外地改編自古典小說、歷史記敘、民間傳說等等，不乏民族色彩，單從這一點看，頗有“中國學(xué)派”的味道。

至于商業(yè)票房，《哪吒之魔童降世》拿下近50億票房，位列2019年內(nèi)地電影票房冠軍。動畫題材居于榜首，堪稱前所未有。

而上美影廠正在成為過去。它參與新時代的身影不免讓人嘆息——在電商平臺上開設(shè)官方旗艦店、推出聯(lián)名《葫蘆兄弟》系列彩妝、做游戲IP跨界......

造勢、盈利，唯獨沒有作品。

可惜，《葫蘆兄弟》已經(jīng)34歲，法律對它的知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)期限為50年，如此算來，上美影廠再通過訴訟創(chuàng)收也只有16年了。失掉這張底牌，上美影廠怕是難有再引起關(guān)注的動作了。

一位動畫研究者曾感嘆時光易逝：

“讓張光宇設(shè)計美猴王，讓李可染畫牧童，這樣的事情，在如今大師畫作寸紙寸金的年代再也不可能發(fā)生了。而一部動畫片竟要打磨4年，今天哪個投資商有這樣的魄力和耐心？”

上美影廠以及與其緊緊捆綁在一起的大師們，造就了中國動畫的第一個黃金時代。資本信心有限，但后來者的決心無限，前路漫漫，他們一往無前。

前一輩人堅持的民族文化傳統(tǒng)仍在延續(xù)?？上?，對于上美影廠而言，過去已過去。

上美影廠已經(jīng)老了，幸好，國漫還有未來。

部分參考資料：

1.《上海美術(shù)電影制片廠興衰記》，《瞭望東方周刊》

2.《社會主義的他們，實現(xiàn)了藝術(shù)至上的動畫——吉卜力創(chuàng)始人高畑勛談動畫電影》，支菲娜，《南方周末》

3.《悲情<哪吒>40年：中國動畫辛酸往事》，宅少，宅總有理

4.《中國美術(shù)片時代的絕響：世間再無<葫蘆兄弟>》，小楉，Mtime時光網(wǎng)

注：作者系新浪創(chuàng)事記常駐作者。你還可以在大風(fēng)、企鵝、頭條等平臺找到我們。縱觀TMT風(fēng)云人物 讀懂時代商業(yè)邏輯

原創(chuàng)內(nèi)容，非經(jīng)授權(quán)，請勿轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《上海美術(shù)電影制片廠，老了》

閱讀原文