中國(guó)老百姓酷愛(ài)打麻將，長(zhǎng)期以來(lái)不同的地方傳承了一套獨(dú)具當(dāng)?shù)靥厣挠螒蛞?guī)則。倘若在外地碰到家鄉(xiāng)人，只要兩人對(duì)一對(duì)麻將的打法，便能迅速辨認(rèn)出到底是不是來(lái)自同一個(gè)地方。

在成都，無(wú)論是去茶館、公園，還是老舊居民區(qū)，找一處打麻將的地方絕不是什么難事。成都人打的“川麻”叫“血戰(zhàn)到底”，搓麻將發(fā)出攪動(dòng)風(fēng)云般的“嘩啦”聲，搭配牌桌上中老年大媽大爺們緊鎖眉頭的認(rèn)真神情，頗像一場(chǎng)正處于千鈞一發(fā)的戰(zhàn)斗。

在《微觀(guān)成都》第四集中，歷史學(xué)家王笛將從成都一場(chǎng)因打麻將引發(fā)的官司談起，說(shuō)一說(shuō)這座城市和麻將的故事。

插畫(huà)&海報(bào)制作：陳鑫培  題字：孫鑒  策劃：康寧

歡迎收聽(tīng)本集音頻

2000年10月，成都發(fā)生了中國(guó)第一例因打麻將導(dǎo)致的法律糾紛，受到了全國(guó)范圍的關(guān)注，并引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于個(gè)人權(quán)利、集體利益和城市形象的大討論。

故事的主角是28歲的余女士，她住在一處居民小區(qū)內(nèi)一幢普通公寓的二樓，房間的窗戶(hù)正對(duì)著樓下居民委員會(huì)設(shè)立的居民活動(dòng)室。那是小區(qū)居民——尤其是退休的老年人不分晝夜打麻將的主要場(chǎng)所。

從早到晚，麻將聲令余女士輾轉(zhuǎn)反側(cè)。老人們打麻將發(fā)出的噪音使她和她的孩子夜里難以入睡，她甚至患上了神經(jīng)衰弱，不得不依賴(lài)服用安眠藥物以助休息。就此問(wèn)題，余女士不斷地向居委會(huì)投訴，甚至幾番報(bào)警，但問(wèn)題仍未得到解決。

視覺(jué)中國(guó) 資料圖

2000年11月16日，關(guān)于此事進(jìn)行的第一次法庭聽(tīng)證為我們提供了不少這場(chǎng)糾紛的細(xì)節(jié)：2000年10月7日晚10點(diǎn)20分，該小區(qū)的居民們?cè)诨顒?dòng)室中打麻將的吵鬧聲使余女士和她的兒子難以入睡。余女士下樓勸阻，希望鄰居停止打麻將，但沒(méi)有人理會(huì)她，她一怒之下便剪了活動(dòng)室的電線(xiàn)。

第二天早上，居委會(huì)的工作人員將余女士攔截在小區(qū)門(mén)口，要求她對(duì)前一晚發(fā)生的事進(jìn)行解釋?zhuān)忉屒宄拍苋ド习?。面?duì)此種情形，余女士再次報(bào)警，前來(lái)解決爭(zhēng)端的民警建議居委會(huì)另?yè)裥轮吩O(shè)立活動(dòng)室。隨后，居委會(huì)決定為此召開(kāi)一次居民全體會(huì)議，商討解決辦法，投票決定晚上是否能在活動(dòng)室打麻將，什么時(shí)候活動(dòng)室關(guān)閉等問(wèn)題。

一共有近70位居民參加了這次會(huì)議，他們絕大多數(shù)都是五、六十歲的老年人。會(huì)議開(kāi)始時(shí)，居委會(huì)主任首先講述了這起因打麻將引起的糾紛的經(jīng)過(guò)，并介紹了《中華人民共和國(guó)城市居民委員會(huì)組織法》的相關(guān)條款，接著便請(qǐng)居民們自由發(fā)言。不難想見(jiàn)，參會(huì)的絕大多數(shù)人都支持打麻將。

一位72歲的老人說(shuō)：“老年活動(dòng)室應(yīng)該開(kāi)！老年人打點(diǎn)麻將娛樂(lè)一下是應(yīng)該的！”接下來(lái)，參會(huì)者爭(zhēng)相發(fā)言，異口同聲認(rèn)為活動(dòng)室應(yīng)該繼續(xù)開(kāi)下去，不過(guò)關(guān)于活動(dòng)室的開(kāi)放時(shí)間，他們同意可以稍作限制。在場(chǎng)的一位老人說(shuō)：“不能為了她一人的利益，犧牲我們大家的利益。”

在會(huì)上，余女士不斷重申自己的處境，希望得到別人的理解，并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“老年人可以有很多娛樂(lè)活動(dòng)，為什么不搞點(diǎn)別的？難道只有打麻將才是娛樂(lè)？打麻將也行，但是不能影響別人休息?！彼г拐f(shuō)，有些人從早上8點(diǎn)就開(kāi)始打麻將，中午吃飯后接著打，并一直“戰(zhàn)斗”到深夜?！半y道我們也得陪著等到深夜才能休息嗎？”她要求將麻將室的開(kāi)放時(shí)間限制為早上10點(diǎn)至中午，以及下午2點(diǎn)到6點(diǎn)，中午午休時(shí)間和晚間關(guān)閉，以保證她和孩子有足夠的休息和學(xué)習(xí)時(shí)間。

聽(tīng)了余女士的說(shuō)法，有人抱怨道：“全院300多戶(hù)人都不反對(duì)打麻將，就你一戶(hù)鬧得兇，你太霸道了！”一位老人生氣地嚷嚷道：“你想清靜可以，就不要在這里住，就不要在成都??！”余女士微弱的抗?fàn)幝曋饾u被淹沒(méi)在了批評(píng)與質(zhì)疑中。

會(huì)議將近尾聲時(shí)，居委會(huì)負(fù)責(zé)人提出投票進(jìn)行決議，結(jié)果是67票支持晚上打麻將，1票棄權(quán)，只有余女士1票反對(duì)。作為妥協(xié)，居民們同意活動(dòng)室冬天和夏天的關(guān)閉時(shí)間分別設(shè)在晚上10點(diǎn)和11點(diǎn)，而過(guò)于吵鬧的人則將被請(qǐng)出麻將室。

面對(duì)這樣的結(jié)果，余女士覺(jué)得自己別無(wú)選擇，唯有將居委會(huì)告上法庭?！斑@樣的結(jié)局早在意料之中！”余女士說(shuō)，“在這個(gè)異?？釔?ài)打麻將的大環(huán)境里，從一開(kāi)始我就是孤立無(wú)援的。但我認(rèn)為，這樣的事不能用少數(shù)服從多數(shù)的原則來(lái)決定。我決心訴諸法律來(lái)討回自己的權(quán)利。這官司我打定了！”

這起訴訟引起了成都當(dāng)?shù)鼐用窈透髀访襟w的強(qiáng)烈反響。超過(guò)300位居民和20家以上的媒體出席了11月16日舉行的第一次聽(tīng)證會(huì)。

這個(gè)訴訟案之所以能夠吸引如此大規(guī)模的關(guān)注，歸根結(jié)底是因?yàn)槁閷?duì)百姓生活的影響非同小可。麻將是中國(guó)最為流行的娛樂(lè)方式之一，人們都關(guān)注著這個(gè)案子會(huì)如何影響到這座城市的日常生活。此外，這個(gè)案例引起了社會(huì)的廣泛討論，打麻將是否損害了成都慢節(jié)奏“休閑之都”的聲譽(yù)？麻將的價(jià)值和意義是否需要重新評(píng)估？在現(xiàn)代生活中是否應(yīng)當(dāng)保留它的一席之地？健康的娛樂(lè)和生活方式又該如何定義呢？最重要的一點(diǎn)是，社會(huì)該如何在集體利益和個(gè)人權(quán)利間尋得平衡？

在這個(gè)案例中，集體利益和個(gè)人權(quán)利之間的沖突彰顯無(wú)疑。在中國(guó)，人們總是被告誡應(yīng)該“個(gè)人服從集體”，但余女士的行動(dòng)明顯違背了這一原則。雖然，社會(huì)主義國(guó)家一向?qū)Α凹w利益”賦以更多的強(qiáng)調(diào)，但隨著社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們亦愈發(fā)注重對(duì)個(gè)人利益的追求?？梢哉f(shuō)，這個(gè)訴訟給了世人一個(gè)思考以上問(wèn)題的機(jī)會(huì)。

因原告、被告均無(wú)法對(duì)打麻將發(fā)出的聲音是否構(gòu)成噪音污染進(jìn)行舉證，因此法庭決定安排成都市環(huán)境監(jiān)測(cè)局對(duì)噪音指數(shù)進(jìn)行測(cè)定，并在具體測(cè)量數(shù)據(jù)公布之前暫時(shí)休庭，擇日再審。

小鎮(zhèn)上的老人在簡(jiǎn)陋的社區(qū)活動(dòng)中心打麻將。2019年7月，王笛攝于四川省綿陽(yáng)市三臺(tái)縣郪江鎮(zhèn)。

這個(gè)案子實(shí)際上把居委會(huì)置于了兩難之境。居委會(huì)是管控社區(qū)最基層的組織，作為城市管理的有效工具而設(shè)立，《中華人民共和國(guó)城市居民委員會(huì)組織法》將居委會(huì)定義為“居民自我管理、自我教育、自我服務(wù)的基層群眾性自治組織”，全中國(guó)有119000個(gè)這樣的組織。

同時(shí)，因?yàn)榫游瘯?huì)的主任和成員多是在退休居民中直接遴選，所以他們通常與其他居民私交甚篤。作為連接國(guó)家和社會(huì)的準(zhǔn)官方組織，居委會(huì)起著維系政府機(jī)構(gòu)和民眾之間關(guān)系的作用，其功能包括調(diào)解鄰里糾紛、維持社區(qū)治安、保障公眾福利等，它是城市管理體系的最基層結(jié)構(gòu)，而為人數(shù)不斷增長(zhǎng)的老年退休人員組織業(yè)余休閑活動(dòng)則往往成為其重要的任務(wù)之一。

成都退休大媽在茶館里打麻將。2003 年5 月，王笛攝于成都一家茶館。

到茶館中打麻將的人越來(lái)越多，一些居委會(huì)也順應(yīng)這個(gè)潮流，提供空間供市民——尤其是老年人娛樂(lè)，在余女士的案例中，活動(dòng)室就是這么一個(gè)地方，它儼然成了整個(gè)社區(qū)的交流中心。

打麻將作為休閑由來(lái)已久，對(duì)打麻將的批評(píng)，包括其浪費(fèi)時(shí)間、牽涉腐敗、有損城市形象等，從來(lái)就不絕于耳。從晚清開(kāi)始，茶館以及麻將便一直是社會(huì)改良者和政府執(zhí)意批判和銳意改革的對(duì)象。

新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一胡適便將麻將視為“國(guó)戲”，并通過(guò)寫(xiě)作《麻將》一文加入了“反麻運(yùn)動(dòng)”。他在文中強(qiáng)調(diào)，過(guò)去中國(guó)的三個(gè)惡魔：鴉片、八股和裹小腳都已不存在了，麻將是第四個(gè)惡魔，它發(fā)展得異常興盛，卻沒(méi)有人批評(píng)它對(duì)于國(guó)家民族的損害。

胡適算了下人們浪費(fèi)在打麻將上的時(shí)間：“麻將平均每四圈費(fèi)時(shí)約兩點(diǎn)鐘，少說(shuō)一點(diǎn)，全國(guó)每日只有一百萬(wàn)桌麻將，每桌只打八圈，就得費(fèi)四百萬(wàn)點(diǎn)鐘，就是損失十六點(diǎn)七萬(wàn)日的光陰，金錢(qián)的輸贏(yíng)，精力的消磨，都還在外?！?/p>

但是，人們?cè)趺匆膊粫?huì)想到在激進(jìn)的社會(huì)革命和社會(huì)主義改造發(fā)生半個(gè)世紀(jì)之后，麻將不但沒(méi)有消亡，反而愈加欣欣向榮，發(fā)展到了新的高度。

雖然“反麻運(yùn)動(dòng)”聲勢(shì)浩大，但不少人仍對(duì)打麻將持積極態(tài)度。一些人認(rèn)為，麻將是中國(guó)傳統(tǒng)文化的組成部分，對(duì)社會(huì)穩(wěn)定有利。他們認(rèn)為，既然麻將被體育總局認(rèn)證為一項(xiàng)正規(guī)的體育活動(dòng)，那么它便應(yīng)該作為傳統(tǒng)文化精粹，尤其是老年人的消閑活動(dòng)被推廣。

在一次關(guān)于成都旅游發(fā)展的會(huì)議上，一位國(guó)家旅游局的官員建議推廣“麻將文化”來(lái)打造成都“休閑之都”的聲名。他甚至建議，干脆建一條“麻將街”，辦一份《麻將報(bào)》。

2004年，《新周刊》就將成都列為繼北京、上海和廣州之后的中國(guó)第四城市，認(rèn)為其“城市魅力”最有特色。相對(duì)于上海的“小資文化”、廣州的“商業(yè)文化”，成都因其“市民文化”而為人所熟知。在成都，不論貧富，都能夠找到適合自己的娛樂(lè)方式，這造就了一座“非常祥和”的城市。在大部分中國(guó)城市疲于奔命地追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之時(shí)，成都卻不緊不慢地樂(lè)享休閑愉悅的生活方式。正如易中天對(duì)成都的評(píng)論所述：“如果說(shuō)廣東人敢于生活，成都人則善于生活?！薄缎轮芸贩Q(chēng)：“這些對(duì)成都的評(píng)論，都顯示出成都是一個(gè)注重生活品質(zhì)的城市，并沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)建設(shè)而忽視精神生活，這是成都的品牌打造和城市運(yùn)營(yíng)最為成功的地方。”

從這起麻將的官司中，我們可以看出今日中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是如何和傳統(tǒng)的生活方式融為一體的?，F(xiàn)代化的確改變了人們的日常生活，但并非如人們所設(shè)想的那般翻天覆地，文化的連續(xù)性于此體現(xiàn)。

打麻將的社會(huì)大環(huán)境從二十世紀(jì)早期便開(kāi)始變化了，但這項(xiàng)游戲的核心屬性——娛樂(lè)、賭博和社交——卻并未發(fā)生什么變化。

人們就怎樣看待打麻將長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休。它只是普通的娛樂(lè)項(xiàng)目，還是影響人們工作生活的惡魔？是積極的休閑方式，還是助長(zhǎng)了懶惰的不正之風(fēng)？是高質(zhì)量生活的象征，抑或是無(wú)所事事的惰性？是應(yīng)該先關(guān)注集體利益，還是個(gè)人權(quán)利？

關(guān)于打麻將的爭(zhēng)論反映了人們?nèi)绾螌?duì)社會(huì)變化進(jìn)行反應(yīng)，他們?nèi)绾卧趥鹘y(tǒng)的生活方式和現(xiàn)代社會(huì)道德準(zhǔn)則之間尋得平衡。