《見證：一位農(nóng)民的新中國七十年》是浙江省建德市農(nóng)民羅雪昌的回憶錄，由中日學(xué)者共同整理而成。全書記錄了羅雪昌70余年的人生經(jīng)歷，以一位普通農(nóng)民的視角呈現(xiàn)了一個(gè)普通人、一個(gè)普通家庭所見證的時(shí)代的“浪花”與“大潮”。本文系《見證》一書編者、日本一橋大學(xué)教授佐藤仁史所撰。

《見證：一位農(nóng)民的新中國七十年》是在建德市山村的田野調(diào)查中偶然得到的“附帶收獲”。要是把田野調(diào)查的主要目的設(shè)定為以問答形式為主的口述訪問來考慮的話，羅先生的回憶錄可能是一個(gè)“附帶收獲”。但是，要是從當(dāng)時(shí)筆者所采用的調(diào)查方法以及其中的一個(gè)問題意識(shí)，即重新思考人們的敘述和回憶的這一點(diǎn)來考慮的話，與回憶錄的相遇涉及到我對(duì)與相關(guān)問題的整體認(rèn)識(shí)，這具有著很重要的意義。

在建德山村田野調(diào)查的契機(jī)是，日本文部科學(xué)省科學(xué)研究費(fèi)資助下所推進(jìn)的，被稱為“寧波計(jì)劃”的巨大研究項(xiàng)目的田野調(diào)查部門展開的針對(duì)錢塘江流域水上居民的生業(yè)以及生活所進(jìn)行的調(diào)查。調(diào)查團(tuán)隊(duì)在中山大學(xué)歷史系吳滔教授的全面幫助下，以太田出教授（現(xiàn)為京都大學(xué)教授）和筆者的三個(gè)人為中心，從2007年8月到2010年10月期間，訪問當(dāng)?shù)?次，總共對(duì)60人進(jìn)行了長達(dá)140小時(shí)以上的口述調(diào)查 。我們主要的訪問對(duì)象是“九姓漁戶”的后裔漁民以及從事航運(yùn)業(yè)的相關(guān)人士。我們?cè)诿魉麄兣c陸上人的關(guān)系之中逐漸地將訪問對(duì)象擴(kuò)展，對(duì)牙行的相關(guān)人士、擁有山林的地主的后裔、棚民的后裔、土改小組的干部也進(jìn)行了相關(guān)調(diào)查。因?yàn)?，航運(yùn)業(yè)主要搬運(yùn)的是木炭以及木柴、木材等林產(chǎn)物，所以我們希望可以從總體來掌握圍繞林產(chǎn)物的生產(chǎn)以及流通等“流域社會(huì)”的整體關(guān)聯(lián)?；叵胍幌?，當(dāng)時(shí)口述調(diào)查的方法可以大致分為兩種：一種是實(shí)證主義的方法，也就是在依據(jù)一定的史料批判的基礎(chǔ)上，將各種敘述內(nèi)容視為是大體上與文獻(xiàn)史料擁有同樣性質(zhì)的資料；另一種是解釋型客觀主義的方法，也就是從各種敘述中發(fā)現(xiàn)共同的歷史現(xiàn)實(shí)。這些其實(shí)是采用了自2004年8月起，由以上述三個(gè)人為中心而組成的太湖流域社會(huì)史調(diào)查班的方法 。更進(jìn)一步地說，太湖流域社會(huì)史調(diào)查班的方法，是把1980年代末由濱島敦俊教授等學(xué)者所組成的研究班所采用的方法，即詳細(xì)地積累各個(gè)講述人的成長過程及其經(jīng)歷等生命史的方法，更加精致化的結(jié)果 。與本書所收錄的回憶錄以及作者羅雪昌先生的相遇，也給筆者帶來了一個(gè)重新思考口述歷史方法本身的機(jī)會(huì)。

之后，筆者發(fā)現(xiàn)有必要對(duì)“流域社會(huì)”之中，特別是山村的共同體的性質(zhì)和習(xí)慣，及其1949年以后的連續(xù)性和斷裂性進(jìn)行更進(jìn)一步的研究。因此，在浙江大學(xué)杜正貞教授和陳明華教授（現(xiàn)為杭州師范大學(xué)教師）的幫助下，從2013年8月到2016年8月期間，在建德市、桐廬縣、龍泉市等地進(jìn)行了4次田野調(diào)查。其主要關(guān)注點(diǎn)是了解：高度發(fā)展的貨幣經(jīng)濟(jì)進(jìn)入到傳統(tǒng)中國時(shí)期的山村后，地方共同資源（local commons）呈現(xiàn)出什么樣的形態(tài)；這樣的形態(tài)1949年以后有了什么樣的變化 。在這個(gè)時(shí)期的調(diào)查，我們很難找到在南京國民政府時(shí)期擔(dān)任過保長，或是在土改小組擔(dān)任過干部等，擁有這樣基層干部經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)民了。所以，我們對(duì)在“寧波計(jì)劃”時(shí)期認(rèn)識(shí)的老農(nóng)民進(jìn)行追蹤調(diào)查的同時(shí)，也把調(diào)查范圍擴(kuò)大，對(duì)在集體化時(shí)期擔(dān)任過基層干部的農(nóng)民也展開了訪問。不得不說，這樣的方法轉(zhuǎn)變起到了很大的效果，它不僅僅讓我們?cè)谡{(diào)查中認(rèn)識(shí)到很多有故事的人，也給我們帶來了超越以往的一種新的調(diào)查方法。這樣的契機(jī)來源于，與生活在建德市大洲村，曾在集體化時(shí)期擔(dān)任過生產(chǎn)大隊(duì)會(huì)計(jì)的林發(fā)樟先生的相遇。他不僅僅能巧妙地講述個(gè)人的生命史，更重要的是他還完整地保留了1960年-1982年期間生產(chǎn)大隊(duì)的賬簿。這些賬簿可以讓調(diào)查團(tuán)隊(duì)更具體地了解該時(shí)期山村的生產(chǎn)活動(dòng)以及生活 。其后，調(diào)查團(tuán)隊(duì)請(qǐng)求林先生介紹，希望能夠認(rèn)識(shí)更多相關(guān)的訪問對(duì)象。在林先生的幫助下我們認(rèn)識(shí)了回憶錄的主人公羅雪昌先生。羅先生不僅僅是一位非常優(yōu)秀的講述人，也是一位“收藏家”，他細(xì)心地保管者回憶錄以及書寫回憶錄時(shí)所參照的日志和照片等各種個(gè)人文書。這樣的相遇也使我們認(rèn)識(shí)到，在了解基層社會(huì)歷史時(shí)，擔(dān)任過會(huì)計(jì)的人是一個(gè)很重要的線索。當(dāng)然，與這些方法上的技巧相比，最重要的是通過密切的聯(lián)系與他們建立了信任，才能使得他們可以推心置腹地對(duì)我們暢談。在此過程中，杜正貞教授和陳明華教授起到了非常關(guān)鍵的作用。筆者也從他們的交流過程中深深地體會(huì)到對(duì)話性建構(gòu)主義手法的重要性，即講述人和采訪人之間的關(guān)系直接影響到講述內(nèi)容以及個(gè)人文書的提供。

2016年考察組成員與羅雪昌在羅村水庫合影

在這里，筆者不會(huì)用歷史學(xué)者的“后見之明”對(duì)羅雪昌先生在書中訥訥地講述的生命史加以任何評(píng)價(jià)，那是完全沒有意義的。只想簡單地介紹給筆者留下印象最深的兩點(diǎn)：一點(diǎn)是，一位普通的農(nóng)民自發(fā)地書寫生命史的背景；另一點(diǎn)是，他是如何重新建構(gòu)歷史的。首先要交待一下，一位普通農(nóng)民的聲音傳達(dá)到作為學(xué)者的筆者這里的途經(jīng)及其背景。如上所述，我們是通過林發(fā)樟先生的介紹認(rèn)識(shí)了羅雪昌先生，其主要依靠的是林業(yè)學(xué)校的校友關(guān)系。如同宮原佳昭在論文集中指出的那樣：從近代林學(xué)在地域社會(huì)的普及這一觀點(diǎn)來看，可以說林業(yè)學(xué)校還未能達(dá)到預(yù)期的目的，就逐漸地被迫合并或者廢除了 。然而，從通過對(duì)農(nóng)村子弟的技術(shù)教育推進(jìn)基層社會(huì)的“教育下鄉(xiāng)”，培養(yǎng)了可以利用文字來進(jìn)行自我表達(dá)的人這一點(diǎn)來講，可以說這些教育獲得了一定的效果。并且這些效果還連接到回憶錄以及與學(xué)者的相遇，這也給我們呈現(xiàn)了頗有趣味的中國當(dāng)代史的一面。另一個(gè)使筆者有很深印象的問題是，為什么羅先生會(huì)在這個(gè)時(shí)機(jī)回顧人生，其回顧的動(dòng)機(jī)又是什么？羅雪昌先生在浙北的山村中寂靜地度過了波瀾起伏的當(dāng)代中國史，結(jié)束了不能稱之為順心的生意，在即將步入老境之際開始回想其人生。勿庸贅述，這樣的模式是我們從一般的回憶錄可以廣泛見到的。羅先生書寫的初稿記載了他2010年之前的經(jīng)歷，這是他沒有打算向親近的人之外公開的版本。該版本的特征是，他在醒悟和懷舊的心情相互混合的情感下，吐露了他對(duì)家人以及身邊人的感謝。在與筆者的相遇之后，為了準(zhǔn)備出版，他開始修改回憶錄。在修改的過程中，他加寫了強(qiáng)調(diào)與2019年這一國家歷史重要節(jié)點(diǎn)有關(guān)聯(lián)性的敘述。因此，他的最終稿更突顯的是，作為“新中國之子”的羅先生歷程。在閱讀本書的時(shí)候，我們有必要注意這樣的修改過程給敘述帶來的影響。

羅先生與他的寫字室

近年的中國近現(xiàn)代史研究，在發(fā)掘、整理檔案以及基層社會(huì)收藏的民間文書這一方面有了很大的進(jìn)展，出版了很多相關(guān)的史料集，也發(fā)表了很多優(yōu)秀的專題著作。與此同時(shí)，要是我們能夠再更加細(xì)心的關(guān)注那些普通老百姓多樣的敘述的話，可以有助于我們塑造多方面而且更豐富的歷史認(rèn)識(shí)。