當(dāng)你看到世界那么大，教育方式也很多元時(shí)，相對來說就沒那么焦慮。從這個(gè)角度說，我們希望紀(jì)錄片提供一種“看到”的力量

“新華每日電訊”微信公號9月26日消息，什么話題能讓素不相識的兩個(gè)人打開話匣子，迅速找到共同語言？

大概就是教育。

聚焦于教育的紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》，一共六集，一集走訪一個(gè)“他鄉(xiāng)”，通過觀察和展現(xiàn)日本、芬蘭、印度、英國、以色列和中國的“童年”，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)行一場沒有標(biāo)準(zhǔn)答案和終點(diǎn)的追尋。

該片的導(dǎo)演、主持人、統(tǒng)籌是同一個(gè)人，周軼君。她曾是新華社戰(zhàn)地記者，也曾是全世界唯一駐加沙的女記者，后來活躍于《圓桌派》《鏘鏘三人行》等談話類節(jié)目，開專欄，出書，作品《在埃及數(shù)駱駝》進(jìn)了小學(xué)語文課本。

周軼君。本文圖片由受訪者提供

她還有一個(gè)身份——兩個(gè)孩子的媽媽。教育，也是她的切身之惑。

行萬里路，閱萬里人，她帶回《他鄉(xiāng)的童年》。紀(jì)錄片播出后的這一年，世界發(fā)生了超出以往的變化。在片子拍攝階段，團(tuán)隊(duì)討論過“居家學(xué)習(xí)”這個(gè)題材，當(dāng)時(shí)覺得太過小眾化，最終沒拍。沒人想到，轉(zhuǎn)眼間，“居家學(xué)習(xí)”突然變成了家家戶戶都要面臨的普遍現(xiàn)象。

“這部紀(jì)錄片是我的解惑之旅，但我拍它絕不僅僅是表達(dá)自我，它具有公共價(jià)值?！敝茌W君說。

存不存在“最好的教育”？

教育，是一個(gè)人的迷茫，一代人的困境，還是全球性的共情？

“我是兩個(gè)孩子的媽媽，教育的問題很困擾我，似乎也困擾著很多家庭?！敝茌W君說，“我做過多年國際新聞?dòng)浾?，對我來說解決困惑最好的辦法就是走出去看?！?/p>

這一看，像是打開了萬花筒。

在日本，幼兒園小朋友在坡地上攀爬奔跑，通過大聲喊叫解放身體，課程教育和習(xí)慣養(yǎng)成教育都強(qiáng)調(diào)從小培養(yǎng)集體性，甚至有些幼兒園的門都設(shè)計(jì)成關(guān)不嚴(yán)的樣子，提醒小朋友隨手關(guān)門，養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)、有始有終的習(xí)慣。

在芬蘭，小學(xué)五年級前沒有考試，不鼓勵(lì)競爭，崇尚平等，信奉“獨(dú)立是自由學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)”，可以穿著女巫裝上課，也可以腿掛在課桌上、摳著肚臍眼兒讀書。最好的學(xué)校，就是離家最近的那一所，因?yàn)槊克鶎W(xué)校的質(zhì)量都一樣高。

在印度，你會看到培養(yǎng)出眾多CEO的土壤，“大學(xué)的目的是把馬帶到水邊，并讓馬覺得口渴?！币材芨Q見全社會異質(zhì)、矛盾又統(tǒng)一的橫斷面。

在以色列，十幾歲的孩子在聲光電交錯(cuò)的實(shí)驗(yàn)室設(shè)計(jì)、制造機(jī)器人，為自己的項(xiàng)目與贊助商談合作、忙公關(guān)。鼓勵(lì)創(chuàng)新、寬容失敗的社會氛圍創(chuàng)造著創(chuàng)造本身——這里是創(chuàng)業(yè)之國，是風(fēng)投、高科技、共享經(jīng)濟(jì)和創(chuàng)業(yè)者的樂園。

……

周軼君把天下父母尋找教育之道的行為，形容成“神農(nóng)嘗百草”：父輩的經(jīng)驗(yàn)、“別人家的孩子”、育兒暢銷書、天才養(yǎng)成術(shù)，還有自己的經(jīng)歷與教訓(xùn)……有句話說，家長都是天然的教育者。

可疫情停課期間，“神獸”歸籠，很多家長深感“本領(lǐng)恐慌”。周軼君面對家中倆娃，也經(jīng)歷了一場“磨性子”的修行。

“家庭教育跟學(xué)校教育本是互為補(bǔ)充的關(guān)系，但突如其來的疫情，讓家校教育的比例失衡了?！敝茌W君認(rèn)為，孩子居家學(xué)習(xí)，家長應(yīng)扮演助教的角色，如何培養(yǎng)孩子的自覺性、提高學(xué)習(xí)效率，需要家長和孩子共同摸索，慢慢磨合，隨時(shí)調(diào)整?！白钪匾氖菐秃⒆诱业阶钸m合的學(xué)習(xí)模式，而不必糾結(jié)于孩子在多長時(shí)間內(nèi)完成功課?！?/p>

同樣是講課，在家上網(wǎng)和在教室坐著聽，為什么差別這么大呢？“這次停課也讓我們發(fā)現(xiàn)，通過網(wǎng)絡(luò)傳輸知識點(diǎn)并不是教育的全部，孩子們在課堂里的互動(dòng)，學(xué)校教育的實(shí)體環(huán)境，這些都特別重要。這也促使我思考，面對面的教育當(dāng)中，最重要的部分是什么呢？”周軼君發(fā)問。

孩子停課期間，周軼君自己給社區(qū)小孩們上課，“講課本上不會教的東西”。

比如，周軼君借疫情大流行給孩子們講全球化。這些孩子七八歲，還有年紀(jì)更小的?！爸哉n本不教，可能是理所當(dāng)然認(rèn)為這是成人才該學(xué)的東西。其實(shí)孩子們能從身邊的事物去理解全球化，比如餐桌上的食物，還有經(jīng)歷過的旅行?！?/p>

為人父母，總希望給孩子“最好的教育”。最好的教育存在嗎？

“存在，最好的教育就是最適合這個(gè)孩子的教育?！闭f起來容易，可什么才是最適合的？

周軼君覺得，首先家長應(yīng)該“站在孩子身后半步”?！澳阋心托娜ビ^察他，有能力去理解他?！弊龅竭@兩樣就非常不容易，可以避免很多家長和孩子之間的矛盾沖突。

其次，家長的責(zé)任是把孩子與生俱來的能力和特質(zhì)，“再往前推進(jìn)一步”。無論生于怎樣的家庭，都不該生活在父輩的光環(huán)或陰影下，每一個(gè)個(gè)體都是獨(dú)立的，都是“璞玉”，可磨成器。

拍過這么多國家，哪里的教育最好？

“我覺得都不完美。哪國的教育，都是利與弊的一個(gè)平衡。很多人向往芬蘭的教育氛圍，但也有人認(rèn)為這種環(huán)境里成長的孩子走到其他國家，也許在競爭環(huán)境下很難適應(yīng)?！敝茌W君說。

你會在孩子20歲時(shí)，對他\她說什么？

在日本一集中，蓮花幼兒園秋田園長面試家長時(shí)有一道題：您會在孩子20歲時(shí)對他\她說什么？

周軼君的答案只有四個(gè)字：出去看唄！

不過孩子20歲之前，家長應(yīng)該做什么？對這道“題”，周軼君的答卷很長?！霸诤⒆映鋈リJ蕩之前，我能做的事情是養(yǎng)成他所需要的基本能力。比如，要有好奇心，要知道怎么去觀察，怎么去找到問題、分析問題、解決問題。還要有良好的學(xué)習(xí)能力，堅(jiān)韌正直的品格，對人性的認(rèn)知，等等?！敝茌W君說。

當(dāng)下，越來越多“小皇帝”“小公主”當(dāng)?shù)?，衣來伸手飯來張口，時(shí)間都用于練鋼琴、解奧數(shù)、學(xué)編程。特長一列一長串，但連打個(gè)雞蛋都不知如何下手。

“這不僅僅是自理能力的問題，更關(guān)鍵的是孩子對日常生活的觀察缺失?！敝茌W君說。

媒體人的身份，讓她一直是一個(gè)客觀理性的觀察者?！俺松罱逃蛔?，我認(rèn)為當(dāng)今孩子們普遍體育鍛煉不足，美育也不夠?！敝茌W君坦言，除了孩子，家長也存在問題。

“我們總把孩子視為未成年人，認(rèn)為他沒有資格去理解成年人的世界，他不足以分辨對與錯(cuò)。成年人不相信孩子的直覺和選擇，這是對他們的信任不夠。另外，我們的童年教育是一個(gè)‘催促長大’的過程，似乎孩子把童真、混沌的東西盡早拋棄就是好的，如果3歲就會做大學(xué)題，那就是最好的孩子。”周軼君發(fā)問，“家長這么做對嗎？”

《他鄉(xiāng)的童年》印度一集中，女孩伊什卡·戴伊懷揣演員夢卻不被家人支持。中國也曾有調(diào)查顯示，新生代中很多孩子的理想是“當(dāng)網(wǎng)紅”。

“孩子想當(dāng)網(wǎng)紅，家長要和孩子討論，他追求的到底是什么。是名聲，還是超越同行的業(yè)務(wù)能力？”周軼君說。

有言道，絕對的自由并不是給孩子的一個(gè)禮物，甚至可能是一種痛苦，就像一片羽毛在空中飛舞，看似自由，但實(shí)際上它不知道自己要去哪里。

周軼君很喜歡這種說法?！昂⒆佑袎粝肽阋С?，但不等于說，家長在這個(gè)過程中就沒有引導(dǎo)，只知道妥協(xié)?！敝茌W君強(qiáng)調(diào)，引導(dǎo)要趁早，過晚的引導(dǎo)很容易變成“專制”，引發(fā)“暴政”。

成年的你，心中是否住著一個(gè)需要安慰的小孩？

《他鄉(xiāng)的童年》里有一幕“出戲”的場面。芬蘭一集中，孩子們到敬老院，和老人一起畫畫。周軼君問一個(gè)老人學(xué)過畫畫嗎，她說她沒有，只是小時(shí)候喜歡畫畫。所有人都沉浸在自己的創(chuàng)作里，不用擔(dān)心被說畫得不好。這些畫不是用來競爭的，而是自由表達(dá)自己。

作為出鏡主持人的周軼君沉默了，許久沒有說話。她在旁邊看著大家畫畫，突然哭了。

女教師拉妮走過來，擁抱她。在拉妮的懷抱中，周軼君流著淚說：“我從小受的教育里，有太多聲音說你不能干這個(gè)、你不會干那個(gè)，其實(shí)有自己的興趣愛好，最重要的是可以讓我們永遠(yuǎn)不孤單、不會陷入絕望?！?/p>

彈幕里，網(wǎng)友一同流淚，一同被鼓勵(lì)、被治愈。

直到今天，周軼君依然覺得自己拍得最開心、最感動(dòng)的就是這一集?！皩τ谖疫@個(gè)成年人，芬蘭之行解開了我成長中的一些心結(jié)?！彼f。這一集播出后，芬蘭儼然成為眾多網(wǎng)友心目中的童年“烏托邦”。

英國那一集，卻以不同的方式，再次觸痛了很多人。這一集對英國私立學(xué)校的呈現(xiàn)，引發(fā)了觀眾對于貧富差距的大討論。

周軼君是劍橋大學(xué)研究生，在她眼中，英國私立學(xué)校的教育，有很多跟錢無關(guān)?！爱?dāng)你理解了它的理念，就能發(fā)現(xiàn)沒錢也能得到‘同款’?！敝茌W君舉例說，“私立學(xué)校有戲劇課，但理念是鼓勵(lì)孩子發(fā)展自己的興趣?！?/p>

周軼君做過一個(gè)播客節(jié)目，里面有一位來自中國鄉(xiāng)村中學(xué)的校長，他曾去英國很多學(xué)校參觀過?；貒?，他讓村里那些孩子根據(jù)自己的興趣成立社團(tuán)，運(yùn)動(dòng)會上按孩子們意愿設(shè)置比賽項(xiàng)目。沒條件教“馬術(shù)”，但他們有滾鐵圈、抖空竹。校長說，只有孩子愛來學(xué)校，才可能喜歡上學(xué)習(xí)。

“很多時(shí)候不是貧窮限制想象力，而是你把錢設(shè)置成一個(gè)門檻，自己限制自己的想象力。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，普通人也可以接觸最先進(jìn)的理念，利用更好的資源?！敝茌W君說。

“他鄉(xiāng)”之石，可以攻玉嗎？

算上最后一集里的中國，哪個(gè)“他鄉(xiāng)”的“童年”最受國人歡迎？

也許從不同維度看，會有不同結(jié)果。但芬蘭一集的人氣之高，還是讓周軼君驚訝。

“我以為芬蘭跟中國差異這么大，不容易讓大家有‘代入感’。結(jié)果呢，大家可能反而覺得那是一面遙遠(yuǎn)的鏡子，照亮了很多對現(xiàn)實(shí)的思考?！敝茌W君分析。

芬蘭的教育堪稱“傳說般的存在”。芬蘭是世界上第一個(gè)“擺脫”學(xué)?？颇康膰?，從課程式教學(xué)全面轉(zhuǎn)向場景主題教學(xué)。老師會在游樂場里教數(shù)學(xué)，學(xué)生會從“在咖啡廳工作”場景中學(xué)習(xí)英語、經(jīng)濟(jì)學(xué)和溝通技巧。

芬蘭也出現(xiàn)了全球最年輕的現(xiàn)任政府首腦馬林，她率領(lǐng)著女性頂起半邊天的“部長團(tuán)”?！俺诵詣e平等這個(gè)議題，馬林身上值得關(guān)注的還在于她曾是一個(gè)‘壞學(xué)生’，但依然有機(jī)會重新回到正統(tǒng)甚至精英系統(tǒng)當(dāng)中來?！敝茌W君說，“我們現(xiàn)在太著急了，希望孩子盡早走上所謂正確的‘成功之路’?！?/p>

這似乎也是家長的情非得已。家長不讓孩子犯錯(cuò)，是因?yàn)樯鐣试S孩子走彎路的機(jī)會不多。

“教育就是全社會的一個(gè)縮影，童年教育基本上全面反映了社會所有問題的總和?！敝茌W君說。

所以每一集，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都會把鏡頭對準(zhǔn)這個(gè)國家的社會背景，展現(xiàn)更廣闊的社會土壤。而且，沒有絕對的好與完全的差，每種教育風(fēng)格和理念有它的長處，也會有自己的問題。《他鄉(xiāng)的童年》展現(xiàn)光明面，也沒有回避另一面。

比如講日本，對集體性的培養(yǎng)讓孩子們懂得合作與分享，但也造成對個(gè)性的壓抑，導(dǎo)致成年后的心理問題。

又如講芬蘭，既有老師介紹抹平競爭的學(xué)習(xí)環(huán)境，也有校長擔(dān)憂競爭性不夠，會不會“養(yǎng)懶漢”。

這部豆瓣評分9.0的紀(jì)錄片，常讓網(wǎng)友留言感慨“好羨慕他們的成長環(huán)境”“要是我在這里上學(xué)就好了”。

那么周軼君和她的團(tuán)隊(duì)，是來提供解決方案的嗎？

“我們只是通過記錄，希望能為大家開闊眼界。當(dāng)你看到世界那么大，教育方式也很多元時(shí)，相對來說就沒那么焦慮。從這個(gè)角度說，我們希望紀(jì)錄片提供一種‘看到’的力量。多走多看，你就被賦能了?！敝茌W君說，“很多時(shí)候，開闊眼界本身就是解決問題的方式。”

《他鄉(xiāng)的童年》掛在網(wǎng)頁上，任人看，任人評說。這就是一部為大眾創(chuàng)作的作品的意義。

“這部片子我永遠(yuǎn)只能完成一半，另外一半是觀眾自己完成的。喜歡什么，否定什么，采納什么，拋棄什么——這是觀眾的自由?！敝茌W君說。

（原題為《從新華社戰(zhàn)地女記者到豆瓣9分紀(jì)錄片導(dǎo)演，周軼君談“什么是最好的教育” | 草地周刊》）