下載客戶端

登錄

互助收尸組的出現(xiàn)，是回歸“同情生命”的第一步

2020-09-26 12:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 人間觀察員局部觀察

文 | 人間觀察員

無人知曉無人陪伴地死去

直至尸體發(fā)臭才被人發(fā)現(xiàn)

75歲的宮川一多是躺在床上孤獨死的。時間未知，原因不詳。

所謂“孤獨死”，就是一個人，在死亡時無人陪伴，無人知曉，等尸體發(fā)出臭味后，才被發(fā)現(xiàn)，有些人的遺體，甚至沒人認領(lǐng)，只能由當?shù)卣莶萏幚怼?/p>

特殊清理公司去清理的當天，遺體的軀干已被移走。在他死后無人知曉的那些天里，肉身已經(jīng)腐爛，體液滲入床墊，染成大片的深色污漬，那是宮川在這個世界上留下的最后的痕跡。

作為實習生的何潤鋒，到達現(xiàn)場后，站在門口，試圖跨過地上層層疊疊的煙頭和塑料袋，往里探一步，腳下卻突然一滑，原來是宮川的體液。

人體有70%是水分，宮川死后3周才被發(fā)現(xiàn)，體液流得到處都是，滲進榻榻米里面，也滲透到成堆的垃圾里。

這是一份棘手的工作，第一次清掃要做好心理準備，很多新人到現(xiàn)場后感到難以承受，落荒而逃。

清理垃圾時，何潤鋒一直憋著氣，生怕只要吸一口氣，夾雜著灰塵和異味的空氣，就會趁虛而入。垃圾里的液體會慢慢滲透進手套，和皮膚接觸，產(chǎn)生一種讓人渾身不適的黏膩感。

何潤鋒曾經(jīng)是一名戰(zhàn)地記者，與炮火和死亡打交道是他的日常工作。這次，他選擇成為日本特殊清掃行業(yè)的一名實習生，實地參與孤獨死現(xiàn)場的清理，真切感受孤獨死對一個人到底意味著什么。

日本老齡化日益嚴重，“孤獨死”現(xiàn)象也越來越多，由此也衍生出來一個新行業(yè)：特殊清掃公司，專門負責打掃孤獨死老人的遺所、幫助家屬收拾死者的遺物。

一家叫“回憶”的清掃公司，接受何潤鋒成為實習生的請求，他把自己實習的經(jīng)歷拍攝制作成了紀錄片《無人知曉》。

何潤鋒第一次清掃的就是宮川一多的房子，宮川死亡三周后，味道從窗戶散發(fā)出來，鄰居發(fā)現(xiàn)氣味難聞，報了警。

宮川有1個哥哥，3個弟弟。媽媽和奶奶還在的時候，一家人相處得很融洽，直到 1988 年，父親退休之后，幾個兄弟都陸續(xù)成家搬了出去，和家里漸漸沒了來往。

宮川一直都沒有結(jié)婚，不知何時起和父親關(guān)系鬧得很僵，一人住樓上，一人住樓下，老死不相往來。

清掃公司在清掃老人住宅的時候，一般會遵循家屬的囑托，將重要的東西如銀行卡、文件，或值得紀念的物品留下。但宮川老人的家屬卻說沒什么要保留的，全部清空。

其實宮川的住宅里，除了垃圾以外，也有些精美的小玩意，錄影帶，別人寄給他的賀卡，角落有一把吉他，還有一把弓箭。

還有一份包裝精美的禮物，上面寫著：“情人節(jié)快樂?！?p>

我們無從得知這是別人送給他的禮物，還是他沒能傳遞出去的愛意。但我們可以知道，宮川曾經(jīng)和這個世界是有聯(lián)系的。

生前過得再好

也可能孤獨地死去

宮川住宅的清掃，持續(xù)了6個多小時，對何潤鋒來說，這不僅僅是體力的消耗，也是對心靈的沖擊和震撼。

何潤鋒很難想象，從這位老人生前的居住環(huán)境來看，他已經(jīng)對舒服生活失去了欲望，甘愿忍受終日與垃圾為伴。

最后他發(fā)出疑問：

有些人死前真正做到了熱愛生活，但死后還是難逃同樣的命運。

何潤鋒第二次清理的是一位81歲孤獨死老人的住宅，清理遺物的時候他發(fā)現(xiàn)，主人美紀子生前是個非常熱愛生活的人。

每天會在日歷上寫下要辦的事情，完成后再畫叉。但是22號那天的任務(wù)沒有完成，由此可以推斷出她的死亡時間應(yīng)該是在9月19日至22日之間。由于尸體已經(jīng)發(fā)臭生蟲，法醫(yī)也沒法給出確切的死亡時間，只能粗略推斷死亡約兩周。

打開她的冰箱，會發(fā)現(xiàn)里面有紅酒、清酒，還有兩瓶香檳；還有非常多烹飪用的調(diào)料。

然而美紀子還是一個人孤獨地死在了公寓里，兩周之后女兒回來取東西，才發(fā)現(xiàn)媽媽躺在地上，周邊都是爬蟲。

女兒住在離她不遠的地方，騎車15分鐘就能到。明明只住在15分鐘車程外的地方，為何母親死后兩周才發(fā)現(xiàn)？

她口中的母親是一個非常孤僻的老太太：脾氣不好，很倔，沒什么朋友，鄰居也不愿搭理她。

雖然住得不遠，但女兒不愿回家，兩人一個禮拜才通一次電話。

何潤鋒在后采中說，“其實我是會害怕的，我在想象如果地上全部都是蛆，我會怎么辦？”

現(xiàn)場，噴灑消毒劑的清掃人員掀起一張地氈，想要清理一下死角，卻發(fā)出一聲驚呼。

好奇心驅(qū)使何潤鋒前去看了一眼。

地氈下面，幾十條白色的蛆在緩緩蠕動。

害怕孤獨死

他們約定互助收尸

在日本，每年有4萬人，像宮川和美紀子一樣，孤獨地死在公寓里。預(yù)計到2025年，日本每年孤獨死的人數(shù)將增加至10萬人。

國際上通常認為，當一個國家65歲以上的人口比率超過總?cè)丝诘?1%時，就進入了“超老齡化社會”。根據(jù)日本總務(wù)省發(fā)布的人口預(yù)測數(shù)據(jù)，截至2020年9月15日，日本65歲以上的老年人口為3617萬人，占總?cè)丝诒壤哌_28.7%，已經(jīng)進入超老齡化社會。

這些老齡人口中，獨自一人居住的人約占總體的1/6，獨居者越來越多，孤獨死的現(xiàn)象也愈演愈烈。

孤獨死現(xiàn)象不止發(fā)生在老年人身上，日本少額短期保險協(xié)會發(fā)布的《孤獨死現(xiàn)狀報告》顯示，孤獨死死者平均年齡61歲，其中20到50歲的占了四成。

有一位年輕女性，30出頭，就因糖尿病并發(fā)癥而去世。被發(fā)現(xiàn)時，養(yǎng)的四只貓兩只已經(jīng)死去。

▲去世女子的房間

也有20幾歲的男性因急性心力衰竭而去世，死后家中狗一直在叫，房間里發(fā)出異臭，但沒有人愿意成為”第一發(fā)現(xiàn)者“，鄰居們都裝作沒注意。

▲去世男子的房間

大量“孤獨死”的死者都是死后多天、尸體發(fā)出味道時才被發(fā)現(xiàn)的，可以看出日本人與人之間關(guān)系的淡薄冷漠。

《孤獨死亡之現(xiàn)實》的作者結(jié)城康博，曾這樣分析這個現(xiàn)象：日本人和所在社區(qū)之間的聯(lián)系，正在減弱，我們連自己的鄰居都不認識，大家不想被別人打擾。

鄰里之間關(guān)系淡薄，父母和子女之間連接也不緊密。在表現(xiàn)“孤獨死”的另一部紀錄片，伊藤詩織拍攝的《老年公寓清潔隊》里，很多老人表示，“我不想拖累我的小孩。”父母不想給孩子壓力，孩子也不想讓“為父母養(yǎng)老”成為自己的問題。

何潤鋒說日本人把“不愿意打擾別人”美化成“體面的禮儀”。但這種不愿被打擾也不愿打擾別人的文化，最后只會導致人與人之間的孤立。

今天，中國的人口結(jié)構(gòu)變動與曾經(jīng)的日本非常相似。1980年到1990年，日本60歲以上人口占總?cè)丝诘谋壤瑥?2.8%上漲到了17.4%。而中國從2000年到2010年，60歲以上人口占比從12.3%上升到16.7%，到2019年已經(jīng)漲到了18.1%。

一方面是日益老齡化的加重，另一方面獨居人口也在不斷上升。民政部的數(shù)據(jù)顯示，2018年中國單身成年人口高達2.4億，獨居人口超過7700萬，預(yù)計2021年將達到9200萬。

豆瓣“孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助”小組里，26552個“孤寡老人”害怕孤獨終老，準備互助收尸。