文 / 宋紅娟（云南大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院）

費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》中提到，在中國鄉(xiāng)土社會中產(chǎn)生了一套男女有別的機(jī)制，男的跟男的在一起，女的跟女的在一起。為什么這樣設(shè)置呢？他認(rèn)為這是因?yàn)榍楦惺且鬃兊摹Ｔ诂F(xiàn)代社會中，戀人分手、夫妻離婚是司空見慣的事，甚至被譽(yù)為個人追求真愛的勇敢之舉，但在強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定性的傳統(tǒng)社會里，這樣的事情是可怕的，傳統(tǒng)社會需要的是穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)與穩(wěn)定的關(guān)系，經(jīng)不起折騰。生于現(xiàn)代社會的我們，可能有一種深切的體會——我們隨時都在表達(dá)自己的各種情緒，尤其是在動蕩的年代或面對社會突發(fā)狀況時，我們更會處在情感的洪流之中?？梢曰貞浺幌?，在新冠肺炎疫情剛暴發(fā)時，對于武漢封城之舉，大家在社交媒體上抒發(fā)或宣泄了多少情感；在對“方方事件”的討論中，甚至有交往多年的朋友因意見不合而斷絕往來。情感不僅影響我們的感受、判斷，甚至決定了我們行動的方向。

無可否認(rèn)，情感充盈著我們生活的方方面面，有平靜得幾乎不被察覺的情感，有激烈得難以控制的情感，有導(dǎo)致善的情感，也有導(dǎo)致惡的情感。但對于情感究竟是什么？有哪些特點(diǎn)？在生活中扮演著怎樣的角色？不同學(xué)科、不同學(xué)者有著不同的回答。專門性的情感研究一般被認(rèn)為是心理學(xué)的范疇，但在20世紀(jì)70年代左右，有一群人類學(xué)家開始嘗試在不同文化中展開有關(guān)情感的經(jīng)驗(yàn)研究，這一嘗試被后學(xué)繼承與發(fā)展，成為一個逐漸產(chǎn)生影響力的新領(lǐng)域——情感人類學(xué)（anthropology of emotion）。

目前，學(xué)界普遍認(rèn)為情感具有模糊性、易變性[即休謨所說的可入性/滲透性（penetrability）]以及難以把握的特點(diǎn)，這使得情感人類學(xué)在研究方法上的困境一目了然。但不管怎樣，西方情感人類學(xué)至今已走過近半個世紀(jì)的歷程，從研究視野上看，其大致經(jīng)歷了三個階段：去本質(zhì)化的努力、反思文化建構(gòu)主義、多學(xué)科的重新融合。

情感人類學(xué)的第一個階段大致可以劃定在1970年至1990年，核心觀點(diǎn)是認(rèn)為在不同文化中，情感的特質(zhì)是不同的，文化決定了情感表現(xiàn)形式。實(shí)際上，在發(fā)展之初，情感人類學(xué)尚無明顯的方法論上的自覺。較早進(jìn)行情感人類學(xué)研究的學(xué)者主要包括米歇爾·羅薩爾多（Michelle Rosaldo）、羅伯特·列維（Robert Levy）、凱瑟琳·盧茨（Catherine Lutz）。他們提出，人類學(xué)要進(jìn)行情感研究的主要原因是不滿當(dāng)時心理學(xué)和哲學(xué)中對情感的本質(zhì)化表述，譬如將情感視為人類內(nèi)在的、固定不變的一種特質(zhì)。他們認(rèn)為，心理學(xué)和哲學(xué)所犯的錯誤在于將西方文化中的情感特質(zhì)視為全人類的普同情感特質(zhì)；而情感人類學(xué)主要依托田野調(diào)查得來的經(jīng)驗(yàn)材料，從而展示不同文化和不同社會中情感特質(zhì)的差異。三位先驅(qū)分別在菲律賓、法屬波利尼西亞及密克羅尼西亞展開田野調(diào)查，因此早期的情感人類學(xué)研究又被稱為“太平洋民族志研究”。

1972年，米歇爾·羅薩爾多開始在菲律賓的伊隆戈人（the Ilongots）中進(jìn)行調(diào)查，當(dāng)時這個群體僅有3,500人，以狩獵和簡單園藝為生。她的研究主要圍繞當(dāng)?shù)厣鐣畹暮诵娜宋铽C頭（headhunting）展開，搜集了一系列與獵頭有關(guān)的地方性情感概念。該研究的一個核心觀點(diǎn)認(rèn)為，獵頭的情感世界是我們理解和闡明伊隆戈人社會生活的核心與基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，她進(jìn)一步討論了激情（passion）與知識之間的內(nèi)在關(guān)系。讓人遺憾和悲傷的是，她在后續(xù)的田野調(diào)查中不慎從山坡跌落身亡，她的丈夫羅納多·羅薩爾多（Renato Rosaldo）為了祭奠妻子，后來一直在該地從事田野調(diào)查，繼續(xù)推進(jìn)妻子的研究。也有學(xué)者指出，羅納多·羅薩爾多的研究彌補(bǔ)了米歇爾·羅薩爾多對歷時變遷的忽略。

伊隆戈人的獵頭：
一項(xiàng)社會與歷史的研究（1883-1974）
[美]米歇爾·羅薩爾多 / 著
張經(jīng)緯、黃向春、黃瑜 / 譯
北京大學(xué)出版社 2011年11月

羅伯特·列維1973年發(fā)表的研究成果很有意思。他在塔希提島（Tahiti）的研究表明，塔希提人沒有諸如痛苦和悲傷的情感詞匯，他們往往將情感困擾理解為一種生理性不適。對此，他講了這樣一個故事：一位男子在被妻子無情拋棄后，便開始到處問醫(yī)，他覺得自己病了，基本的癥狀是乏力、沒精神、很疲憊、身體很沉重。

列維認(rèn)為這恰恰是一種情感上的不適，但塔希提人沒有這類情感詞匯，因此他們沒有辦法確切描述出自己或他人的情感狀態(tài)。就如他提到的另一個例子：一位男子在亡妻墳前哭泣，村里人不認(rèn)為他陷入了悲傷，而認(rèn)為他的哭泣僅僅是出于他的某種道德上的懊悔。列維在20世紀(jì)90年代的后續(xù)研究中進(jìn)一步提出了“以人為中心的人類學(xué)”（person-centred anthropology），認(rèn)為在談?wù)撐幕町悤r，關(guān)注人的存在方式（情感、感受、思維方式、道德觀念等）比關(guān)注民族性（語言、服飾、習(xí)慣等）更為深入。

20世紀(jì)80年代，凱瑟琳·盧茨在密克羅尼西亞島的埃法盧克小島（Ifaluk）開展的田野調(diào)查也頗為重要。她發(fā)現(xiàn)，這里并不存在像西方文化那樣將女性與情緒化相關(guān)聯(lián)并加以貶低的現(xiàn)象。當(dāng)?shù)赜袃煞N較為顯著的情感，分別是song和metagu，類似于正義、正直之類。這兩種情感與政治權(quán)威有關(guān)，當(dāng)?shù)嘏耘c男性一樣享受表達(dá)這類情感的機(jī)會。基于豐富的田野經(jīng)驗(yàn)，她指出，埃法盧克小島上的人是根據(jù)具體情境定義情感的，他們的文化中不存在情感與理性的區(qū)分。

以上三位學(xué)者的研究主要反思的是當(dāng)時西方主流思想對于情感的本質(zhì)化認(rèn)識。在他們看來，情感不僅是自然（natural）的，也是文化的，不同文化中情感的表現(xiàn)形式大相徑庭。基于他們對情感文化屬性的強(qiáng)調(diào)，隨后的相關(guān)研究者將他們稱為“情感文化建構(gòu)主義者”。大概從1980年末起，情感人類學(xué)的研究開始對這種文化建構(gòu)主義產(chǎn)生不滿，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)人及其經(jīng)驗(yàn)的重要性。這一時期的主要代表學(xué)者包括里拉 ·阿布-盧赫德（Lila Abu-Lughod）、南?！ど崤鍫?休斯（Nancy Scheper-Hughes）、羅伯特·德斯加雷斯（Robert Desjarlais）等；他們的核心研究路徑有兩種：一種是將情感視為話語（discourse），一種是將情感視為具身化（embodiment）思想。

將情感視為話語，是由凱瑟琳·盧茨和里拉·阿布-盧赫德在1990年共同提出的，這顯然深受?？碌挠绊憽Ｔ诙撕暇幍摹墩Z言與情感政治學(xué)》（Language and the Politics of Emotion）一書的導(dǎo)言中，他們提出情感研究應(yīng)該圍繞“話語”展開，探尋情感與權(quán)力之間的關(guān)系。

情感話語——后來也被學(xué)者稱為情感交談（emotion talk）——主要包括與情感表達(dá)相關(guān)的敘述、對話、表演、詩歌等。1986年，里拉 ·阿布-盧赫德出版的民族志《蒙面紗的情感》（Veiled sentiments: Honor and poetry in a Bedouin Society）中涉及大量的情歌。里拉·阿布-盧赫德發(fā)現(xiàn)，一方面，貝都因是一個具有嚴(yán)格等級的男權(quán)社會，總體的道德規(guī)范強(qiáng)調(diào)個人的榮譽(yù)和德性，其中對情愛和性的冷漠是一個人獲得德性的重要因素。但另一方面，貝都因社會中又存在著數(shù)量龐大的情歌，這些情歌在年輕人和女性中傳唱。

里拉·阿布-盧赫德講述了這樣一個故事：一個與丈夫離婚20年的女人對里拉·阿布-盧赫德說自己從未喜歡過前夫，而且對離婚無所謂。但幾天后，里拉·阿布-盧赫德偶然看見一群婦女圍坐在這個女人家中，當(dāng)大家提起她的前夫時，這個女人忽然唱起了情歌，歌聲飽含對前夫的譴責(zé)、對離婚的悲傷，情緒非常激動。她認(rèn)為，女性和年輕人通過傳唱情歌，表達(dá)了一種被壓制的情感，情歌是貝都因社會中具有顛覆性的權(quán)力話語。

Language and the Politics of Emotion
Catherine A. Lutz、Lila Abu-Lughod
 Cambridge University Press 1990-06

與此同時，有學(xué)者指出話語理論對情感研究的運(yùn)用存在不足，認(rèn)為將情感單單解讀為權(quán)力關(guān)系下的話語實(shí)踐，有些本末倒置的嫌疑；將情感轉(zhuǎn)換為話語、將情感語言理解為一種語言游戲，是一種簡化論（reductionism），忽略了情感的“主觀”面向。在這一反思脈絡(luò)中，具身化（embodiment）是一個核心概念——其實(shí)，情感人類學(xué)先驅(qū)之一米歇爾·羅薩爾多早在1984年就提出了具身化這一概念，她認(rèn)為情感是一種具身化的思想。在人類學(xué)里，embodiment的提出是為了調(diào)和身體的自然屬性與社會屬性的二分，情感的具身化研究深受醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)的影響。有意思的是，下面要提到的兩位從事情感具身化研究的人類學(xué)家都有從醫(yī)的背景，并且在田野點(diǎn)都充當(dāng)了醫(yī)生的角色。

正如南?！ど崤鍫?休斯指出的，生物與文化的區(qū)分是一種偽區(qū)分，情感既屬于文化的一部分，也與人的生物性密切相關(guān)，它有一套產(chǎn)生、積累、控制與釋放的身體機(jī)制。

舍佩爾-休斯在巴西東北部地區(qū)的博耶蘇斯·德·瑪塔（Bom Jesus de Mata）棚戶區(qū)做了25年的田野調(diào)查，最開始是作為一名醫(yī)生參與其中的。她曾說，在棚戶區(qū)的調(diào)查和隨后的研究中，她對現(xiàn)實(shí)與困境的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了理論探討。田野調(diào)查期間，她參與和推動了當(dāng)?shù)貎和t(yī)療和培育方面的諸多項(xiàng)目。她對當(dāng)?shù)貗雰?、兒童高死亡率的關(guān)注最后寫成了一本民族志——《沒有哭泣的死亡：巴西的日常生活暴力》（Death Without Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil），這是情感人類學(xué)領(lǐng)域的重要成果。

舍佩爾-休斯在這本書里集中描述了20世紀(jì)60年代至80年代，當(dāng)?shù)貗雰旱乃劳霈F(xiàn)象以及母親們的情感反應(yīng)。她想討論的是，在匱乏、疾病與死亡時刻伴隨的情境下，作為一種生物本能的母愛如何變得無足輕重，以及人與人之間的愛與信任如何受到影響等問題。她認(rèn)為，人的情感是生物性和社會性共同作用的結(jié)果。

Death Without Weeping: 
The Violence of Everyday Life in Brazil
Nancy Scheper-Hughes
 University of California Press 1993-11

羅伯特·德斯加雷斯的田野點(diǎn)在尼泊爾中北部Helambu地區(qū)一座叫作Yolmo Sherpa的村莊，這里信仰藏傳佛教，他在村里跟著師傅研修精神治療。根據(jù)在這里的調(diào)查，他出版了民族志《身體與情感》（Body and Emotion: The Aesthetics of Illness and Healing in the Nepal Himalayas），這本民族志是與情感話語理論的直接對話。

基于尼泊爾的田野調(diào)查，德斯加雷斯認(rèn)為對情感的研究應(yīng)該從話語回歸情感本身，人的情感經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是被關(guān)注的焦點(diǎn)，話語理論雖然有助于我們認(rèn)識到情感表達(dá)所嵌入的社會和政治語境，但情感話語背后包含著人最尋常也最深刻的身體體驗(yàn)。

德斯加雷斯搜集到的一首當(dāng)?shù)孛耖g歌謠中有這樣的歌詞：“我的警告是對老人的/他囚禁了年輕人的自由/那個被遺忘的東西，稱為愛/感情，欲望，還有燃燒的火焰……”如果按照里拉·阿布-盧赫德的分析框架，那么這首歌詞無疑表達(dá)了年輕人的一種反抗，但德斯加雷斯認(rèn)為，除此之外，歌詞中還包含著當(dāng)?shù)厝藢η楦械囊环N身體體驗(yàn)。

他在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，英語中的悲傷（grief）、難過（sadness）、痛苦（pain）在當(dāng)?shù)卣Z言中有一個統(tǒng)稱，叫作tsher ka，但它又不能完全覆蓋英語中的這些概念，tsher ka尤其與分離、憂傷，以及與別人進(jìn)行內(nèi)心交流時的無力感相關(guān)。德斯加雷斯認(rèn)為，當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)同首先是從自己的身體出發(fā)，繼而通過家戶、家庭和村莊，形成基于血親、地位等級以及資源與食宿式交換的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。有人去世或離開，首先會引起人們身體上的不適，即心痛，這種分離意味著認(rèn)同的危機(jī)，沒有群體對生活的指引，人們將會迷失、不知道自己是誰。德斯加雷斯指出，當(dāng)?shù)厝撕芎ε聇sher ka，不敢談?wù)?，害怕其會附著在自己身上，對這種情感的表達(dá)不僅是語義學(xué)上的，也是一種深層的身體體驗(yàn)。

2000年之后，人類學(xué)的情感研究呈現(xiàn)出全新的局面，一改發(fā)展初期的批評與反思基調(diào)，開始試圖將情感人類學(xué)與心理學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科重新融合，強(qiáng)調(diào)相互借鑒與理論對話。

在心理學(xué)和哲學(xué)方面，威廉·詹姆斯（William James）1884年發(fā)表的《情為何物？》（what is an emotion?）一文又被重新提及；瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）2001年出版的《思想的劇變》（Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions）一書對2000年之后的情感人類學(xué)影響巨大。

值得一提的是歷史學(xué)中的情感轉(zhuǎn)向，如芭芭拉·羅森宛恩（BarbaraRosenwein）、威廉·雷迪（William Reddy）、彼得·斯特恩斯（Peter Stearns）、莫妮可·希爾（Monique Scheer）、簡·普拉姆珀（Jan Plamper），他們的研究與情感人類學(xué)之間存在對話。其中，芭芭拉·羅森宛恩在關(guān)于中世紀(jì)早期的情感研究中提出了“情感共同體”（emotional communities）概念，這一概念后來被克里絲汀·杜若（Christine Dureau）借鑒，用以解釋位于所羅門群島西部的辛博島（Simbo）上的母愛。20世紀(jì)90年代，她在辛博島上做了22個月的田野調(diào)查，主要關(guān)注的就是母愛這個主題。她在研究中發(fā)現(xiàn)，母愛雖然被視為人類的一種基本情感，但在不同時代、不同情境中會有不同的表現(xiàn)方式。她運(yùn)用芭芭拉·羅森宛恩的“情感共同體”概念來解釋辛博島人的母愛在不同階層、不同時代的變遷。

Upheavals of Thought: 
The Intelligence of Emotions
Martha Nussbaum
  Cambridge University Press 2003-04

另外，比較重要的還有情感人類學(xué)對文學(xué)理論的借鑒，這方面的代表人物是彼得·戈爾迪（Peter Goldie）和安德魯·貝提（Andrew Beatty），他們主要嘗試將敘事學(xué)方法融入情感人類學(xué)的研究中，提出具體的情感研究方法——包括理論提升與田野調(diào)查的具體方法兩個方面。

其中，貝提的研究非常值得重視。他在印度尼西亞有兩個田野點(diǎn)，一個是西蘇門答臘的尼亞斯島（Nias），一個是爪哇?；谠谶@兩地為時5年的田野調(diào)查，貝提指出，語義的、結(jié)構(gòu)的、話語的方法都忽略了最重要的東西：對于人什么是重要的，以及是什么產(chǎn)生了情感。他認(rèn)為敘事學(xué)方法能夠彌補(bǔ)這個缺陷，抓住情感的特殊性。情感的特殊性體現(xiàn)在兩點(diǎn)：一是始終與我相關(guān)，二是具有時間深度。簡單而言，敘事學(xué)方法就是將人物的情感置于歷史和情節(jié)中，并按照這兩個維度來分析與理解當(dāng)下的行為以及其中所包含的情感，看到人物內(nèi)在和外在間的沖突與張力，而不是將人簡化為文化和社會結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。

貝提講述了一個發(fā)生在尼亞斯島的故事。他做調(diào)查的那個村子的村長去世了，按照慣例，村長的副手要在其葬禮上發(fā)表講演。貝提注意到這樣的細(xì)節(jié)，這位副手在一夜之間將自己的頭發(fā)染黑、穿著自己最莊重的衣服，他在葬禮上的演講沒有以悲傷開始，而是從得意揚(yáng)揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)開始，最后以哽咽、表達(dá)悲傷結(jié)束。貝提指出，對這個場景以及當(dāng)時這位副手的情感的理解需要回到他與村長的恩怨故事。大概在20年前，就在這位副手結(jié)婚當(dāng)天，村長當(dāng)眾羞辱了他。隨后，副手又因祖母和侄子與村長不斷發(fā)生沖突，怨恨在二人之間不斷增長。通過這樣的敘事，副手在葬禮上的表現(xiàn)及其情感和內(nèi)心世界就被呈現(xiàn)出來。貝提認(rèn)為，副手在葬禮上抑揚(yáng)頓挫的聲音和年輕的外表都暗示了他因村長的死而獲得解放。通過這種敘事方式所呈現(xiàn)的情感是個人的、特殊的，而不是整個村莊的人普遍的情感類型。

除了借鑒敘事學(xué)方法，情感人類學(xué)也在嘗試與同情理論、情動（affect）理論結(jié)合?？傊?，在情感人類學(xué)發(fā)展至今50年的時間里，理論與研究方法都在不斷推進(jìn)與拓展。正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所言，現(xiàn)代社會求新、求變，強(qiáng)調(diào)個人生命的意義。的確，充滿易變性、模糊性的情感恰恰彰顯了生命的強(qiáng)度，成為現(xiàn)代社會的一個非常重要的維度。但隨著個人情感的解放，一系列社會問題也隨之產(chǎn)生。在這個意義上，情感人類學(xué)尤其值得我們進(jìn)行本土化的努力與嘗試。

（本文原載于《信睿周報》第33期。）