譯者按：最近一篇《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》引起了對(duì)外賣騎手的廣泛關(guān)注，激起諸多對(duì)系統(tǒng)-或算法文化的討論和批判。有意思的是，這一外賣騎手-算法文化的二分進(jìn)一步神秘化了算法，也隱去了算法背后的操作者和程序員。一年前聲勢(shì)浩大的996.ICU所帶來的過勞討論未在算法的另一側(cè)回響。連接程序員和小哥的除了加班外賣外仿佛只剩下外賣平臺(tái)軟文里的“程序員轉(zhuǎn)行外賣員，月入XXXX”。算法不僅是攏住外賣員和消費(fèi)者的系統(tǒng)，也是隔斷各類勞動(dòng)者的分工墻。

另一方面，對(duì)算法的批判必須建立在對(duì)算法的了解之上。如卡龍（Michel Callon）所指出的那樣，研究科學(xué)技術(shù)的社會(huì)學(xué)家們因“語(yǔ)言不通”，一面拒絕他們的研究對(duì)象對(duì)社會(huì)的觀察和思考，一面接受科學(xué)家作為自然的代言人。我們理解的算法是由技術(shù)專家為我們定義的，還是根據(jù)我們自己關(guān)心的問題定義的。這關(guān)乎著我們能否在批判之上帶來實(shí)踐上的改變。這一切都逼著我們追問：何為算法。而什么又是算法依仗、導(dǎo)致、又交織在一起的社會(huì)要素。

何為算法？這篇譯介并不會(huì)給我們?nèi)魏未鸢?。它所討論的“?jì)算”的歷史甚至遠(yuǎn)在算法成為一個(gè)普遍使用的概念之前，盡管我們并不難將算法和自動(dòng)化的歷史與文章中的主角們聯(lián)系起來。筆者所希望傳達(dá)的反而是我們不應(yīng)該給算法一個(gè)明確的定義，因?yàn)樗瓦@篇文章中討論的“計(jì)算”都是在一段并不僅僅關(guān)乎技術(shù)的歷史中曲折發(fā)展的，而且至今仍在發(fā)展。通過關(guān)注一小段曲折的歷史，我們也許能在如何看待“算法”上得到啟發(fā)。至少我們不再應(yīng)該僅僅將它視為一個(gè)確定的、技術(shù)上的客觀存在，而把目光投注到算法被賦予的不同價(jià)值、實(shí)現(xiàn)算法的社會(huì)基礎(chǔ)等方面，并且將它們作為算法的一部分來理解我們當(dāng)下面對(duì)的難題。

當(dāng)我們不再把算法看作一個(gè)技術(shù)的存在時(shí)，我們的視野也會(huì)變得開闊起來。如本文中巴貝奇（Charles Babbage，1791-1871）與普羅尼（Gaspard Riche de Prony，1755-1839）在機(jī)械化計(jì)算的意義上的分歧，既是關(guān)乎英國(guó)和法國(guó)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展差異，也與啟蒙哲學(xué)家對(duì)人的認(rèn)知的思考緊密相連，更關(guān)乎著社會(huì)階級(jí)關(guān)系的轉(zhuǎn)變。它們也許不能直接告訴我們算法與騎手的關(guān)系到底是怎樣的，但是會(huì)啟發(fā)我們?nèi)タ锤鞣接懻撍惴〞r(shí)，他們到底在討論什么？正如算法常常與效率聯(lián)系在一起，但是這樣的聯(lián)系如何從程序員們的辦公室伸向公路上奔走的司機(jī)？各種流程圖上抽象的變量名如何轉(zhuǎn)變?yōu)槟_下一松一緊的油門？這些問題本身亟待更加深入的田野研究的調(diào)查，但是這篇譯介也許能夠提供一些歷史線索。

這篇文章呈現(xiàn)的“計(jì)算”的歷史更是社會(huì)分工的歷史。它展現(xiàn)出來的不僅僅是分工這樣一個(gè)抽象的概念，而是對(duì)人的認(rèn)知和分類如何影響著分工。在許多對(duì)話中，外賣騎手都是作為體力勞動(dòng)存在的，而那些設(shè)計(jì)、實(shí)踐算法的科學(xué)家和程序員則從事腦力勞動(dòng)。兩者存在著看似清晰的邊界。而這個(gè)邊界的存在，如各種工作與技能的邊界一樣，并沒有那么自然，甚至出現(xiàn)過許多反轉(zhuǎn)。這篇文章透過歷史文獻(xiàn)的整理，展示了一個(gè)這個(gè)邊界的部分歷史，從而啟發(fā)我們把注意力投向那些劃定邊界的活動(dòng)。

最后譯者希望探討一個(gè)具體的問題：算法、還是資本主義的邏輯？這篇譯介展現(xiàn)了計(jì)算在啟蒙運(yùn)動(dòng)中的復(fù)雜意義。當(dāng)中對(duì)當(dāng)代最深遠(yuǎn)的影響莫過于巴貝奇的差分機(jī)與他關(guān)于機(jī)械化生產(chǎn)的論述。前者被認(rèn)為是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的鼻祖，而后者啟發(fā)了科學(xué)管理。這篇文章展現(xiàn)了巴貝奇得以以他的方式理解“計(jì)算”與“腦力勞動(dòng)”的歷史聯(lián)系與背景。在這些復(fù)雜的聯(lián)系之中，尤其值得注意的是資本主義邏輯和“計(jì)算”所聯(lián)系起來的人與機(jī)器的關(guān)系。在我們探討算法的如今，算法常視作是資本主義的技術(shù)手段。而這篇文章呈現(xiàn)的在筆者看來卻更像是“算法即是資本主義”這樣更加緊密的關(guān)系。即資本主義本身就是一系列如算法般循環(huán)往復(fù)的活動(dòng)，而算法的實(shí)現(xiàn)同時(shí)也是資本主義的實(shí)踐。（例如：如果沒有平臺(tái)與騎手之間的法律和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，算法中的某些變量將失去所指。）借由這篇文章的翻譯，希望能引起在這個(gè)問題上的一些新的討論。本文轉(zhuǎn)載自微信號(hào)“結(jié)繩志”。

序言：致理性的紀(jì)念碑 

在法蘭西第一共和國(guó)歷二年二月二十日的早上十點(diǎn)鐘的樣子，一群巴黎人聚集到圣母院，參加“理性節(jié)”（Festival of Reason）。一隊(duì)年輕女性，身著白色與法蘭西的三色的長(zhǎng)裙，戴著花冠，舉著火炬，莊重地行進(jìn)到一座假山前。假山遮蔽了一整個(gè)教堂唱詩(shī)班的站臺(tái)，山頂矗立著一間希臘式的小圓神廟，神廟上鐫刻著“致哲學(xué)”。廟的入口兩側(cè)列著四個(gè)半身像，大概是伏爾泰、盧梭、富蘭克林和孟德斯鳩。山腰處自由火炬之火在一個(gè)希臘祭壇上燃燒著（如圖1）。沒有革命的慶典能在這些紀(jì)念碑缺席的情況下得以完成。高聳的立柱、巨大的祭壇、雕塑、方尖碑、金字塔、神廟，極不穩(wěn)定、迅速更迭的革命政府瘋狂地立起“這些象征穩(wěn)定的寓言”。

圖1

在巴黎人民欣賞著理性與自由女神的登場(chǎng)的同時(shí) ，另一件獻(xiàn)給理性的革命豐碑正在臨近的經(jīng)緯局Bureau de Longitudes）建造著。在工程師加斯帕爾·普羅尼（Gaspard Riche de Prony）的指導(dǎo)下，二十多個(gè)計(jì)算員（calculator）要將數(shù)表和三角函數(shù)表填滿十七卷的巨冊(cè)。用法國(guó)政府給普羅尼的指示來說，這些對(duì)數(shù)表和三角函數(shù)表不僅將“不再在精確度的問題上留下期望的余地，還將會(huì)是在計(jì)算上前所未有的豐碑”。盡管這些表格起初是作為法國(guó)地籍（測(cè)量）的一部分委托給作為督導(dǎo)的普羅尼的，卻先后因在建立全新的法蘭西度量衡上遭遇的困難和預(yù)算縮減，而無法被應(yīng)用到實(shí)際的測(cè)繪中。事實(shí)上，這些表格從未被使用。其以十進(jìn)制劃分一個(gè)象限的角度的設(shè)計(jì)連同同十進(jìn)制的計(jì)時(shí)方式，不久便被法國(guó)人作為度量系統(tǒng)的一部分被廢除。普羅尼自己也承認(rèn)，這些表格引以為豪的、計(jì)算至前所未有的小數(shù)點(diǎn)后14到15位的精度也十分浮夸無用，除了一些“特例”。

普羅尼這些壯觀的表格因此在達(dá)成“計(jì)算的豐碑”這一使命上超出它的設(shè)計(jì)者和委托人（法國(guó)政府）的想象。如同為“理性節(jié)”樹立起來的希臘神廟一般，它們實(shí)現(xiàn)了純粹的紀(jì)念性，作為物質(zhì)符號(hào)沒有一點(diǎn)實(shí)用價(jià)值。雖然這些表格本應(yīng)服務(wù)于的那個(gè)度量系統(tǒng)同樣是（共和國(guó)的）紀(jì)念碑，宣告著永恒不變的自然的度量，日常事務(wù)中的應(yīng)用終將稀釋掉這一系統(tǒng)的象征效力。普羅尼的表格卻不是這樣。這些表格的作為標(biāo)志的效力與它們的實(shí)用性成反比。如同慶典里的神廟和火炬，這些表格成為了對(duì)理性主義（rationalism）的崇拜。恰是因?yàn)樗畈焕硇缘男再|(zhì)而被欣賞。那高得無用的精確度、難以掌控的龐大卷冊(cè)、從未出版的獨(dú)特命運(yùn)和在此之上那計(jì)算它們所使用的高明的方法，都令這些表格成為計(jì)算歷史上的紀(jì)念碑、而非工具。但是如同所有的紀(jì)念碑一樣，它們的意義都是多重的。普羅尼并未巴貝奇一般理解這些表格的象征性，更無法預(yù)料到對(duì)將來的計(jì)算員而言（如蘇格蘭人愛德華·桑格），它們又將代表什么。為了梳理清楚這些紀(jì)念碑的意義，我們必須調(diào)查十八世紀(jì)后期到十九世紀(jì)前期“計(jì)算”（calculation）變換的意涵。

計(jì)算的含義

這一分析是發(fā)現(xiàn)（discovery）的真正奧秘，因?yàn)樗刮覀儯ǖ乃伎迹┥仙绞挛锏谋举|(zhì)。它探究真相的方式不依賴普遍的命題，而是靠一種計(jì)算—復(fù)合和分離各種設(shè)想—來實(shí)現(xiàn)有利于探究我們的發(fā)現(xiàn)（中的真理）的比較。

——艾蒂安·博諾·孔狄亞克， 《人類知識(shí)起源論》 

計(jì)算的藝術(shù)總的來說是通過對(duì)各種關(guān)系的組合來找到對(duì)一個(gè)獨(dú)特關(guān)系的表達(dá)的藝術(shù)。不同類型的組合導(dǎo)致了不同的計(jì)算規(guī)則。

——達(dá)朗貝爾和狄德羅，《百科全書》 

洛克和孔狄亞克的著作揭示了“理解力”的發(fā)展和運(yùn)作（方式）。毫無疑問，他們的原則和精巧的語(yǔ)言將對(duì)所有的知識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行嚴(yán)格的分析。

——加斯帕爾·里奇·德·普羅尼，《致拉克魯瓦的一封信》 

（十八世紀(jì)）啟蒙運(yùn)動(dòng)中計(jì)算的歷史是智能的文化史（the cultural history of intelligence）中的一個(gè)篇章。此時(shí)計(jì)算還未機(jī)械化，計(jì)算過程是精神的（mental）而非智能的（intelligent）。事實(shí)上，十八世紀(jì)的哲學(xué)家們認(rèn)為智能乃至道德情操都可以通過它們?cè)谟?jì)算上的本質(zhì)形式來理解。計(jì)算和推斷理性、道德判斷這些高等的智力并列，遠(yuǎn)離低技術(shù)勞動(dòng)（menial labor）和自發(fā)（automatic）、習(xí)慣（habitual）的范疇。在1778年版的法蘭西學(xué)書院詞典（Dictionnaire de l’Académie Fran?aise）就計(jì)算（calculateur）給出了如下例句：“這個(gè)天文學(xué)家是個(gè)杰出的計(jì)算員” （This astronomer is a great and good calculator）。計(jì)算仍然是一個(gè)屬于科學(xué)家或者數(shù)學(xué)家們的獨(dú)特活動(dòng)，而不屬于籍籍無名的苦力們。直到19世紀(jì)初，強(qiáng)大的心算能力仍然是給偉大數(shù)學(xué)家的悼詞中的一個(gè)主題。高斯的算術(shù)可能是這一系列的傳奇中的最后一個(gè)了。所以說，當(dāng)皮埃爾-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）將概率論描述為“可化約為微積分的領(lǐng)悟力（good sense）”，他并沒有貶低領(lǐng)悟力，也沒有貶低概率論。 

圖2

然而在十九世紀(jì)初，計(jì)算相關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域正在切換，從“智能”的分野變成幾乎與“智能”相對(duì)的分野，不再是專家和哲學(xué)家的伙伴，而開始與非技術(shù)工人為伍。心算這樣的壯舉迅速成為了平庸的專家的專長(zhǎng)和一些吸引目光的小節(jié)目，不再是數(shù)學(xué)天才的征兆。智能的意義和誰(shuí)擁有智能這兩個(gè)命題的答案一同隨著計(jì)算的意義和主體的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。才華不再是對(duì)想法（idea）的精湛的排列組合，而是直覺的、不可分析的想象力的爆發(fā)。計(jì)算與乏味的、需要耐心的重復(fù)勞動(dòng)和低收入的體力勞動(dòng)聯(lián)系到了一起，排在了各種智力的最底端。因此意料之中地，因“想象力太鮮活和精神上的焦躁” 而受到輕蔑的女性成為了計(jì)算局（bureaux de caluls）的職員，做著匯編表格、給天文和統(tǒng)計(jì)項(xiàng)目簡(jiǎn)化數(shù)據(jù)等沉重緩慢的工作，直到第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束  （如圖二）。盡管計(jì)算被貶為“自動(dòng)的”活動(dòng)，這個(gè)降級(jí)只有在比照這個(gè)詞原本的、社會(huì)性的意義時(shí)才顯得更為真實(shí)。計(jì)算最終與“智能”脫鉤，并不是因?yàn)橛?jì)算機(jī)器被造了出來，如查理·湯瑪斯（Charles Thomas）的算術(shù)機(jī)或者巴貝奇的差分機(jī)，而是因?yàn)橛?jì)算與被稱為技工（mechanical）的階級(jí)聯(lián)系在一起。

這一轉(zhuǎn)變中，普羅尼在法國(guó)大革命期間進(jìn)行的繁雜計(jì)算項(xiàng)目是關(guān)鍵的一刻  。革命政府采取的十進(jìn)制度量系統(tǒng)使得原本的通過十六等分圓計(jì)算的三角函數(shù)表失去其用處。至少對(duì)擁抱新系統(tǒng)的大地測(cè)量師和天文學(xué)家們來說是這樣的。因他作為法國(guó)地籍工作督導(dǎo)的能力，普羅尼在1791年被委托創(chuàng)造一個(gè)符合理性和法蘭西度量系統(tǒng)的表格，一個(gè)使同時(shí)代人和后人們露出敬畏之情的一個(gè)“前所未有的龐大和壯觀的計(jì)算豐碑”。 

根據(jù)普羅尼的描述，他受到亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》前幾章中對(duì)分工的贊美的啟發(fā)，他把這項(xiàng)如修建金字塔一般的任務(wù)分割為金字塔式排列的各種任務(wù)。金字塔頂是數(shù)個(gè)杰出的數(shù)學(xué)家，負(fù)責(zé)構(gòu)造用于計(jì)算的分析公式。在此之下是七到八名受到分析訓(xùn)練的“計(jì)算員”，負(fù)責(zé)將公式轉(zhuǎn)化為具體的需要計(jì)算的數(shù)值。在金字塔的底部則是七十到八十名人員，她們只會(huì)基本的算術(shù)，進(jìn)行百萬計(jì)的加減法，并將結(jié)果手填到專門設(shè)計(jì)的書卷上（參考插圖3，4）。通過這些普羅尼所謂的“生產(chǎn)”法，兩份各包含著17卷手稿和說明的手稿終在1801年完成。

圖3，4

這些書卷盡管從未完整出版，它采用的十進(jìn)制也從未成功取代十六進(jìn)制，普羅尼的表格和它們組成的方法確實(shí)成為了計(jì)算史上的象征意義上的里程碑。如普羅尼和他的同事竭力地指出的那樣 ，這些三角函數(shù)表在精確性上超越了所有先例，而從頭開始計(jì)算的對(duì)數(shù)表則是17世紀(jì)以來的第一次。普羅尼和資助他的政府一開始便賦予了這項(xiàng)計(jì)劃雄偉到令人矚目、贊嘆的特點(diǎn)。他們成功地將三角函數(shù)和對(duì)數(shù)表這樣簡(jiǎn)陋的事物轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)神廣場(chǎng)上的大革命慶典或拿破侖慶典中的宏偉奇觀。人們常常歌頌這些表格夢(mèng)幻般的精確度，但幾乎不會(huì)利用它。即便到了20世紀(jì)初，出版的對(duì)數(shù)表精確度也不過小數(shù)點(diǎn)后八位數(shù)，而且其范本（發(fā)行于1891）還是從普羅尼的表格中摘錄得來的。最暢銷的表格僅僅只有7位數(shù)的精確度。普羅尼的這些表格的生產(chǎn)方法常常被討論到，卻從沒有被模仿。普羅尼在他的計(jì)算工作坊幾乎不能夠再現(xiàn)。普羅尼的偉大表格的重要性是象征意義上的，而又不單單關(guān)乎象征主義。

象征著什么？對(duì)誰(shuí)而言？這些表格標(biāo)志著計(jì)算史上的一個(gè)時(shí)代，也標(biāo)志著智能史和工作史上的一個(gè)時(shí)代。它們因費(fèi)解而吸引人，因它們的構(gòu)建引入了一整個(gè)群體和一系列被認(rèn)為不能兼容的活動(dòng)而令人費(fèi)解。這個(gè)項(xiàng)目將崇高的分析和最基本的算術(shù)結(jié)合在一起，將阿德里安·勒讓德（Adrien Legendre）和拉扎爾·卡諾（Lazare Carnot）這樣的數(shù)學(xué)家和籍籍無名的手工藝人帶到了一起。因此，它將計(jì)算趕出了智能的范疇，推向工作的世界。只有在了解到計(jì)算這個(gè)詞過去的意涵的前提下，才能意識(shí)到這個(gè)轉(zhuǎn)變的顯著。

智能 （Intelligence）

當(dāng)一個(gè)人舉重若輕，那他便是一個(gè)所謂天賦智能/智慧的人。

——達(dá)朗貝爾和狄德羅，《百科全書》 

平均智能能彰顯和度量一個(gè)種族超乎其他種族的優(yōu)越性。比照著平均智能在法國(guó)的水平，我們可以對(duì)全歐洲民族（的平均智能）做一個(gè)細(xì)致、遞進(jìn)的表格。

——普羅尼，《平均智能和它的進(jìn)展》 

智能（intelligence）一詞在十八世紀(jì)的用法與二十世紀(jì)有所重疊，但是并不一致。它們都表示思想上的迅捷，尤其是在解決問題和學(xué)習(xí)上。然而智能是天生的還是通過教育獲得的？在官能上是單一的還是多方面的？是個(gè)體的還是集體的屬性？這些對(duì)立并不能簡(jiǎn)單通過啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)心智（mind）的理解來解決。洛克和他的追隨者們循感覺論者對(duì)心智的探究進(jìn)行追問，跨過了如今分隔心理學(xué)和知識(shí)論的邊界。感覺論的研究曾一度是解釋性和治療性的。通過揭示我們?nèi)绾蔚贸鰪?fù)雜和簡(jiǎn)單的觀念（idea），感覺論的研究同時(shí)也測(cè)試了構(gòu)想的完備性?？椎襾喛擞绊懥藢?duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的心理學(xué)的形成，其影響是持續(xù)的。他把對(duì)觀念（idea）的起源和合理性的研究稱為“分析”（analysis）。這個(gè)過程“只包含對(duì)觀念進(jìn)行的復(fù)合與分離，而這是為了比對(duì)不同的觀念，從而發(fā)現(xiàn)它們之間的聯(lián)系和它們所能產(chǎn)生的新觀念?！?/p>

對(duì)孔狄亞克和他的追隨者而言，分析（analysis）既是研究心靈的運(yùn)作方式的方法，也是對(duì)這些運(yùn)作方式本身的描述。一個(gè)健康、不被熱情和混亂的想象力擾亂的心靈會(huì)無休止地將觀念的感知進(jìn)行分拆至基本的元素為止，再將它們重新組合排列。對(duì)于孔狄亞克、達(dá)朗貝爾、孔多塞和其他哲學(xué)家而言，思想（thought）是一種組合微積分，而智能則是熟練的計(jì)算（能力）。與自然自發(fā)的天才這樣浪漫的看法 形成強(qiáng)烈的對(duì)比，孔狄亞克所謂的天才僅是在分析上更加的透徹和組合上更加的豐富。心智的力量，無論是于個(gè)人還是集體，在本質(zhì)上是對(duì)觀念進(jìn)行分析、對(duì)比和重組的能力，就如同算數(shù)是“對(duì)數(shù)量關(guān)系進(jìn)行組合的技藝”。

計(jì)算對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的哲學(xué)家們?cè)诘赖潞椭悄艿奶接懮嫌兄钸h(yuǎn)的影響。阿爾伯特·赫希曼(Albert Hirschman)記錄了早期現(xiàn)代道德哲學(xué)家的寫作中先將精明自利提升到不那么罪惡，再到不那么高尚的程度的過程。借由計(jì)較利益的貪心，危險(xiǎn)的野心得以被馴服。在道德上開始相信私利包含自我規(guī)訓(xùn)和計(jì)算，因此帶來可以計(jì)算、確認(rèn)的行為。貪婪不一定高尚，但是可以被預(yù)測(cè)，因此強(qiáng)化了社會(huì)秩序。在薩繆爾·約翰遜(Samuel Johnson's)的《雷塞拉斯》中，Pekuah夫人在得知綁架她的阿拉伯人喜歡金子時(shí)感到安心，因?yàn)椤柏澙肥且环N單一、容易控制的惡?！灰獛уX來，便有求必應(yīng)?！?一些啟蒙作家夸大了這一個(gè)模糊的贊許，把一切道德判斷，哪怕是那些最值得贊揚(yáng)的，都看作一種計(jì)算。弗朗西斯·哈奇森(Francis Hutcheson)認(rèn)為任何行動(dòng)產(chǎn)生的“善”都可以通過善意和能力的乘積得出。杰里米·邊沁(Jeremy Bentham)堅(jiān)持“只要人類清楚自己的利益，愉悅和痛苦的和或差都是人類的實(shí)踐（的結(jié)果）。”

對(duì)于后世和一小部份啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的讀者，給智能和迅速組合的能力劃上等號(hào)讓他們感到一種悚然的機(jī)械感，好似機(jī)器中的幽靈。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的哲學(xué)家們注意到了帕斯卡或萊布尼茨設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)器，他們卻鮮有把機(jī)器和心靈聯(lián)系在一起。這也許是因?yàn)檫@些機(jī)器實(shí)際上是失敗的。在尼古拉斯·比昂（Nicholas Bion，17-18世紀(jì)法國(guó)數(shù)學(xué)儀器工匠）四個(gè)版本的《數(shù)學(xué)儀器的制造與主要用途》中，沒有任何關(guān)于計(jì)算器械的記錄。唯物論者拉·美特利（La Mettrie）宣言《人是機(jī)器》也不曾利用計(jì)算器械探討機(jī)器與智能的聯(lián)系，盡管在浪漫派看來他的思想與計(jì)算機(jī)器有著緊密的聯(lián)系?？偠灾?，計(jì)算（作為人的）智能還沒有成為機(jī)械的智能。

工作 （Work）

在眾多機(jī)械化的工作中，生產(chǎn)釘子算是最細(xì)小、常見和不準(zhǔn)確的一種了。但是它卻需要最多（步驟）的組合。

——達(dá)朗貝爾和狄德羅，《百科全書》 

我突然意識(shí)到，可以把分工的方法用在這個(gè)繁重的工作上，像生產(chǎn)鐵釘一樣生產(chǎn)我的對(duì)數(shù)值。

——普羅尼，《關(guān)于應(yīng)用十進(jìn)制系統(tǒng)到對(duì)數(shù)與三角函數(shù)表的評(píng)論》 

在劍橋的一個(gè)晚上，當(dāng)我坐在分析學(xué)會(huì)的房間里，腦袋像要睡著一樣傾向桌子，面對(duì)著一本對(duì)數(shù)表。一個(gè)成員走進(jìn)來，看見我半睡半醒，問道：“巴貝奇，你夢(mèng)見了什么？”。我回答他：“我在想這些表格（我指著桌上的對(duì)數(shù)表）也許可以用機(jī)械計(jì)算?！?/p>

——巴貝奇，《一個(gè)哲學(xué)家的生命歷程》

到19世紀(jì)中葉為止，在法語(yǔ)和英語(yǔ)里，工作（work）和手工（mechanical） 兩詞的使用都是緊密相連的。連接它們的是“勞動(dòng)的身體”（laboring body）。盡管百科全書的編撰者們將手工視為藝術(shù)（liberal art）一般捍衛(wèi) ，還是把工人（worker）定義為“那些以繁重勞動(dòng)，如肩負(fù)重?fù)?dān)等，為職業(yè)的人”。工作時(shí)身體而非心靈的負(fù)擔(dān)。哪怕是對(duì)簡(jiǎn)陋機(jī)械的熟練操作，也被視為是習(xí)慣和直覺，而不是思考的結(jié)果。在達(dá)朗貝爾給《百科全書》的序論里，他對(duì)手工藝術(shù)夸耀和嘆息道：“多數(shù)從事手工藝術(shù)的人都是為生活所需，憑著直覺工作（work）。少有能夠說得清楚他們所使用的工具和生產(chǎn)的產(chǎn)品?！?/p>

達(dá)朗貝爾重復(fù)著一個(gè)老生常談：“技藝（skill）作為手的知識(shí)和習(xí)慣作為反思的敵人長(zhǎng)期站在智能和思考的對(duì)立面，與體力勞動(dòng)聯(lián)系在一起。劍橋的柏拉圖哲學(xué)家拉爾夫·卡德沃斯（Ralph Curdworth）認(rèn)為自然的無意識(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造類似于音樂家、舞蹈家們習(xí)慣性地表演。他解釋道：

我們認(rèn)為建筑師比手工匠要值得尊敬，因?yàn)樗麄兝斫馐挛锏睦恚≧eason），而手工匠如自然中的物體一樣，只執(zhí)行（Do），而不知道他們執(zhí)行的是什么。這就是自然中的物體與之間唯一的區(qū)別。物體依它們特定自然（秉性）活動(dòng)，而工匠們憑習(xí)慣。 

在十七世紀(jì)末倫敦皇家學(xué)會(huì)和巴黎科學(xué)院受培根影響而進(jìn)行的對(duì)“手藝的歷史”（“histories of trades”）的研究中，存在著對(duì)機(jī)械的崇尚和對(duì)藝術(shù)家的鄙夷兩種態(tài)度之間的緊張的對(duì)峙。如同后來承繼這一研究的百科全書派一樣，學(xué)院派們?cè)囍闱宄ㄊ炙嚕┍缓翢o理性的習(xí)慣與行會(huì)（guild）壟斷所遮蓋的本質(zhì)，將機(jī)械的工藝從手工藝者手中解放出來。而過于接近匠人嫻熟的手工則有損害智能的風(fēng)險(xiǎn)：

一個(gè)人會(huì)稱一個(gè)聰明的鐘表匠為偉大的藝術(shù)家，也會(huì)稱一個(gè)按別人發(fā)明的方法熟練完成操作的化學(xué)家為好的藝術(shù)家。區(qū)別在于，前者幾乎都是贊揚(yáng)，而后者則是在批評(píng)僅僅擁有次等的專業(yè)能力。 

百科全書家們甚至專門為手工匠這種機(jī)巧造了制造業(yè)（industrie）這個(gè)概念來表明這種特殊的創(chuàng)造性?！斑@種技巧不如天才或者品味，只呈現(xiàn)了自然的機(jī)械運(yùn)作方式，也僅限于利用感官感受和動(dòng)物本能?！?/p>

在這樣的背景下，普羅尼讓手藝人和數(shù)學(xué)家一同計(jì)算地籍表格（對(duì)數(shù)和函數(shù)表）的做法也導(dǎo)致了一個(gè)矛盾。他曾經(jīng)表示“將如此不同的人們聚在一起”在社交上顯得反常，但也因“那些智能有限、無意識(shí)的人”竟然鮮有計(jì)算錯(cuò)誤而感到不尋常的智能。計(jì)算畢竟代表著最高的智能、最優(yōu)秀的心智和最先進(jìn)的社會(huì)。（同樣矛盾的，）盡管普羅尼也因自己也辛勤計(jì)算、填表而為人所知，他仍然為霍利韋特伯爵為打發(fā)無聊的監(jiān)獄生活而請(qǐng)求參加對(duì)數(shù)表的計(jì)算而感到同情。巴貝奇在1832年的寫作中也不得不承認(rèn)：“分工可以成功地應(yīng)用在腦力活動(dòng)上”會(huì)“讓一些讀者感到困惑”。習(xí)慣性的勞動(dòng)缺少智能，而計(jì)算卻被認(rèn)為是智能必要的一部分。這個(gè)社會(huì)和哲學(xué)上的矛盾讓巴貝奇的讀者感到震驚。 

普羅尼和巴貝奇相信通過將腦力活動(dòng)機(jī)械化來解決這個(gè)矛盾，但是他們對(duì)機(jī)械化的本質(zhì)的理解有著細(xì)微但是重要的區(qū)別。巴貝奇理解中的機(jī)械繼承了手工計(jì)算員，手工計(jì)算員們“機(jī)械性”的特點(diǎn)對(duì)巴貝奇而言是腦力活動(dòng)能由機(jī)械來執(zhí)行的證明。（對(duì)于巴貝奇而言）普羅尼的分工只明晰了有哪些操作。與巴貝奇不同，普羅尼的機(jī)械是一個(gè)計(jì)算的系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)的不同部分是基于分工的原則分層級(jí)的組織的。通過對(duì)群體的分工，而非“如過往那樣由個(gè)人進(jìn)行苦思冥想來解決問題”佐證了“平均智能”這樣一個(gè)概念。這與普羅尼對(duì)機(jī)械的認(rèn)知是呼應(yīng)的。

普羅尼聲稱他是在閱讀亞當(dāng)·斯密時(shí)電光火石般地得到了啟發(fā)，但是這啟發(fā)也同樣有可能來自他在路橋?qū)W院時(shí)的導(dǎo)師，讓·魯?shù)婪颉づ迓謇滋兀↗ean-Rodolphe Perronet）（18世紀(jì)法國(guó)建筑師），一個(gè)制造釘子方面的專家。他也可能受到《百科全書》中關(guān)于藝術(shù)的文章中對(duì)大規(guī)模生產(chǎn)的描述。其中這樣寫道：“每個(gè)工人一生只做一件獨(dú)特的工作，這樣的話每個(gè)工作任務(wù)都會(huì)完成得很好”（插圖5）。普羅尼沒有從狄德羅或者亞當(dāng)·斯密那里學(xué)會(huì)的恰恰是分工對(duì)工人們的智能的抹殺。相反的，他認(rèn)為分工增長(zhǎng)了他們的智慧、使他們行動(dòng)更加敏捷、促進(jìn)了他們的創(chuàng)造力。手工藝人們參與這樣細(xì)致的分工變的更不機(jī)械了。這樣一來，他們便成了機(jī)械的發(fā)明者而不是機(jī)械的代理人。巴貝奇在閱讀普羅尼的項(xiàng)目時(shí)將其理解為一個(gè)紡絲工場(chǎng)。在技術(shù)層面上這樣的理解是正確的。不過在比喻意義上的紡絲工場(chǎng)出現(xiàn)在18世紀(jì)的里昂，而不是十九世紀(jì)的曼徹斯特。

圖5

巴貝奇對(duì)于普羅尼的“生產(chǎn)”方法的誤讀同時(shí)也造成了“生產(chǎn)”（manufacturing）一詞在19世紀(jì)法國(guó)與英國(guó)的區(qū)別。普羅尼對(duì)亞當(dāng)斯密的引用使他的英國(guó)讀者想象著將制作地籍表格的工作整個(gè)照搬到英國(guó)內(nèi)陸。甚至如安格魯-愛爾蘭小說家瑪麗亞·埃奇沃思(Maria Edgeworth)，在游覽巴黎時(shí)和普羅尼和他太太成為好友的她也高興地在給她繼母的信中寫道：普羅尼對(duì)計(jì)算的分工來自閱讀國(guó)富論中“我們最鐘愛的關(guān)于釘子制造的段落”?？梢?，埃奇沃斯夫人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有巴貝奇那么精通英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。巴貝奇更是難以抗拒地認(rèn)為普羅尼反復(fù)重申的“生產(chǎn)方法”、對(duì)計(jì)算速度的強(qiáng)調(diào)和將手工藝人們描述為“純粹機(jī)械操作”都暗示著以生產(chǎn)力的中心的自動(dòng)化的工廠制度。因此巴貝奇順理成章地開始了用機(jī)器代替操作機(jī)器的工人們，直到在金字塔頂和第二層的數(shù)學(xué)家和計(jì)算員都可以被取代，以此節(jié)省在技術(shù)勞公上的開銷，并且實(shí)現(xiàn)像紡紗機(jī)吐出布匹一樣快速和穩(wěn)定的產(chǎn)生計(jì)算結(jié)果的機(jī)器。

與此同時(shí)，普羅尼對(duì)自己的生產(chǎn)方法有著一個(gè)不同的解讀，一個(gè)更加符合法國(guó)舊政權(quán)下奢侈品業(yè)而非1820年代英國(guó)工廠生產(chǎn)的解讀。身陷與出版商、法國(guó)內(nèi)政部和英國(guó)政府代表談判的泥沼中，普羅尼努力讓他的這些表格以他希望的方式印刷發(fā)行。對(duì)于普羅尼和他的伙伴，誕生在一個(gè)不太可能重現(xiàn)的“特殊背景” 下，這些地籍表的制作與內(nèi)容本身都如此獨(dú)特，是“一個(gè)科學(xué)史上獨(dú)一無二的巨大計(jì)劃”。它們?nèi)绱恕罢滟F”，以至于不應(yīng)該像“那些常規(guī)或便攜的表格”一樣用在尋常的計(jì)算上，而應(yīng)該用在最罕有的一些計(jì)算上。盡管普羅尼熱切希望英國(guó)政府能協(xié)助印刷這些表格，普羅尼堅(jiān)持拒絕用英方提議的“便捷、經(jīng)濟(jì)的方法”將這些表格從10進(jìn)制轉(zhuǎn)為16進(jìn)制的數(shù)值。普羅尼并非因要將這樣一個(gè)為新的度量系統(tǒng)而費(fèi)力創(chuàng)造的表格重新計(jì)算、倒退回到16進(jìn)制而惋惜，而是這個(gè)追求效率的新方法褻瀆了“這個(gè)十進(jìn)制表格各列數(shù)值形成的協(xié)調(diào)性的純粹”。在沒有認(rèn)識(shí)到普羅尼使用的“經(jīng)濟(jì)的”（economical）和“生產(chǎn)的”（manufacturing）兩詞的對(duì)立，以及他對(duì)“迅速的”（expeditious）一詞的鄙夷，普羅尼與巴貝奇的區(qū)別便難以考量。

普羅尼對(duì)英方提議的方法的反對(duì)的背后是法國(guó)生產(chǎn)奢侈品的“生產(chǎn)行會(huì)”（manufacture réunie），如塞弗爾的陶瓷或哥白林的掛氈等，而非英國(guó)現(xiàn)代工廠的模型。對(duì)于十八世紀(jì)法國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家們來說，這些巨大的事業(yè)在沒有政府巨大補(bǔ)貼的情況下無法與小工場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)是一個(gè)常態(tài)。對(duì)這些家族生意來說，過高的成本和不穩(wěn)定的勞動(dòng)力供給使得價(jià)格無法下降。只有一些需求小但是價(jià)格高的產(chǎn)品，如供國(guó)王加冕典禮上穿的袍子或?qū)m殿的座椅面料用的織物，才能平衡如此難以盈利的用工方式帶來的額外開銷。當(dāng)普羅尼用“珍貴”或“財(cái)寶”來形容他的表格和強(qiáng)調(diào)這個(gè)表格誕生的非常背景（也可能包括政府的補(bǔ)貼），他在強(qiáng)調(diào)一種不以巴貝奇那樣的效率或生產(chǎn)力為目標(biāo)的大生產(chǎn)。法國(guó)大生產(chǎn)的典型是生產(chǎn)少量但是精致的產(chǎn)品，一些足以彰顯它們的購(gòu)買者的偉大的“巨大”物品。地籍表格在普羅尼和法國(guó)革命政權(quán)的想象中正是這樣的物件。當(dāng)巴貝奇面對(duì)這些表格，驚呼他們?yōu)椤八阈g(shù)計(jì)算歷史上從未曾有過的最驚人的豐碑”時(shí)，他僅僅呼應(yīng)了他們豐碑的隱喻本身，而沒有注意到他們的用意。

結(jié)論：計(jì)算的道德經(jīng)濟(jì)

巴貝奇對(duì)普羅尼的解讀并不是最終的。計(jì)算的意義也沒有停留在創(chuàng)造偉大的地籍表格上。十九世紀(jì)早期，計(jì)算不光被貶至“人類智能進(jìn)行的最低等操作之一”，還在道德上變得令人討厭。在杰曼·德·斯戴爾1800年對(duì)社會(huì)與文學(xué)的反思中，她在那些借革命之名為自己謀好處的“自私與虛榮”的投機(jī)分子上用“計(jì)算”（calcul）一詞。最好的情況下，計(jì)算也在危險(xiǎn)的無道德的邊緣的活動(dòng)，最壞的情況下，計(jì)算只為自私服務(wù)。下面是一段譴責(zé)投機(jī)分子的典型文字，譴責(zé)那些敏捷地從效忠一個(gè)革命政府轉(zhuǎn)到另一個(gè)的專家智者：

這些專家智者將幾乎一切不能被計(jì)算的事物歸為幻想。他們首先測(cè)量政府的力量，不論那到底意味著什么。因?yàn)樗麄兂撕推降赝度胱约旱墓ぷ骰顒?dòng)外沒有任何渴望，他們只會(huì)服從統(tǒng)治的權(quán)威。沒什么比那些沉浸在探究物理定律而將道德放任不理的人更加讓那些專制君主感到放心的了。 

托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）譴責(zé)“機(jī)械時(shí)代”，視“機(jī)械的”“任何可以計(jì)算利益得失的看得見的有限事物”為對(duì)“動(dòng)態(tài)的”“愛與恐懼、驚奇和熱情、詩(shī)與宗教”這些“真正有生命力和無窮的特點(diǎn)”的事物的抵制。一旦計(jì)算變得機(jī)械，它不光抵制智能，還抵制任何真實(shí)的、自發(fā)的道德沖動(dòng)，甚至生命本身。

然而在19世紀(jì)中葉，計(jì)算，包括計(jì)算數(shù)學(xué)表格等，逐漸重新建立起了道德上的主張。數(shù)個(gè)巴貝奇的差分機(jī)的崇拜者強(qiáng)調(diào)差分機(jī)確保了“不論人是如何的持續(xù)不斷地練習(xí)和專注，通過尋常方法都無法得到的迅捷、準(zhǔn)確”  。機(jī)械計(jì)算被寄予超越這一道德困境，即“把人工計(jì)算員的專注力限制在數(shù)以千計(jì)的加減法上”。維多利亞時(shí)代的心理學(xué)里，對(duì)專注力的掌控逐漸等同于對(duì)意志（will），因此也就成為了道德的一部分。僅因?yàn)楸３謱Ｗ⑷绱朔敝?，它?gòu)成了重要的責(zé)任。如果計(jì)算需要超過個(gè)人承受能力的專注，也就需要更堅(jiān)強(qiáng)的品格以對(duì)抗疲勞與分心。即便是計(jì)算再單調(diào)，這一責(zé)任也無法被輕易交托給下屬或者機(jī)器。

蘇格蘭數(shù)學(xué)家愛德華·桑格（Edward Sang）便是如此批評(píng)普羅尼和巴貝奇的。在愛丁堡皇家學(xué)會(huì)的支持下，桑格自己重新進(jìn)行了從1到10000的對(duì)數(shù)值計(jì)算，精確到小數(shù)點(diǎn)后28位。桑格堅(jiān)持認(rèn)為普羅尼的表格沒有超越他這一壯舉，因?yàn)槠樟_尼把計(jì)算交給良知無法保證的“雇傭的助手”：

謹(jǐn)慎的計(jì)算者可能會(huì)在初次運(yùn)算里疏忽，以至于不得不修改，甚至在工作中分心，漏看了數(shù)字或者忘記它們，最終造成重復(fù)的錯(cuò)誤?！钱?dāng)他雇用助手時(shí)，他必須努力防止疏漏，甚至（助手間的）模仿抄襲。

桑格從F.Lefort發(fā)表于1958年的研究得知，普羅尼的計(jì)算員們從會(huì)被銷毀的草稿紙上謄寫結(jié)果。桑格強(qiáng)調(diào)Lefort不情愿地承認(rèn)，普羅尼和他的那些訓(xùn)練有素的合作者們并未一絲不茍、精益求精地監(jiān)督他的計(jì)算員隊(duì)伍。桑格總結(jié)道：“這整個(gè)運(yùn)作都在缺少紀(jì)律的情況下進(jìn)行的。使這一項(xiàng)目的意義大大貶值 ”。他嚴(yán)厲批評(píng)這個(gè)項(xiàng)目的裝模作樣的紀(jì)念性：“難道將來的每一次計(jì)算都要與普羅尼的表格做對(duì)比嗎？不！即便不管M. Lefort的發(fā)現(xiàn)，有原創(chuàng)性的計(jì)算員們才不會(huì)想要在地籍管理局的水井里打水，他們只想從自己勤懇工作的細(xì)小泉流里裝滿自己的小杯子”。

在桑格和他類似的計(jì)算員看來，計(jì)算機(jī)器并沒有比懶惰的計(jì)算員好多少。依賴無人監(jiān)管的機(jī)器同樣不負(fù)責(zé)任。醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)家威廉·法爾（William Farr）使用了許茨（Scheutz）的計(jì)算器來計(jì)算他的《英國(guó)壽命表》。他無法放松警惕，因?yàn)闄C(jī)械運(yùn)作”需要不中斷的注意力。他要在數(shù)列中合適的項(xiàng)上放入控制差分的零件，不時(shí)進(jìn)行檢查，并且在故障的時(shí)候及時(shí)恢復(fù)。在1871年的愛丁堡精算學(xué)會(huì)的演講上，桑格曾經(jīng)贊揚(yáng)過湯瑪斯計(jì)算器”。這計(jì)算器在1851和1855的世博會(huì)上已經(jīng)贏得了數(shù)個(gè)獎(jiǎng)牌。然而桑格還是不對(duì)當(dāng)時(shí)計(jì)算器能取得的結(jié)果刮目相看，評(píng)論“一些非常容易制作的表格便是這些機(jī)器的全部用處。我們還是要承認(rèn)：我們不能把我們的智能交個(gè)機(jī)器、公式、規(guī)則、或教條，說一聲我們懶得想，請(qǐng)幫我想”。不光是因?yàn)橛?jì)算器還沒有完善，而是沒有任何機(jī)器能夠免除計(jì)算員保持專注的責(zé)任。

道德上的顧慮并未困擾普羅尼和巴貝奇。作為孔狄亞克知識(shí)論的信徒，普羅尼以他的方法來克服人的缺陷。作為曼徹斯特學(xué)派政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生，巴貝奇則希望憑借機(jī)器克服人的缺陷。天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家，也就是普羅尼或巴貝奇眼中的計(jì)算員，被從繁重的勞動(dòng)中解放出來。他們會(huì)感恩，而非陷入一種拷問靈魂的道德責(zé)問。他們1860、70年代的繼承者則抱有更為陰暗的觀點(diǎn)。專注力成為了一種道德責(zé)任，而這種道德責(zé)任不能被經(jīng)濟(jì)化，哪怕是在計(jì)算（這樣的尋?；顒?dòng)）中。普羅尼的偉大表格仍然是一座豐碑，但是照亮它的光卻不同了。它不再是關(guān)于精確度或腦力活動(dòng)的機(jī)械化的紀(jì)念，而是疏忽大意和懶惰的象征。

（原文出處 / Critical Inquiry, Vol. 21, No. 1 (Autumn, 1994), p182-202）

按語(yǔ)參考文獻(xiàn)：

1. Callon, Michel. “Some Elements of a Sociology of Translation: Domestication of the Scallops and the Fishermen of St Brieuc.” In Power, Action and Belief: A New Sociology of Knowledge, edited by Law John, 196–223. London: Routledge, 1986.

2. Latour, Bruno. Laboratory Life?: The Construction of Scientific Facts. Princeton: Princeton University Press, 1986.

3. Forsythe, Diana, and David J. Hess. Studying Those Who Study Us: An Anthropologist in the World of Artificial Intelligence. Writing Science. Stanford, Calif: Stanford University Press, 2001.

4. Urciuoli, Bonnie. “Skills and Selves in the New Workplace.” American Ethnologist 35, no. 2 (2008): 211–28. 

5. Arendt, Hannah. The Human Condition. Second edition. Chicago; London: The University of Chicago Press, 2018.

6. Babbage, Charles. On the Principles and Development of the Calculator and Other Seminal Writings. Edited by Philip Morrison and Emily Morrison. New York: Dover Publications, 2012.

本文轉(zhuǎn)載自微信號(hào)“結(jié)繩志”。