原創(chuàng) 張博原 新周刊

2020年5月22日，葛宇路騎車通過連接燕郊和北京的燕潮大橋。河對岸的檢查站，距離展廳還有近30公里的騎行路程。/張博原

什么是常理？葛宇路很清楚它的邊界，但他總能一次次完美繞開常理的限制，找到舒展自我的打開方式。

葛宇路：生于1990年，湖北武漢人，行為藝術(shù)家。畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，研究生畢業(yè)設(shè)計時因用自己的名字命名北京的一條無名道路，受到關(guān)注。這些年，去武漢東湖打撈過站牌，教授過當(dāng)代藝術(shù)課程，最近剛剛做完了第一次個展；今年，再次突發(fā)奇想，騎行33公里，為個展“葛宇路”發(fā)電。

作為一個用自己身體給展廳和作品供電的行為藝術(shù)家、一個用鼓風(fēng)機(jī)吹著一封信步行兩周寄信的男朋友、一個用自己名字命名一條無名道路的美院學(xué)生，葛宇路完美地繞開了符合常理的行為方式，找到了自己做藝術(shù)的節(jié)奏。

葛宇路自然清楚何謂常理。在很多人眼里，他的作品似乎次次都在觸碰大家熟悉的所謂“常理”的邊界?！拔揖拖雴枺裁词浅＠?，什么是‘常’？”在他看來，要說不知道有這個邊界，顯得挺虛偽；但說有這個邊界，他又覺得其實(shí)也沒什么邊界，或者說所有邊界都可以被打破。

在東湖撈“東湖”

那年，葛宇路坐在武漢東湖邊的碼頭，撥通了當(dāng)?shù)啬硞€潛水教練的手機(jī)號。在電話里他跟對方解釋了來意——希望他潛到東湖底打撈一塊公交站牌，因?yàn)槟鞘歉鹩盥返囊患囆g(shù)作品。電話那頭的人又確認(rèn)了一遍需要打撈的物品，然后“噗嗤”一聲笑了。

幾小時前，葛宇路包了條船，劃到湖中那根綁縛著站牌的柱子旁，然而，站牌早已不在原處。他把拳頭大的磁鐵綁到繩子上，伸進(jìn)水里撈，結(jié)果一無所獲。路過的游泳大爺告訴葛宇路：“幾個月前有幾個游泳的小孩爬上柱子跳水玩，那時候牌子就沒了。”臨走前大爺還說，“這怎么找，找不見的”。

撈站牌？大家都以為葛宇路在開玩笑，甚至覺得他異想天開。潛水教練平時只是在水下尋找廢棄的導(dǎo)彈，或者打撈沉水的文物，他們可能也是第一次遇上葛宇路這樣“無理”的客戶。他們覺得，就算撈起了站牌，又有什么用呢？

跟教練的溝通花了幾頓飯時間，葛宇路講了自己跟站牌、東湖的故事。深夜的北京街頭，葛宇路用電鉆一點(diǎn)點(diǎn)鉆開“東湖站”站牌，后來親手把它綁到東湖的一根柱子上。這也是他的作品《我自己的1.1米》的延續(xù)，是他的一部分。對方漸漸放下了戒備，并開始接受一個事實(shí)——不值錢的站牌對他這個思路清奇的男青年非常重要。

他堅信能找到那塊站牌。/紀(jì)錄片《葛宇路》

不久，葛宇路學(xué)會了潛水，跟著教練一起順著那根柱子潛入漆黑的湖底。葛宇路身上佩戴的潛水相機(jī)從入水開始拍攝了15分鐘，之后他便浮出水面，手里拿著那塊來自北京的公交站牌。蹲在柱子上的教練接過站牌，笑了。在漆黑的水底，搜索嚴(yán)重受限，即便距離目標(biāo)物不到一米，仍有可能錯過。葛宇路的運(yùn)氣不錯。

很難想象這塊幾十厘米見方的鐵牌子落水姿態(tài)究竟什么樣，它又落在了哪個位置，被多厚的淤泥覆蓋，最后還是被掛起它的人找到了。

尋求新的打開方式

葛宇路對于尋求與各種職業(yè)者的合作有偏愛，與自己的領(lǐng)域跨得越遠(yuǎn)，興趣越大。他自己也說不清為什么。

每次跟不同的人合作，都是一次“新的打開”。葛宇路會有意識地學(xué)習(xí)新的專業(yè)技能。

進(jìn)入別人的領(lǐng)域，葛宇路就像一個入侵者，他們對此的第一反應(yīng)通常都是，“你在開玩笑吧”。

看起來這是玩笑，但一旦進(jìn)入創(chuàng)作過程，葛宇路就會一絲不茍，甚至有點(diǎn)“軸”。

5月中旬，距離他第一個同名個展“葛宇路”開幕還有一個多星期時間，他輾轉(zhuǎn)找到一家愿意幫忙改裝自行車的車行。葛宇路想要一輛能從供電變蓄電的助力自行車，但碰了一鼻子灰。

2020年5月22日，葛宇路騎車通過連接燕郊和北京的燕潮大橋。河對岸的檢查站，距離展廳還有近30公里的騎行路程。/張博原

葛宇路知道，車行的人明白他要什么樣的自行車，但他們在價值觀上就拒絕了。這對于他們而言，是一次需要完全逆向思維且不掙錢的工作，所以他們不會有興趣。

葛宇路跑遍了燕郊的自行車行。最終，一位中年大叔接下這活，他是個熱愛機(jī)械改裝的手工達(dá)人，葛宇路喊他“師傅”。自行車寄到后，他發(fā)過來幾條開箱組裝和零部件講解的小視頻，詳細(xì)描述了自行車需要改裝的部位以及成品效果。

原本，葛宇路以為會很難，但師傅一個中午就改裝好了。葛宇路之前用來說服自行車行老板的時間，都比改裝的時間長。

希望自己完全被打開

“我希望自己可以完全被打開，不希望有任何限制，但我也很清楚自己有很多限制?！备鹩盥氛f，從第一個作品開始，他的創(chuàng)作就離“美術(shù)館”有點(diǎn)遠(yuǎn)。一方面是源于行為藝術(shù)對于創(chuàng)作環(huán)境的需求，另一方面，他更喜歡在廣闊世界中進(jìn)行表達(dá)，并留下痕跡。

對于葛宇路而言，用自己的身體給作品發(fā)電，本質(zhì)上是利用自身運(yùn)動所產(chǎn)生的能量，為同樣由藝術(shù)家利用自身能量完成的作品供電。

這個行為在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀展習(xí)慣的同時，也質(zhì)疑了美術(shù)館與畫廊的固有屬性——在畫廊，幾乎每幅作品都擁有獨(dú)立的燈光，燈的高度會盡量貼近藝術(shù)空間的挑高，以避免任何人湊近觀看時產(chǎn)生陰影。

作品一般被掛在剛剛粉刷過的白色展墻上，各自之間有著經(jīng)過計算的間距，讓人在某一段距離獲得最佳的觀看效果；它們被設(shè)定成一種序列，讓人在潛意識里便接受了藝術(shù)與日常生活的距離感：一種被安排的孤立。

在葛宇路設(shè)置的展廳里，人的出現(xiàn)和走動會觸發(fā)感應(yīng)開關(guān)，點(diǎn)亮展廳里用來播放作品片段的屏幕，而電源就是一塊由他蹬車蓄電的鉛酸電池。人們在觀看由藝術(shù)家進(jìn)行作品和電能的雙重能量供應(yīng)的展覽時，會在電能耗盡時體驗(yàn)到藝術(shù)家的身體極限。

葛宇路一天能發(fā)的電就那么多。在真正嘗試騎行發(fā)電前，他并沒有料到，騎車的動能和電能的轉(zhuǎn)化率如此之低，以至于試騎那天晚上走了預(yù)定里程的1/3，仍未能給電池輸入電能。

2020年5月21日，“葛宇路”展的展廳。播放器會播放葛宇路過往作品，地面上放著變壓器和電瓶接口，每當(dāng)葛宇路騎行積蓄一定的電量，就可以給播放器供電。/張博原

從那天開始，葛宇路對自己發(fā)電效能的極限有了預(yù)期，如果要撐夠整場展覽，他可能得在30公里的騎行中從頭至尾都在沖刺。然而，這不是一個正常人能做到的。

展覽開幕前幾日，葛宇路多次嘗試原地蹬車蓄電，從掉電情況基本確認(rèn)了每天需要發(fā)電的時長，再加上從住所到美術(shù)館的幾次下坡沖刺，基本可以滿足每天30—90分鐘的展覽。為了盡可能讓前來觀展的人看完展覽，他最終還是接受了原地空轉(zhuǎn)的發(fā)電方式，這也差不多是他的底線了。

5月22日一早，葛宇路把自行車停好，打開了運(yùn)動相機(jī)和手機(jī)直播平臺。他要關(guān)掉直播軟件的美顏功能，“好惡心啊，這根本不是我”。

下午3點(diǎn)30分，歷時近6個小時、騎行30多公里后，葛宇路到達(dá)北京公社，立即把電瓶接入展場的裝置。展出時長大約兩個半小時，電池的最后一格電，在最后一名觀眾離開后剛好用盡。

藝術(shù)家不應(yīng)該有特權(quán)

展覽開始后，除了美術(shù)館的固定閉館日，葛宇路幾乎每天都要發(fā)電。

6月中的某天，在燕郊的出租屋里，葛宇路一邊蹬車，一邊看電視上的藝術(shù)類視頻節(jié)目。藝術(shù)家應(yīng)該是什么樣子的？最起碼，“藝術(shù)家不應(yīng)該有特權(quán)”。

藝術(shù)家有的時候會覺得自己擁有一種精英身份，或者一種啟迪的能力，他不同于大眾，是高高在上的，這就是一種擁有特權(quán)的幻覺。葛宇路很清醒，“藝術(shù)不是用來'介入'社會的，藝術(shù)家也沒有這個資格，它原本就存在于社會中。藝術(shù)家也是社會的一部分”。

一些藝術(shù)作品完成后，的確和社會規(guī)則會發(fā)生大大小小的碰撞，這些碰撞是正常的。不過，任何人違背規(guī)則時，都應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，不能說這是藝術(shù)，是高高在上的，無法用平庸的法則進(jìn)行懲罰。道德也好，法律也罷，一個作品產(chǎn)生，藝術(shù)家就要接受社會的審判。

“無論懂不懂藝術(shù)，都不影響這個懲罰機(jī)制；同樣，懲罰與否都不影響這個作品的好壞?！备鹩盥吩谟眠@樣的信條來捍衛(wèi)藝術(shù)。當(dāng)“能挑動社會的敏感神經(jīng)”常常被直接劃分為“好的藝術(shù)”的時候，人們似乎很難對此表示懷疑，如此一來，更多的藝術(shù)家就會產(chǎn)生簡化的思維—— “故意碰撞社會規(guī)則”。一直以來，葛宇路對此保持懷疑。

葛宇路的朋友發(fā)來一條消息，9月會將一枚火箭送上太空，問他要不要把“葛宇路”那塊路牌一起送上去。他想著，要跟收走路牌的街道辦聊聊這件事，“說不定有得聊，他們是不會把路牌還給我的，也許他們更愿意把它送到外太空”。

?作者 | 張博原

原標(biāo)題：《給街道命名的葛宇路：藝術(shù)家不應(yīng)該有特權(quán)》