原創(chuàng) 學(xué)人君 學(xué)人Scholar

木心（1927.2.14－2011.12.21），本名孫璞，又名孫仰中、孫牧心，字玉山。出生于浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵。畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校。著有散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》等；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》等；小說集《溫莎墓園日記》等 ；畫集《木心畫集》 等。

文|夏春錦，青年學(xué)者

作者授權(quán)發(fā)布

木心曾說：“藝術(shù)家最初是選擇家……”在其坎坷曲折的藝術(shù)與人生的道路上，就曾面臨一次又一次的抉擇。當(dāng)每一次走到人生的十字路口，木心無不都是將“無愧于藝術(shù)對(duì)我的教養(yǎng)”作為其人生的信條和準(zhǔn)繩，并據(jù)此做出最后的決斷。

一

第一次是在一九四三年，當(dāng)時(shí)木心虛齡才十七歲，仗著對(duì)藝術(shù)的滿腔熱情，出走烏鎮(zhèn)，奔赴杭州，一心要做“知易行難的藝術(shù)家”。據(jù)其晚年追憶，這一次出走的直接原因主要有兩個(gè)：一是家里“逼迫成婚”，他要“人生模仿藝術(shù)”，潑出膽子逃命；二是在擇業(yè)上家人希望他讀法律或醫(yī)學(xué)，而自己喜歡的卻是繪畫和文學(xué)，一心想要報(bào)考國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校（簡(jiǎn)稱杭州藝專），為此遭到整個(gè)家族的一致反對(duì)。木心之所以如此自覺，一方面源于他的早慧，從小對(duì)藝術(shù)有著天生的著迷；另一方面，他雖困守小鎮(zhèn)，卻能以讀書“自救”，有機(jī)會(huì)讀到大量的中外名著，是閱讀打開了他的心靈世界，將其目光擴(kuò)展到了更為廣闊的視界。正如他自己所說：“老家靜如深山古剎，書本告訴我世界之大無奇不有，豐富的人生經(jīng)歷是我所最向往的，我知道再不闖出家門，此生必然休矣?！?/p>

到杭州后，木心一直等著報(bào)考杭州藝專，但該校遲遲未遷回?？箲?zhàn)勝利后，上海美術(shù)?？茖W(xué)校(簡(jiǎn)稱上海美專)在上海復(fù)校并登報(bào)招生，木心遂去信報(bào)名，于一九四六年一月以同等學(xué)力作為插班生考入該校三年制西洋畫專修科一年級(jí)就讀。這一次的選擇，使木心得以接受當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)、也是最專業(yè)的美術(shù)教育，特別是蔡元培、劉海粟等前輩所精心營(yíng)造的兼容并包、學(xué)術(shù)自由的學(xué)風(fēng)令木心贊賞不已，為此他說：“我在上海美專所享用到的‘自由’，與后來在歐美各國(guó)享受到的‘自由’，簡(jiǎn)直天海一色，不勞分別?！?p>

這一次的選擇，奠定了木心的人生底色。他以藝術(shù)為畢生志業(yè)，順境也好，困境也罷，藝術(shù)始終是他心頭最明亮的燈塔，最溫暖的慰藉。

二

木心的第二次人生抉擇發(fā)生在建國(guó)前后。從一九四九年春起，木心執(zhí)教于浙江省立杭州高級(jí)中學(xué)（簡(jiǎn)稱省立杭高），出入從眾，深受學(xué)生愛戴。

時(shí)代是一個(gè)大熔爐，作為思想還沒有完全定型的激進(jìn)青年，木心在追求民族獨(dú)立與解放這樣的時(shí)代潮流面前，不免被周圍袞袞的人流裹挾著前進(jìn)。在省立杭高執(zhí)教期間，木心便于一九四九年五月至七月短暫參加了中國(guó)人民解放軍第二十一軍南下文工團(tuán)，任文化部干事，主要從事宣傳工作。

一九五〇年年初因無法適應(yīng)高強(qiáng)度嚴(yán)要求的部隊(duì)生活，又回到省立杭高繼續(xù)教書。當(dāng)一切開始?jí)m埃落定，舊的已經(jīng)打破，新的秩序就要建立起來的時(shí)候，木心突然發(fā)現(xiàn)自己心中始終葆有的還是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的癡情與熱情。辭職，于是成為他自然的選擇。

1948年，木心21歲，攝于上海美術(shù)專科學(xué)校

在省立杭高執(zhí)教，待遇可觀，木心之所以要辭職，完全是聽從了福樓拜的話：“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了?！蹦拘娘@然是視教師這個(gè)職業(yè)為普通人的生活（他又稱之為“常人的生活”）的，他聲稱“溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害”，所以要“換作凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活”。隨后的九月至十二月之間，木心便雇人挑了書、電唱機(jī)和繪畫工具上了莫干山，過了一段山居生活，一心讀書、寫作和畫畫。這期間他除了撰寫有數(shù)篇論文外，多數(shù)時(shí)間還是用于讀書，特別是研讀了福樓拜和尼采的著作，并“正式投到福樓拜門下”，接受了福樓拜的藝術(shù)觀和藝術(shù)方法。木心后來坦言，自己的很多觀點(diǎn)，都是那時(shí)候形成的，特別是福樓拜和尼采的影響，持續(xù)一生。

三

山居生活結(jié)束以后，迫于生計(jì)，木心在杭州、上海之間闖蕩謀生了一段時(shí)日，于一九五一年秋開始任教于上海高橋的育民中學(xué)。木心創(chuàng)作過一首名為《小鎮(zhèn)上的藝術(shù)家》的詩述及這一段教書生涯，頗能看出他彼時(shí)的志趣與心境：

國(guó)慶節(jié)下午

天氣晴正

上午游行過了

黃浦江對(duì)岸

小鎮(zhèn)中學(xué)教師

二十四歲，什么也不是

滿腔十九世紀(jì)

福樓拜為師

雷珈米爾夫人為友

我好比籠中鳥

沒有天空

可也沒有翅膀

看樣子是定局了

巴黎的盤子洗不成了

奮斗、受苦，我也怕

先找個(gè)人愛愛吧

人是有的

馬馬虎虎不算數(shù)

夜來風(fēng)吹墻角

艾格頓荒原

哈代，哈代呀

看樣子是就這樣下去了

平日里什么樂子也沒有

除非在街上吃碗餛飩

有時(shí)，人生真不如一行波德萊爾

有時(shí)，波德萊爾

真不如一碗餛飩

從這首詩作可知，此時(shí)“滿腔十九世紀(jì)”卻“什么也不是”的木心，自嘲是一只“籠中鳥”，“沒有天空”“也沒有翅膀”。但他對(duì)這樣的“定局”又心有不甘，內(nèi)心深處的矛盾、苦悶、無奈，纏繞心間，難以化解。詩中有一句“巴黎的盤子洗不成了”，是指一九四九年前后，上海美專教授陳士文曾打算贊助木心前往法國(guó)留學(xué)，終因時(shí)局劇變未走成，這成為木心耿耿于懷的遺憾。

在這種情況下，木心只得回到原來相對(duì)平靜安穩(wěn)的教書生活。在育民中學(xué)期間同時(shí)擔(dān)任美術(shù)和音樂兩門課的教師，同樣受到學(xué)生的喜愛和敬重。生活中，木心依然保持藝術(shù)家的做派，這可從其外甥王韋對(duì)其居住環(huán)境的描述中略見一二：

走進(jìn)舅舅的房間，就像進(jìn)入藝術(shù)的天堂。門窗的邊框都用紙糊著（像現(xiàn)在的壁紙似的），一個(gè)又粗又大的畫框占滿了一面墻，另一面墻上掛著《蒙娜麗莎》的畫像?？看耙粋€(gè)寫字臺(tái)，臺(tái)上鋪滿了紙，放著各種畫筆、顏料和畫具等。兩把藤椅中間是一個(gè)石墩，石墩上放一塊方方正正厚厚的黑石板當(dāng)茶幾，上面是貝多芬的石膏像，還有很好看的茶具和煙缸。床邊一個(gè)像鋼琴似的小書架，上面擺了幾本精裝書，床頭桌子也用白紙包著，上面放著一盞古典西式的臺(tái)燈和類似古埃及的藝術(shù)品。

但好景不長(zhǎng)，一九五六年七月木心在肅反運(yùn)動(dòng)中首次蒙冤入獄，被關(guān)進(jìn)上海市第二看守所。這一次的牢獄之災(zāi)對(duì)木心的打擊可謂巨大，最令他不能接受的是母親因此憂郁而逝，成為其終身難以釋懷的一個(gè)心結(jié)。驚聞噩耗，木心自述當(dāng)時(shí)在獄中悲痛欲絕，哭得醒不過來。該年他作有一首舊體詩《思絕》，即是彼時(shí)獄中心境的寫照：

小屋如舟衾似沙，靈芝劫盡枕蘆花。

杜宇聲聲歸何處，群玉山頭第一家。

同年十二月，經(jīng)審查，木心被囚禁半年后無罪釋放，但僅獲得公安機(jī)關(guān)的口頭平反。盡管如此，出獄后木心還是終結(jié)了在育民中學(xué)的教職，于次年進(jìn)入上海美術(shù)模型廠，從此從事工藝美術(shù)和展覽會(huì)的設(shè)計(jì)。畫家夏葆元認(rèn)為，以木心的才華“并非不能進(jìn)一家更像樣的單位，但是習(xí)慣隱忍的他認(rèn)為這個(gè)不惹人注意的所在更為安全”。對(duì)此，九十年代已身處美國(guó)的木心也表露過這一份難言的苦衷：

我要走的路，被截?cái)嗔?。怎么辦呢，想了好久，決定退出文藝界，去搞工藝美術(shù)，不太積極，也不太落后，盡量隨大流，保全自己——我看俄國(guó)那批人下場(chǎng)，太悲慘。

身處洪流，木心敏銳地覺察到自己原本想要走的藝術(shù)之路被截?cái)嗔?，走不通了。在這樣的人生困境面前，在無法順著自己的意志往前走的情況下，他選擇了自我保全，那就是“不太積極，也不太落后，盡量隨大流”。值得注意的是，木心選擇的仍然是美術(shù)行業(yè)，只不過是更為實(shí)用的工藝美術(shù)，這就是“大流”，這也正是木心的智慧所在。

四

但人算不如天算，隨后木心雖然躲過了如火如荼的“反右”運(yùn)動(dòng)，但十年“文革”的厄運(yùn)終究無法逃脫。一九六六年冬，木心因姐姐孫彩霞的牽連而被順帶抄家，數(shù)箱畫作、藏書、樂譜、唱片和二十二冊(cè)自定文集等被全部抄沒。一九六八年七月至十二月，因出身問題被上海靜安公安分局關(guān)押。一九七二年又被靜安區(qū)公安分局打成“現(xiàn)行反革命”，管制三年。十年期間，除了關(guān)押，還有無數(shù)的審查、隔離、管制、監(jiān)督勞動(dòng)等，無休止的迫害，將其置于生死系于一線的絕境之中。在這最殘酷的人生低谷，木心不甘沉淪，“第一信念是不死”，他認(rèn)為死是一件很容易的事情，但如果選擇死就辜負(fù)了藝術(shù)的教養(yǎng)。數(shù)十年后，當(dāng)被問及“憑什么來執(zhí)著生命，竟沒有被毀，沒有自戕”時(shí)，木心坦陳：

藝術(shù)家最初是選擇家，他選擇了藝術(shù)，卻不等于藝術(shù)選擇了他，所以必得具備殉難的精神。浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我選擇的是“生殉”——在絕望中求永生。

木心獄中筆記

為了對(duì)得起藝術(shù)的教養(yǎng)，木心選擇了“生殉”，這是木心不同于他人之處。究其原因，他自認(rèn)為：“我非常倔強(qiáng)，因此任何環(huán)境都改變不了我對(duì)藝術(shù)的忠心?！彼囆g(shù)成了木心繼續(xù)茍活下去的理由，也是其唯一的精神支柱。為此，在被關(guān)押期間他會(huì)以默默地背書和唱歌的方式來抵擋寂寞，他還用寫檢查的筆和紙不停地作曲來紓解恐懼，甚至在防空洞隔離期間冒險(xiǎn)寫出一百三十二頁的《獄中手稿》。他說：“有了筆，有了紙，就有了我的藝術(shù)。”

五

因?yàn)樾闹袌?zhí)著而不可動(dòng)搖的藝術(shù)信念，木心終于熬過最艱難的歲月，迎來了生命的復(fù)蘇。七十年代末八十年代初，在得到平反后不久，木心即受到組織的重用，先后出任上海市慶祝建國(guó)三十周年工藝美術(shù)大展總體設(shè)計(jì)、上海市工藝美術(shù)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)和會(huì)刊《美化生活》主編。誰又能料到，就在此時(shí)木心又毅然放下已經(jīng)擁有的一切，做出了又一次決然的人生抉擇，即以五十六歲高齡赴美留學(xué)。

他曾談起出國(guó)的動(dòng)機(jī)：

禮失，求之野；野失，求之洋。我出國(guó)時(shí)五十六歲。因?yàn)閺男【涂锤鲊?guó)名畫的印刷品，我就想要核對(duì)一下，所以沒有絲毫的猶豫。心情是鎮(zhèn)定而亢奮的。出來后，整個(gè)世界都看到了。在國(guó)外久住的人，到底是兩樣的。西方的禮，是發(fā)乎天性的個(gè)人主義。

要核對(duì)世界名畫固然是一種理由，但“西方的禮，是發(fā)乎天性的個(gè)人主義”只怕才是問題的關(guān)鍵。木心十分推崇拜倫，在談到拜倫時(shí)說：“人類文化至今，最強(qiáng)音是拜倫：反對(duì)權(quán)威，崇尚自由，絕對(duì)個(gè)人自由。”為此“真摯磅礴的熱情，獨(dú)立不羈的精神”正是木心對(duì)拜倫最心儀之處。從拜倫出發(fā)，木心對(duì)“個(gè)人主義”做過一個(gè)詮釋：

過去的講法：達(dá)則濟(jì)世，窮則獨(dú)善。我講：唯能獨(dú)善，才能濟(jì)世。把個(gè)人的能量發(fā)揮到極點(diǎn)，就叫做個(gè)人主義。

木心認(rèn)為，那時(shí)的“中國(guó)沒有個(gè)人主義”，個(gè)人主義也不是從來就有的，而是“從人的自證（希臘），人的覺醒（意大利），人與人的存在關(guān)系（法國(guó)），然后才在世界范圍內(nèi)發(fā)展成個(gè)人主義（以英、法、德為基地）。個(gè)人主義不介入利己利他的論題，是個(gè)自尊自強(qiáng)的修煉”。

位于烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館

顯然，美國(guó)契合了木心的個(gè)人主義主張，在美期間他確實(shí)把個(gè)人的能量發(fā)揮到了極點(diǎn)。他說他藝術(shù)上“走的不是單向的路線，而是多向的路，文學(xué)和藝術(shù)同時(shí)走”。特別是二〇〇一年至二〇〇三年的大型博物館級(jí)全美巡回畫展，雖在“九一一事件”之后，卻令木心充分感受到美國(guó)人對(duì)其作品表現(xiàn)出的“近乎狂熱的喜歡”。木心亦曾直言出國(guó)對(duì)他的影響，他說：“我自己也承認(rèn)，我是到了紐約才一步一步成熟起來，如果今天我還在上海，如果終生不出來，我永遠(yuǎn)是一鍋夾生飯?！彼麘c幸自己當(dāng)初的選擇。

六

木心的最后一次重大的人生抉擇發(fā)生在二〇〇六年。因?yàn)楣枢l(xiāng)“賢達(dá)諸公”的誠(chéng)意相邀，曾聲言“不會(huì)再來”的木心終于下定決心返回烏鎮(zhèn)故里安度晚年，終老余生。

為此，他不無興奮地歡呼：“今日之烏鎮(zhèn)非昔日之烏鎮(zhèn)矣，一代新人給予我創(chuàng)作藝術(shù)的足夠的空間，所以我回來了?！睆囊痪潘娜暌?yàn)橐鲋仔须y的藝術(shù)家而出走烏鎮(zhèn)，到二〇〇六年因?yàn)楦脑旌蟮摹盀蹑?zhèn)很符合我的美學(xué)判斷”而落葉歸根，木心在經(jīng)歷了多次人生抉擇之后，終于無愧于藝術(shù)對(duì)他的教養(yǎng)，走完了一個(gè)藝術(shù)家圓滿的一生。

作者簡(jiǎn)介：夏春錦，青年學(xué)者，閱讀推廣人，著有《木心考索》《文學(xué)的魯濱遜：木心的前半生》《木心先生編年事輯》（待出）等，主編和策劃有“知新文叢”“蠹魚文叢”《鍾叔河書信初集》等。

原標(biāo)題：《無愧于藝術(shù)對(duì)我的教養(yǎng)——木心的幾次人生抉擇》