我們?yōu)槭裁葱枰鞍炎约鹤鳛榉椒ā?/h1>

2020-09-19 11:06

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽(tīng)全文

字號(hào)

因?yàn)槟苡妹髅靼装椎恼Z(yǔ)言展現(xiàn)敏銳深邃的思想，人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆踏出了學(xué)術(shù)圈，得到了廣大讀者的喜愛(ài)。盡管如此，如果缺少對(duì)相關(guān)脈絡(luò)、語(yǔ)境的了解，就很難完全明白項(xiàng)飆生動(dòng)語(yǔ)言的實(shí)際所指，如果無(wú)法破除“主義先行”的思維方式，就無(wú)法真正理解項(xiàng)飆給我們方法論上的啟發(fā)。

今天這篇文章，來(lái)自作家賈行家在得到 APP “每天聽(tīng)本書(shū)”欄目對(duì)《把自己作為方法》的解讀。在向讀者呈現(xiàn)項(xiàng)飆觀察世界和思考問(wèn)題的方法時(shí)，他補(bǔ)充了項(xiàng)飆思想的來(lái)源，給出了理解項(xiàng)飆研究方法的關(guān)鍵。他解答的問(wèn)題包括：我們?yōu)槭裁葱枰鞍炎约鹤鳛榉椒ā?？“鄉(xiāng)紳精神”是什么意思？“圖景敘述”又是什么意思？

《把自己作為方法——與項(xiàng)飆談話》

項(xiàng)飆、吳琦 著

鑄刻文化丨上海文藝出版社 出版

2020-7

《把自己作為方法》：個(gè)體思維訓(xùn)練示范的樣本

撰文：賈行家

《把自己作為方法》是一本學(xué)者間談話錄。這個(gè)名字就有意思，“自己”為什么可以是一種“方法”呢？這又是一種什么樣的方法？

訪談對(duì)象是著名人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆，他生于 1972 年，在上世紀(jì)九十年代的北京大學(xué)，項(xiàng)飆是個(gè)有傳奇色彩的明星學(xué)生，他在本科階段就做出了學(xué)術(shù)水平很高的北京“浙江村”調(diào)查，受到了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視。這樣的成績(jī)，也讓他免考進(jìn)入牛津讀博士，畢業(yè)以后，留校擔(dān)任牛津大學(xué)的社會(huì)人類(lèi)學(xué)教授，做世界人口流動(dòng)和社會(huì)問(wèn)題的研究。他現(xiàn)在的職務(wù)是德國(guó)馬克斯·普朗克學(xué)會(huì)的社會(huì)人類(lèi)學(xué)研究所所長(zhǎng)。這個(gè)馬普學(xué)會(huì)，我得為你介紹一下，它的前身是德國(guó)的威廉皇家學(xué)會(huì)，涵蓋各個(gè)科學(xué)領(lǐng)域，有 12000 名研究員，拿過(guò) 32 個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

這樣一位世界級(jí)的學(xué)者，說(shuō)出來(lái)的話是不是全是術(shù)語(yǔ)，不好懂？不是的，這也是這本談話錄的特殊價(jià)值。和他對(duì)談的，是他的北大學(xué)弟，作家、青年學(xué)人吳琦。

在這本書(shū)出版的幾年前，我就一直關(guān)注吳琦的這場(chǎng)曠日持久的訪談。他放下自己的寫(xiě)作和研究，投入口述歷史似的深度訪問(wèn)，因?yàn)橛幸粋€(gè)很高的目標(biāo)：要在這場(chǎng)歷時(shí)幾年的馬拉松式對(duì)話里，和項(xiàng)飆一起互相激發(fā)，用冷靜、溫和的眼光，審視當(dāng)代中國(guó)的許多難題，從具體的現(xiàn)象里，梳理出一套方法來(lái)。

從這本書(shū)的反響來(lái)看，他的目的達(dá)成的。對(duì)于當(dāng)下來(lái)說(shuō)，這本書(shū)正在發(fā)揮著一種方法論的意義，它用靈活的形態(tài)，做出了一種思想示范：告訴我們?nèi)绾巫坑谐尚У貙?duì)話，如何用誠(chéng)實(shí)、好奇而又敏銳的方式去理解他人，厘清自我。正如吳琦所概括的：要對(duì)沿途遇到的問(wèn)題，有狩獵般的決心和精確。在思想和實(shí)踐之間來(lái)回?cái)[渡，參與創(chuàng)造周?chē)男∈澜纭?/p>

在這本書(shū)里，項(xiàng)飆說(shuō)話既誠(chéng)懇又直接。等到他切入問(wèn)題時(shí)，我們看到，他就用明明白白的語(yǔ)言，來(lái)展現(xiàn)敏銳深邃的思想，能用大白話把大道理說(shuō)清楚，是一種通透的思想風(fēng)度。表面上看，這是幾次按時(shí)間排列的長(zhǎng)談，背后就這樣的一條關(guān)于方法的主線：我下面的解讀，就來(lái)為你呈現(xiàn)他的這套觀察世界和思考問(wèn)題的方法；這種方法，既在學(xué)術(shù)精神中，又在學(xué)術(shù)規(guī)范外，每個(gè)人都可以學(xué)會(huì)和用到。

我下面的講述，就主要鎖定這個(gè)方法：首先，我們?yōu)槭裁葱枰鞍炎约鹤鳛榉椒ā?？?xiàng)飆把自己方法的精神資源稱為“鄉(xiāng)紳精神”，這又是什么意思？另外，項(xiàng)飆強(qiáng)調(diào)一種看問(wèn)題的方式叫“圖景敘述”，這又是什么意思？

為什么需要“把自己作為方法”

我們先說(shuō)什么叫“把自己作為方法”？

方法可太重要了。你一定有印象，《莊子》里有一個(gè)著名的典故，就是他和他的朋友惠施爭(zhēng)論“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”、“子非吾，安知吾不知魚(yú)之樂(lè)？”，在這場(chǎng)抬杠馬上就要演變到無(wú)休無(wú)止時(shí)，莊子叫停，說(shuō)了一句話“請(qǐng)循其本”。意思是：咱倆不要再念繞口令了，我們來(lái)追本溯源，重新觀察和定義問(wèn)題。在關(guān)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的爭(zhēng)論里，停下來(lái)“請(qǐng)循其本”之后，我們常常發(fā)現(xiàn)：很多時(shí)候也是在抬杠，大家以為在爭(zhēng)論問(wèn)題，其實(shí)是在爭(zhēng)論方法。好的方法，能用簡(jiǎn)潔的方式，把真實(shí)和解決途徑呈現(xiàn)出來(lái)。壞方法就像某類(lèi)醫(yī)生，只能治療他發(fā)明出來(lái)的疾病，制造的是假問(wèn)題。

項(xiàng)飆認(rèn)為：今天，明確的科學(xué)分析方法已經(jīng)徹底工具化了，很多東西，放到計(jì)算機(jī)里運(yùn)行一下，結(jié)果就出來(lái)了。那人該干什么呢？人要建立自己思考和處理問(wèn)題的方法。他所做的事情，不是教你方法是什么，而是讓他的想法成為孵化器，激發(fā)讀者建立內(nèi)在的思考工具。我覺(jué)得，一套理論的價(jià)值，不在于新不新，也不在于深不深，更不在于正確不正確，而在于能不能形成啟發(fā)，調(diào)動(dòng)起新的思想和新的行動(dòng)。

我聽(tīng)吳琦講：牛津大學(xué)對(duì)項(xiàng)飚老師的一個(gè)期待，是不一定完成多少論文，開(kāi)多少門(mén)課，而是在校園里多去和同事、學(xué)生們?nèi)チ奶?，因?yàn)樗乃伎继貏e鮮活，特別有啟發(fā)性，常常跳過(guò)那些艱澀的理論，把問(wèn)題表達(dá)得更加清晰直白。

而項(xiàng)飆卻老實(shí)地說(shuō)：那是因?yàn)槲也恢滥敲炊嗟睦碚摗Ｎ以诶碚摲矫媲啡笔呛車(chē)?yán)重的，我的閱讀量很低。出國(guó)以后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文獻(xiàn)的處理能力是低于博士生平均水平的，更不用說(shuō)在老師里面了。所以我才一直用這種方法搞研究，別人還以為我是水平高，故意不用現(xiàn)成的理論框架，其實(shí)是我不知道。這也是我會(huì)待在牛津的原因，因?yàn)槿テ渌麑W(xué)校，我可能比較難找到工作。我打算用未來(lái)的 20 年好好補(bǔ)補(bǔ)課——我們真是很難見(jiàn)到，哪個(gè)成名的學(xué)者會(huì)這樣揭自己的老底兒的。但是我們也知道了，項(xiàng)飆就是這樣一路不用固化理論，把自己的直接觀察和思考作為方法過(guò)來(lái)的，而且同樣把學(xué)術(shù)研究做到了世界水平。

這本書(shū)，也是從他個(gè)人經(jīng)歷切入，以自我的困境作為起點(diǎn)，挖掘和呈現(xiàn)他的思考方式，對(duì)中國(guó)問(wèn)題作出不一樣的分析。

下面，我們就來(lái)說(shuō)他以自己作為方法的第一個(gè)關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)紳精神。

什么是“鄉(xiāng)紳精神”

項(xiàng)飆說(shuō)：我是個(gè)溫州人，就像那些做打火機(jī)的，比起表達(dá)觀點(diǎn)，我更在意怎么把這個(gè)打火機(jī)做出來(lái)。他把自己的這個(gè)打火機(jī)里的燃料，也就是思想資源，稱之為“鄉(xiāng)紳精神”。

鄉(xiāng)紳這個(gè)過(guò)去的詞，你應(yīng)該不陌生。老一輩社會(huì)學(xué)家瞿同祖的一本《清代地方政府》說(shuō)到過(guò)，他們有舊的科舉功名，住在當(dāng)鄉(xiāng)本土，和政府共同管理地方事務(wù)。好的鄉(xiāng)紳對(duì)地方社會(huì)是有很大貢獻(xiàn)的，在歷史上，甚至是主要的文化支撐力量。

項(xiàng)飆讀的溫州中學(xué)是民國(guó)時(shí)候當(dāng)?shù)匾晃焕相l(xiāng)紳創(chuàng)辦的，教師陣容豪華，有朱自清、鄭振鐸。說(shuō)起來(lái)，這是古代江南的文化傳統(tǒng)，各地都有士紳主持的書(shū)院；進(jìn)入民國(guó)，中學(xué)是地方上的最高學(xué)府。沈從文的岳父張武齡，也是新式的地方教育家，他幾乎把所有財(cái)產(chǎn)，都投入了蘇州的中學(xué)教育。

他們這么做，就是出于“鄉(xiāng)紳精神”。他們是有知識(shí)的人，但不同于現(xiàn)代的公共知識(shí)分子，也不同于行業(yè)專(zhuān)家，他們的志向不在外界，不在全人類(lèi)，而是經(jīng)營(yíng)管理好自己這個(gè)小小的宇宙。他們不太渴望被外在的系統(tǒng)認(rèn)可，寫(xiě)的東西會(huì)不會(huì)流傳，對(duì)他們來(lái)講意義也不大。重要的是把自己小世界弄明白，把自己區(qū)域里的問(wèn)題管好。

鄉(xiāng)紳精神是一種自主精神，也就有了自己的思考方法。我們還來(lái)說(shuō)項(xiàng)飆，他從小在外公家長(zhǎng)大，外公的父親是過(guò)去的鄉(xiāng)紳。他注意到，外公有種落魄貴族似的思想方法，和鄰居們格格不入：他對(duì)新社會(huì)不是簡(jiǎn)單的排斥或贊揚(yáng)，而是有獨(dú)立的評(píng)論，有理性的距離感。他還會(huì)用概念和道理去評(píng)價(jià)鄰里事務(wù)，給每件事定出一個(gè)意義和道德判斷來(lái)。按說(shuō)，這是管理者、調(diào)停者的視角，所以才叫他落魄貴族嘛，只是他那時(shí)沒(méi)這個(gè)地位了。

沒(méi)有鄉(xiāng)紳地位不要緊，鄉(xiāng)紳的思考方法還在：就是對(duì)自己所在的這個(gè)區(qū)域關(guān)心、有責(zé)任感的，同時(shí)，對(duì)大體制也有相當(dāng)?shù)睦斫?，知道如何調(diào)和。在今天，他們可能是當(dāng)?shù)氐母刹?，是致富帶頭人、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，也可能是普通老百姓。

▲民國(guó)教育家張武齡

你可能覺(jué)得：說(shuō)了半天，鄉(xiāng)紳方法，不就是充分發(fā)揮當(dāng)?shù)厝罕娭饔^能動(dòng)性嗎？有什么新鮮的？還是不一樣，這關(guān)乎中國(guó)的一個(gè)大問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題也是項(xiàng)飆一直思考的課題，就是“中心和邊緣化”的問(wèn)題。

我們來(lái)看“當(dāng)?shù)厝罕姟边@個(gè)說(shuō)法，就是帶有從中心看邊緣的視角。項(xiàng)飆解釋?zhuān)哼@就是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。今天我們對(duì)社會(huì)的印象是：人和資源都傾向于從邊緣流向中心。還以中學(xué)為例。如今的地方重點(diǎn)中學(xué)，目標(biāo)是向北京、上海輸送大學(xué)生，連地方上的大學(xué)也這樣。這就和鄉(xiāng)紳辦學(xué)的時(shí)代不一樣。那時(shí)候，他們辦學(xué)是為了積累本地資源，學(xué)生畢業(yè)主要留在當(dāng)?shù)厣?。古代士紳在京城或外地做完官，是“告老還鄉(xiāng)”，也就是把政治文化資源帶回家鄉(xiāng)，這構(gòu)成了中心和邊緣的循環(huán)。所以有人說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)象征，就是官員退休不再回家鄉(xiāng)了。從心態(tài)上看，舊的社會(huì)格局里，每個(gè)地方都覺(jué)得自己是個(gè)小的中心，是比較從容的。

說(shuō)到這兒，你肯定想到了一個(gè)非常熟悉的概念：費(fèi)孝通先生的“差序格局”，就是說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的人際關(guān)系，是像水波紋一樣，以自己為中心，按照親疏關(guān)系，一圈一圈地向外擴(kuò)散。而西方社會(huì)的人際關(guān)系像一捆一捆扎起來(lái)的木柴，是由某種關(guān)系組成的群體。這兩個(gè)模式，是非常形象也非常經(jīng)典的對(duì)比。過(guò)去，我們使用這個(gè)理論，有一點(diǎn)兒像在使用解釋現(xiàn)象的工具。項(xiàng)飆說(shuō)：這可就小看了費(fèi)先生的視野。費(fèi)孝通提出這個(gè)概念，不是要用實(shí)證的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)翻譯古代倫理，只做這件事并不高級(jí)，就不是大師的水平了。費(fèi)先生的目的，是要用清楚地描述這個(gè)事實(shí)為基礎(chǔ)，參與上世紀(jì)四十年代的一場(chǎng)政治辯論。他和梁漱溟一樣，認(rèn)為中國(guó)社會(huì)這種以宗法群體為本位，以親屬關(guān)系為主軸的社會(huì)結(jié)構(gòu)，決定了中國(guó)不完全適用西方的政治模式。西方的政治形態(tài)，要求團(tuán)體內(nèi)部的社會(huì)關(guān)系是等距離的。他強(qiáng)調(diào)“差序格局”的現(xiàn)實(shí)，是為了倡導(dǎo)用中國(guó)方法來(lái)辦中國(guó)的事。而和這種現(xiàn)實(shí)匹配的思想資源，就是鄉(xiāng)紳的方法。

我覺(jué)得，這種方法是溫和、穩(wěn)定的保守力量，和中國(guó)文化、和傳統(tǒng)的人與人關(guān)系相匹配。對(duì)文化來(lái)說(shuō)，保守不是壞事，它可以把確定的、行之有效的經(jīng)驗(yàn)固定下來(lái)。

今天，我們重新來(lái)看這個(gè)格局問(wèn)題：中國(guó)這么大，不可能人人都到中心去。我們生活得焦慮，很大一個(gè)原因，在于大家默認(rèn)邊緣就等于沒(méi)有意義，邊緣保留不住資源，所以都拼命地往中心擠，自己去不成，也得讓孩子去。而類(lèi)似鄉(xiāng)紳的態(tài)度，也許更符合現(xiàn)實(shí)，可以幫助我們把自己身處的地方，建設(shè)成一個(gè)局部的中心。

什么是“圖景敘述”

有了“鄉(xiāng)紳精神”的立場(chǎng)和思想資源，該用什么具體的視角來(lái)完成自我的思考方法呢？項(xiàng)飆稱之為圖景敘述。顧名思義，就是給世界劃出一個(gè)圖景來(lái)。這個(gè)方法不在機(jī)械，而在精確；機(jī)械是拍照式的，而精確是通過(guò)看清方方面面的細(xì)節(jié)，抓住問(wèn)題現(xiàn)在是什么，內(nèi)在的矛盾是什么、將會(huì)是什么。發(fā)現(xiàn)不同事情之間隱秘聯(lián)系，對(duì)未來(lái)做具體描述。

和圖景敘述相對(duì)立的，就是宏大敘事，這是項(xiàng)飆不喜歡的，因?yàn)榈貌怀鲇杏玫慕Y(jié)論來(lái)。宏大敘事我們很熟悉，我舉個(gè)古人的例子，我們都知道北宋理學(xué)家張載的“橫渠四句”：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，那就是標(biāo)準(zhǔn)的宏大敘事腔調(diào)。真是天下滔滔，舍我其誰(shuí)，但這話怕遇上不解風(fēng)情的實(shí)用主義哲學(xué)家。胡適的一個(gè)晚輩對(duì)他說(shuō)：自己要繼承“橫渠四句”的士人情懷。胡適就問(wèn)他：你祖父和我是朋友，他是天文學(xué)家。請(qǐng)你解釋給我聽(tīng)聽(tīng)：什么叫“為天地立心”？哪個(gè)天？哪個(gè)地？說(shuō)話不能沒(méi)有實(shí)證根據(jù)，你這只是在抒發(fā)情緒。

我們可能沒(méi)意識(shí)到，自己到底有多習(xí)慣“宏大敘事”。就連出國(guó)旅游一趟，也搞得跟外交出訪似的。本來(lái)是上車(chē)睡覺(jué)，下車(chē)尿尿，可是，往導(dǎo)游的小旗子下面一站，還沒(méi)打量清楚環(huán)境，就開(kāi)始用世界格局想大是大非了。你我都是普通人，也不懂內(nèi)政外交，這么看世界，肯定看不到點(diǎn)子上，結(jié)論是一片模糊，只有一些語(yǔ)焉不詳?shù)拇笤~兒。其實(shí)，我們完全可以用更實(shí)在的方式來(lái)想問(wèn)題。你是一位老年人，那就去觀察當(dāng)?shù)厝嗽趺窗才磐诵萆?。你是個(gè)學(xué)生，可以看看當(dāng)?shù)厍嗌倌暾n余在做些什么。進(jìn)行一番近距離的、圖景式的觀察。

它的完成標(biāo)準(zhǔn)是，從自己選的那個(gè)問(wèn)題，用精確的觀察來(lái)解釋?zhuān)菏虑闉槭裁磿?huì)是現(xiàn)在我們看到的樣子，它和其他地方的事情有什么不同，這件事會(huì)形成什么走向？美團(tuán)王興有句話叫“看懂過(guò)去，看清現(xiàn)在，看到未來(lái)”，他又花了好長(zhǎng)時(shí)間思索，最后改了一個(gè)字：是看“見(jiàn)”未來(lái)?！翱匆?jiàn)”和“看到”有什么不一樣？看到只是意識(shí)，有點(diǎn)兒像“胸懷未來(lái)”，仍然有宏大敘事的基因；而看見(jiàn)那就是看見(jiàn)了，是實(shí)證堆積起來(lái)的，無(wú)論你喜歡不喜歡，你都像看到現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情一樣地看見(jiàn)了。這就是圖景敘述的結(jié)果。

那么，怎么進(jìn)行具體的圖景敘述呢？我總結(jié)了三個(gè)關(guān)鍵詞。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是“位置”，這是圖景敘述常常采用的切入方式。

項(xiàng)飆舉了個(gè)例子：上世紀(jì) 60 年代，德國(guó)青年上街反對(duì)美國(guó)打越戰(zhàn)。著名的思想家、政治學(xué)家漢娜·阿倫特就覺(jué)得這事兒有問(wèn)題。按說(shuō)，胸懷世界，捍衛(wèi)和平，反對(duì)霸權(quán)，是高尚的動(dòng)機(jī)。正是公共知識(shí)分子該主張的東西。但她有自己的切入點(diǎn)，她問(wèn)德國(guó)青年們：你們想過(guò)沒(méi)有，越戰(zhàn)跟你究竟有什么關(guān)系？不是說(shuō)你們不該反對(duì)啊，而是你們要先把這個(gè)問(wèn)題講清楚，你們的行為才有意義。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)人民也上街反對(duì)越戰(zhàn)，因?yàn)楹退麄冇嘘P(guān)系啊。越戰(zhàn)是抽簽征兵，很多中產(chǎn)階級(jí)的孩子也要上戰(zhàn)場(chǎng)。所以他們是從保護(hù)自己或者兒子生命的角度，在反思戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，他們的反對(duì)，能得出確切的東西來(lái)，會(huì)形成實(shí)質(zhì)性改變。比如，越戰(zhàn)以后，就有經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出：把美國(guó)的義務(wù)兵制改成志愿兵制，處理成一種就業(yè)方式。這件事看著簡(jiǎn)單，對(duì)世界政治的影響非常大。義務(wù)兵首先是公民，然后是戰(zhàn)士，會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義進(jìn)行反思。而美國(guó)的志愿兵，是拿工資的被雇傭者，他們不會(huì)考慮戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

阿倫特讓德國(guó)青年理清自己和越戰(zhàn)的關(guān)系，是一種思考訓(xùn)練：不要講普遍正確的理論，而是先把自己和世界的具體關(guān)系講清楚。講清楚這個(gè)關(guān)系，就得知道你在這個(gè)世界的位置是什么。定位意識(shí)，是我從圖景敘述里看出來(lái)的重要一條。

這就和剛才說(shuō)到的鄉(xiāng)紳精神有緊密聯(lián)系了。今天的鄉(xiāng)土概念和過(guò)去是不一樣的。在當(dāng)下世界，孤立、封閉的鄉(xiāng)土已經(jīng)發(fā)展不出真正的文化來(lái)了?，F(xiàn)代的鄉(xiāng)土意識(shí)，前提是知道自己在全國(guó)、甚至在全世界的位置在哪里，該怎么經(jīng)營(yíng)這個(gè)位置？你看一個(gè)地方有什么特產(chǎn)，只要有基本的發(fā)展觀念，就會(huì)宣傳自己是“中國(guó)某某特產(chǎn)之鄉(xiāng)”、“世界某某特產(chǎn)之鄉(xiāng)”，這就是起碼的定位意識(shí)。

比如廣西，它距離北京上海遠(yuǎn)，和東南亞的交往則更直接，就明智地把自己定位為東南亞門(mén)戶，挖掘自己這個(gè)方向的鄉(xiāng)土文化，這有利于當(dāng)?shù)厝私⒆约旱臇|西，沒(méi)必要非把孩子送到北京去。還比如日本西南部的福岡，距離東京遠(yuǎn)，是個(gè)對(duì)角線。它也不用和東京的關(guān)系來(lái)定位自己，而是通過(guò)更近的青島、韓國(guó)來(lái)定位，把自己想象成東亞經(jīng)貿(mào)文化的交匯點(diǎn)。

項(xiàng)飆認(rèn)為這方面最成功的是新加坡。從歷史文化來(lái)講，新加坡應(yīng)該是最焦慮的。它沒(méi)有條件從歷史、民族的角度去談問(wèn)題，但這也讓它回避了宏大敘事。新加坡人對(duì)他說(shuō)“我們的存在，是違反歷史自然規(guī)律的”，所以我們要不斷努力，走在歷史的前頭。他們知道自己地處邊緣，自己很小，所以害怕被拋棄。時(shí)刻關(guān)注著世界和地區(qū)的局勢(shì)，不斷變換思考的角度：自己和周邊國(guó)家的關(guān)系，和中國(guó)的關(guān)系，從英美的角度看，再?gòu)倪h(yuǎn)東的角度看；不斷地搞那個(gè)，改這個(gè)，努力把自己嵌入到世界里去，而不是去定義別人。新加坡解決問(wèn)題的水平，世界有目共睹。

▲新加坡

如果說(shuō)“位置”是一種空間思維，第二個(gè)關(guān)鍵詞就和時(shí)間有關(guān)了。項(xiàng)飆稱之為距離感。也有很多學(xué)者稱之為歷史感，這是我們?cè)诘玫浇?jīng)常討論的話題。圖景敘述里的歷史感，就是不去過(guò)多詮釋象征意義。像一個(gè)人物去世了，說(shuō)“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”，這就有點(diǎn)兒過(guò)度抒情，你是怎么知道??？時(shí)代在哪里結(jié)束，要用“后眼”去看，我們未必知道后代評(píng)判今天的尺度是什么。

圖景敘述怎么做呢？是做具體的提醒。它以現(xiàn)實(shí)觀察為依據(jù)，是這樣說(shuō)話的：歷史發(fā)生的事件，我不知道結(jié)果最終是好是壞，但根據(jù)我的分析觀察，有可能出現(xiàn)以下危險(xiǎn)，我的理由是什么……圖景敘述也會(huì)嘗試解釋歷史，但它更承認(rèn)：歷史可能是很多偶然因素造成的，首先要做的，是以當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)和道德原則，提醒人們可能的危險(xiǎn)在哪里，我們要做哪些準(zhǔn)備？圖景敘述中的歷史，不像氣象學(xué)，更像天氣預(yù)報(bào)。

運(yùn)用圖景敘述的觀察法，還有第三個(gè)關(guān)鍵詞：分配權(quán)重。

圖景敘述建立在實(shí)證觀察之上，而現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，人是有遮蔽性的，觀察者再專(zhuān)業(yè)，也可能會(huì)被帶著走。比如說(shuō)，項(xiàng)飆從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始做北京“浙江村”的調(diào)查，和浙江村的這些老鄉(xiāng)交情很深。他越細(xì)看，發(fā)現(xiàn)情況越復(fù)雜：比如說(shuō)商戶們的市場(chǎng)要改建，要去談拆遷補(bǔ)償。商戶發(fā)起的申訴，是真的憤怒，還是覺(jué)得鬧一鬧能快點(diǎn)解決問(wèn)題，還是要增加討價(jià)還價(jià)的籌碼？商戶選出來(lái)的代表，在成為代表前后，心態(tài)也不一樣。他去談條件時(shí)，可能會(huì)說(shuō)“你給我多少，我去擺平那些商戶”。而商戶們也會(huì)想出控制這個(gè)人的辦法。這時(shí)，如果觀察和研究不分配權(quán)重，就會(huì)把自己攪合進(jìn)去了。所謂分配比重，就是事先把復(fù)雜的情況列出來(lái)，分出來(lái)哪些占主要因素，哪些是次要的，人類(lèi)學(xué)家搞田野調(diào)查，常常會(huì)事先建立量化圖表。研究者更關(guān)注的問(wèn)題，不是通過(guò)憂國(guó)憂民的闡述，而是在描述中把權(quán)重加進(jìn)去，這樣論述起來(lái)才立體，才有說(shuō)服力。

回顧一下前面說(shuō)到的要點(diǎn)：在這本書(shū)里，人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆誠(chéng)懇地分享了他的思考方法，目的是自己作為孵化器，激發(fā)我們以自己為方法，建立內(nèi)在的思考工具。他的思想資源是鄉(xiāng)紳精神，就是要把本地活生生的文化摸得很熟，形成一種自己的敘事方法。這基于他對(duì)中國(guó)“中心和邊緣化”問(wèn)題的思考。從中，我們也對(duì)費(fèi)孝通的差序格局理論有了新的理解。這種思考方法強(qiáng)調(diào)圖景敘述，通過(guò)看清方方面面的細(xì)節(jié)，抓住問(wèn)題現(xiàn)在是什么，內(nèi)在的矛盾是什么、將會(huì)是什么？在這種觀察中，人要找清楚自己的位置，保持距離感，為每件事物分配權(quán)重。

最后，說(shuō)說(shuō)我對(duì)“把自己作為方法”的理解，我覺(jué)得：如果把這種態(tài)度遷移到讀書(shū)，稱之為素讀，不是迅速的速，是樸素的素。就是拿到一本書(shū)，不帶自己的觀點(diǎn)，拋開(kāi)預(yù)設(shè)的東西，先讀了再說(shuō)。讀完再回頭思考，用自己積累的東西去分析對(duì)比。有一些學(xué)者對(duì)項(xiàng)飆的觀點(diǎn)有異議和批評(píng)，用了很多傾向性的詞兒，我覺(jué)得站隊(duì)不重要。還是那句話，重要的不是他對(duì)不對(duì)，而是他的有些看法，我沒(méi)想過(guò)，我有啟發(fā)。腦袋長(zhǎng)在自己的肩膀上，別人看問(wèn)題和我不一樣，我為什么就要大動(dòng)肝火呢？項(xiàng)飆在書(shū)里也發(fā)問(wèn)：遇到問(wèn)題，是先憤怒還是先好奇？是盡量溫和地把事情描述清楚，還是直接去判斷？這就是一種能不能“把自己作為方法”的體現(xiàn)。

社會(huì)文化現(xiàn)象，自然比書(shū)更難讀，也就更需要自己的觀察和思考方法。它能幫助我們確定自己在時(shí)空中的位置，平衡當(dāng)下的行動(dòng)，對(duì)自己的思想和行動(dòng)做出優(yōu)化。用項(xiàng)飆的話來(lái)說(shuō)：“真正的英雄不是改變世界，而是改變自己生活的每一天?！?/p>

原標(biāo)題：《我們?yōu)槭裁葱枰鞍炎约鹤鳛榉椒ā必瓎巫x》

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)