原創(chuàng) 舉著燈牌的 ELLEMEN睿士

繼 Lady Gaga、Beyoncé 和 Taylor Swift 后，這一次，Netflix的鏡頭對準(zhǔn)了時下最火的韓國女團(tuán)——紀(jì)錄片《BLACKPINK：Light Up the Sky》將于10月14日在Netflix獨(dú)家公開。

這也是Netflix的首部原創(chuàng)韓國流行音樂紀(jì)錄片，多少佐證了BLACKPINK的人氣和影響力，也映射了韓國女團(tuán)的二十多年。

這不可避免地讓我們思考：韓國女團(tuán)是怎么發(fā)展壯大，乃至成為一種文化現(xiàn)象的？

韓流二十多年，聚光燈閃耀的時刻，就是女團(tuán)們存在的唯一理由。

1997年韓國SM娛樂公司推出的女子三人組合S.E.S，打破了solo歌手的壟斷局面，韓國女團(tuán)一發(fā)不可收拾，至今已流行了二十四年。

坊間按出道年份將女團(tuán)分成了幾代。

2000年前出道的古早一代女團(tuán)：S.E.S、fin.k.l、BABYVOX。

你可能沒有聽過她們的名字，她們也的確算不上享譽(yù)世界，但她們打開了韓國女團(tuán)流行的局面，讓女愛豆成了無數(shù)女孩前仆后繼的職業(yè)。

后來火遍亞洲的韓劇女主尹恩惠就是從這個組合出道的

2000年后出道的掀起女團(tuán)輝煌史的二代女團(tuán)：少女時代、Wonder Girls、KARA、T-ara、2NE1等。

T-ara

這一代就比初代耳熟能詳多了。她們與互聯(lián)網(wǎng)時代一起成長，也借此東風(fēng)將這股韓流吹向了世界各地，締造出的《Gee》、《Nobody》等膾炙人口的大熱歌曲，不知道是多少人的爺青回。

少女時代《Gee》MV成為首支在YouTube上點(diǎn)擊率破億的K-POP歌曲看到這個舞步，熟悉的旋律條件反射般在腦海響起：I want nobody nobody but you……

2000年末期出道略顯尷尬的三代女團(tuán)：Apink、SISTAR、miss A、AOA、EXID等。

時至當(dāng)下，女團(tuán)們已經(jīng)將各種風(fēng)格詮釋了個遍，所剩無幾的粉絲余量也被消耗殆盡，新團(tuán)體即使想發(fā)力，也難免有些疲軟。

miss A里的孟佳和王霏霏今年靠《乘風(fēng)破浪的姐姐》才真正在國內(nèi)出圈

2010年后出道的，包括BP在內(nèi)的第四代女團(tuán)：Twice、MAMAMOO、Red Velvet等。

盡管之后依然有更年輕的五代女團(tuán)們出道，但現(xiàn)在她們依然是最好的年紀(jì)，有實(shí)力有精力有粉絲有舞臺經(jīng)驗(yàn)，說一句風(fēng)頭正勁毫不為過。而新一代年輕粉絲，也為她們提供了人氣。

這兩年韓國女團(tuán)MAMAMOO也火到了中國

短短二十多年，女團(tuán)已經(jīng)更新?lián)Q代了四五撥人，制作公司們也在挖空腦袋為一批又一批的女團(tuán)們塑造各種風(fēng)格與人設(shè)，但盡管時代與審美一直在變化，每一代女團(tuán)依然沒有逃脫幾種固有風(fēng)格：甜美妹妹型、性感小姐姐型、個性/強(qiáng)勢大姐姐型。

從少女時代起，韓式女團(tuán)開始了廣撒網(wǎng)式布局：一個組合里有負(fù)責(zé)唱歌的，有負(fù)責(zé)跳舞的，有負(fù)責(zé)賣萌的，有性感熱辣型也有清純可愛型，總有你喜歡的——也就是現(xiàn)在人人掛在口邊的「XX擔(dān)當(dāng)」。

而顏值是女團(tuán)必備的「商品屬性」，再有實(shí)力/個性的女團(tuán)，也一定要有門面擔(dān)當(dāng)；因此當(dāng)Wonder Girls反其道而行之，打出「不漂亮的女孩」旗號出道時，確實(shí)吸了一波粉。

韓國娛樂圈的女孩來來往往，唯有女團(tuán)是永遠(yuǎn)不變的消費(fèi)產(chǎn)品。不管你承不承認(rèn)，在搞文化輸出這一點(diǎn)上，韓國確實(shí)挺有一手的。

這事兒得追溯到1997年，彼時金融風(fēng)暴危機(jī)爆發(fā)，韓國陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，時任韓國總統(tǒng)金大中提出了文化立國的戰(zhàn)略，想要靠文化來撈一把經(jīng)濟(jì)。

截圖來自紀(jì)錄片《explained》

從伊開始，而后的六位總統(tǒng)都不約而同地在文化產(chǎn)業(yè)上發(fā)力——事實(shí)證明他們成功了。

韓劇成功輸出之后，韓國流行音樂開始汲取西方元素，充分結(jié)合嘻哈、電音、舞曲以及藍(lán)調(diào)等音樂類型的精髓，創(chuàng)造出了屬于韓國自己的音樂品牌—K-POP。

韓國男團(tuán)的出現(xiàn)早于女團(tuán)，當(dāng)年H.O.T的《candy》一出，韓國本土手套直接脫銷

奠定韓國娛樂大半壁江山的三大巨頭：SM、JYP和YG先后在1995-1997年間成立，帶領(lǐng)韓國女團(tuán)男團(tuán)們走向世界。

多元時髦有趣的音樂風(fēng)格、有各自魅力又統(tǒng)一動作的組合成員，對于其他國家的粉絲而言，無疑是一次文化沖擊。

韓國統(tǒng)一的流水線雖然被苛責(zé)過于嚴(yán)厲，但造星工廠確實(shí)有一套厲害標(biāo)準(zhǔn)，包括幾位歸國的前務(wù)韓民工，都在那里貢獻(xiàn)出了自己的最佳狀態(tài)。

韓流愛豆們開始在香港、曼谷各地表演，可他們很快遇到一個局限——東方長相的愛豆們基本都是在亞洲爆紅。

韓國娛樂圈的野心不止于此。于是他們開始培養(yǎng)來自不同國籍、文化背景的韓流明星，意圖據(jù)此建立起覆蓋全世界的韓流帝國。

BLACKPINK顯然就是一個成功案例。

ABG風(fēng)格的金珍妮，從小在新西蘭長大的Rose，以及泰國人出身長相非常混血的Lisa，讓BP在歐美圈也相當(dāng)吃得開。

今年才與巨星Lady Gaga合作了單曲《Sour Candy》，這廂又與Selena Gomaz合作的新單《Ice cream》，據(jù)悉之后她們還將與今年大熱的入黨積極分子Cardi.B合作獻(xiàn)上單曲。

即使合作曲被說是口水歌，但能和歐美一線歌手合作，多少也佐證了女團(tuán)的人氣和韓式造星流水線的能力。

另一個在歐美圈紅得更沒有爭議的，是BTS防彈少年團(tuán)。他們率先在VMA獲獎，一度登上Billboard的冠軍寶座。黃子韜在冰島錄節(jié)目時，還被當(dāng)?shù)匦」媚镎`認(rèn)為防彈少年團(tuán)，氣到直言：「他們沒有我們（EXO）那時候火」。

但無論在世界哪一處，喜歡追星的群體大致是類似的；總體來說無論是男團(tuán)還是女團(tuán)，韓流組合們還是在青少年中比較受歡迎——也許那位在BP社交網(wǎng)絡(luò)下留下愛的宣言的Blink（BP粉絲名），同時也是一位Belieber（Justin Bieber的粉絲名）。

韓團(tuán)女孩們的表演令人享受，她們勁歌熱舞，在短時間內(nèi)換上各種靚麗的演出服，輕車熟路地在舞臺上釋放魅力，每個動作都能引起一陣尖叫。

白皙纖瘦，五官秀麗，順從可愛是韓團(tuán)女愛豆的最高模板。在韓國女團(tuán)完成文化輸出的二十年里，傳統(tǒng)語境下的韓國，對女愛豆們的要求還是只有漂亮可愛。

新一代的女愛豆們并不是沒有嘗試過撕去這些標(biāo)簽，最近一位出圈的應(yīng)該還屬走歐美diva風(fēng)格的mamamoo華莎。

不走可愛路線，氣場全開的華莎是mamamoo中頗有爭議的一名團(tuán)員

但相對來說，這些硬核型愛豆還是以女粉居多，對于男粉們來說，最受歡迎的依然還是Twice、IZ*ONE這些可愛模板。

但漂亮可愛的模板型女愛豆們也在表達(dá)自己的想法——只不過她們面對的輿論環(huán)境，絕對與漂亮可愛沾不上邊。

被稱為神顏的女團(tuán)成員裴珠泫，因?yàn)樵谏缃痪W(wǎng)絡(luò)發(fā)布自己閱讀《82年生的金智英》一書的照片，被部分男性粉絲圍攻、上傳惡意留言，甚至不惜燒毀她的照片來泄憤；

同組合的Joy因?yàn)榇┝恕肝覀兌荚摮蔀榕畽?quán)主義者（We should all be feminists）」的T恤，也被網(wǎng)友瘋狂攻擊；

更夸張的是Apink成員娜恩的手機(jī)殼事件：只是因?yàn)槟弥粋€「girls can do anything」的手機(jī)殼 ，就引來非議，最后不得以刪除了照片。即使女權(quán)主義席卷全國，女愛豆仍然是不可以擁有如此「危險」的想法的。一旦沾上，分分鐘熱搜。

逝去的雪莉就在節(jié)目中公開表示過不解「不明白為什么女性一定要穿bra，既不舒服又對健康有害」，除她之外，Mamamoo的成員華莎也因?yàn)樵跈C(jī)場no bra而上過數(shù)次新聞頭條。

女團(tuán)成員更像一種消費(fèi)型產(chǎn)品，人人都可以指點(diǎn)一番。即使被稱為女愛豆教科書的林允兒，也被網(wǎng)友多次討伐。

生活得漂亮可愛是一回事，如果只能漂亮可愛，那就是另一回事了。

演藝圈尤其「出名要趁早」，年紀(jì)是女愛豆們最重要的資本之一，二十多歲在韓國已經(jīng)算是「高齡出道」了。

想要走上按部就班的女愛豆路，就得在十八歲左右出道，那么之前必須經(jīng)歷至少五年的練習(xí)，更多女孩們在十歲左右，大概小學(xué)四年級就被送進(jìn)公司。

和常人不一樣的路線，導(dǎo)致女孩們注定缺少一些成長經(jīng)驗(yàn)。

與BLACKPINK紀(jì)錄片同期上映的，還有追憶已逝女愛豆雪莉的紀(jì)錄片《雪莉哪里讓你覺得不舒服？》。雪莉母親在紀(jì)錄片中表示，練習(xí)生雪莉因?yàn)槟昙o(jì)太小不會吹頭發(fā)，導(dǎo)致頭發(fā)有怪味被其他公司同事嫌棄。

在經(jīng)歷了各種死亡考核終于出道后，女孩們依然要面對各方壓力。

來自anti飯的：少女時代有一次比較出名的anti經(jīng)歷。那是在2008年的拼盤表演時，因?yàn)榉劢z在爭搶座位時產(chǎn)生了沖突，所以其他組合的粉絲們約好，全場熄燈，并在她們表演時大喊Wonder Girls的名字。

來自職場同仁的：不久前，女子團(tuán)體AOA的前成員權(quán)珉娥，就在自己的Ins上公開指責(zé)現(xiàn)任隊(duì)長在自己成團(tuán)時一直欺壓自己，導(dǎo)致自己罹患抑郁癥，并且?guī)状巫詺ⅲl(fā)一片爭議。

來自行業(yè)的：雖然目前似乎并沒有曝出女團(tuán)成員被性侵的新聞，但是此前因李勝利事件再度被談?wù)摰囊压逝嚾藦堊襄匀蛔屓四苈?lián)想到這個行業(yè)對于女藝人的欺壓與惡意。

就是昨天的新聞，在韓國女團(tuán)Fanatics直播時，一位女性工作人員怕成員走光，本想拿外套給她們遮腿，卻被一位男性工作人員阻止，并說“就是為了給別人看腿的”。

來自后輩的：韓國女團(tuán)推新速度超乎想象，有時一個月就有40個新女團(tuán)出道。要和這么多比自己更年輕更漂亮的妹妹們競爭，女團(tuán)成員們隨時面臨著被拍死在沙灘上的淘汰。

在向世界貢獻(xiàn)出美麗的背后，女孩們被看到的壓力只是冰山一角。有許多女愛豆因?yàn)槭懿涣诉@樣的壓力而選擇別的道路，退圈重新做普通人已經(jīng)是好的結(jié)局，還有一些人因無法緩解心理痛苦，做了更慘烈的選擇：

一直以來被標(biāo)榜為SM小公主的雪莉，最后因抑郁癥自殺；不久后她的好朋友具荷拉也踏上了同樣的絕路。

韓流舞臺販賣的是一個形象，而不是女孩本身。女孩們要么按部就班長成幾種相似的形狀，要么被磨得血肉淋漓，付出比想象中更慘痛的代價。

可惜世界永遠(yuǎn)只聚焦在成功案例上，他們不想記住雪莉們的疼痛，只想記得女愛豆們的美麗。

或許比起《BLACKPINK: Light Up the Sky》，更需要拍一部《Girls Group：Behind the scene》。Netflix或許能拍出女團(tuán)造星的背后，但能拍出更深層次的東西嗎？

流行不停變換，卻永不覆滅，可以預(yù)見的是，一群又一群女孩向著那個發(fā)光的舞臺前仆后繼，一波又一波的愛豆會繼續(xù)為世界貢獻(xiàn)出她們的美麗。

下一個粉墨登場的，又會是誰呢？

撰文：tt

原標(biāo)題：《流水線女團(tuán)二十年，這才是韓國最成功的文化輸出》

閱讀原文