原創(chuàng) 舉著燈牌的 ELLEMEN睿士

繼 Lady Gaga、Beyoncé 和 Taylor Swift 后，這一次，Netflix的鏡頭對準了時下最火的韓國女團——紀錄片《BLACKPINK：Light Up the Sky》將于10月14日在Netflix獨家公開。

這也是Netflix的首部原創(chuàng)韓國流行音樂紀錄片，多少佐證了BLACKPINK的人氣和影響力，也映射了韓國女團的二十多年。

這不可避免地讓我們思考：韓國女團是怎么發(fā)展壯大，乃至成為一種文化現(xiàn)象的？

韓流二十多年，聚光燈閃耀的時刻，就是女團們存在的唯一理由。

1997年韓國SM娛樂公司推出的女子三人組合S.E.S，打破了solo歌手的壟斷局面，韓國女團一發(fā)不可收拾，至今已流行了二十四年。

坊間按出道年份將女團分成了幾代。

2000年前出道的古早一代女團：S.E.S、fin.k.l、BABYVOX。

你可能沒有聽過她們的名字，她們也的確算不上享譽世界，但她們打開了韓國女團流行的局面，讓女愛豆成了無數(shù)女孩前仆后繼的職業(yè)。

后來火遍亞洲的韓劇女主尹恩惠就是從這個組合出道的

2000年后出道的掀起女團輝煌史的二代女團：少女時代、Wonder Girls、KARA、T-ara、2NE1等。

T-ara

這一代就比初代耳熟能詳多了。她們與互聯(lián)網(wǎng)時代一起成長，也借此東風將這股韓流吹向了世界各地，締造出的《Gee》、《Nobody》等膾炙人口的大熱歌曲，不知道是多少人的爺青回。

少女時代《Gee》MV成為首支在YouTube上點擊率破億的K-POP歌曲看到這個舞步，熟悉的旋律條件反射般在腦海響起：I want nobody nobody but you……

2000年末期出道略顯尷尬的三代女團：Apink、SISTAR、miss A、AOA、EXID等。

時至當下，女團們已經(jīng)將各種風格詮釋了個遍，所剩無幾的粉絲余量也被消耗殆盡，新團體即使想發(fā)力，也難免有些疲軟。

miss A里的孟佳和王霏霏今年靠《乘風破浪的姐姐》才真正在國內(nèi)出圈

2010年后出道的，包括BP在內(nèi)的第四代女團：Twice、MAMAMOO、Red Velvet等。

盡管之后依然有更年輕的五代女團們出道，但現(xiàn)在她們依然是最好的年紀，有實力有精力有粉絲有舞臺經(jīng)驗，說一句風頭正勁毫不為過。而新一代年輕粉絲，也為她們提供了人氣。

這兩年韓國女團MAMAMOO也火到了中國

短短二十多年，女團已經(jīng)更新?lián)Q代了四五撥人，制作公司們也在挖空腦袋為一批又一批的女團們塑造各種風格與人設，但盡管時代與審美一直在變化，每一代女團依然沒有逃脫幾種固有風格：甜美妹妹型、性感小姐姐型、個性/強勢大姐姐型。

從少女時代起，韓式女團開始了廣撒網(wǎng)式布局：一個組合里有負責唱歌的，有負責跳舞的，有負責賣萌的，有性感熱辣型也有清純可愛型，總有你喜歡的——也就是現(xiàn)在人人掛在口邊的「XX擔當」。

而顏值是女團必備的「商品屬性」，再有實力/個性的女團，也一定要有門面擔當；因此當Wonder Girls反其道而行之，打出「不漂亮的女孩」旗號出道時，確實吸了一波粉。

韓國娛樂圈的女孩來來往往，唯有女團是永遠不變的消費產(chǎn)品。不管你承不承認，在搞文化輸出這一點上，韓國確實挺有一手的。

這事兒得追溯到1997年，彼時金融風暴危機爆發(fā)，韓國陷入經(jīng)濟危機，時任韓國總統(tǒng)金大中提出了文化立國的戰(zhàn)略，想要靠文化來撈一把經(jīng)濟。

截圖來自紀錄片《explained》

從伊開始，而后的六位總統(tǒng)都不約而同地在文化產(chǎn)業(yè)上發(fā)力——事實證明他們成功了。

韓劇成功輸出之后，韓國流行音樂開始汲取西方元素，充分結(jié)合嘻哈、電音、舞曲以及藍調(diào)等音樂類型的精髓，創(chuàng)造出了屬于韓國自己的音樂品牌—K-POP。

韓國男團的出現(xiàn)早于女團，當年H.O.T的《candy》一出，韓國本土手套直接脫銷

奠定韓國娛樂大半壁江山的三大巨頭：SM、JYP和YG先后在1995-1997年間成立，帶領(lǐng)韓國女團男團們走向世界。

多元時髦有趣的音樂風格、有各自魅力又統(tǒng)一動作的組合成員，對于其他國家的粉絲而言，無疑是一次文化沖擊。

韓國統(tǒng)一的流水線雖然被苛責過于嚴厲，但造星工廠確實有一套厲害標準，包括幾位歸國的前務韓民工，都在那里貢獻出了自己的最佳狀態(tài)。

韓流愛豆們開始在香港、曼谷各地表演，可他們很快遇到一個局限——東方長相的愛豆們基本都是在亞洲爆紅。

韓國娛樂圈的野心不止于此。于是他們開始培養(yǎng)來自不同國籍、文化背景的韓流明星，意圖據(jù)此建立起覆蓋全世界的韓流帝國。

BLACKPINK顯然就是一個成功案例。

ABG風格的金珍妮，從小在新西蘭長大的Rose，以及泰國人出身長相非?；煅腖isa，讓BP在歐美圈也相當吃得開。

今年才與巨星Lady Gaga合作了單曲《Sour Candy》，這廂又與Selena Gomaz合作的新單《Ice cream》，據(jù)悉之后她們還將與今年大熱的入黨積極分子Cardi.B合作獻上單曲。

即使合作曲被說是口水歌，但能和歐美一線歌手合作，多少也佐證了女團的人氣和韓式造星流水線的能力。

另一個在歐美圈紅得更沒有爭議的，是BTS防彈少年團。他們率先在VMA獲獎，一度登上Billboard的冠軍寶座。黃子韜在冰島錄節(jié)目時，還被當?shù)匦」媚镎`認為防彈少年團，氣到直言：「他們沒有我們（EXO）那時候火」。

但無論在世界哪一處，喜歡追星的群體大致是類似的；總體來說無論是男團還是女團，韓流組合們還是在青少年中比較受歡迎——也許那位在BP社交網(wǎng)絡下留下愛的宣言的Blink（BP粉絲名），同時也是一位Belieber（Justin Bieber的粉絲名）。

韓團女孩們的表演令人享受，她們勁歌熱舞，在短時間內(nèi)換上各種靚麗的演出服，輕車熟路地在舞臺上釋放魅力，每個動作都能引起一陣尖叫。

白皙纖瘦，五官秀麗，順從可愛是韓團女愛豆的最高模板。在韓國女團完成文化輸出的二十年里，傳統(tǒng)語境下的韓國，對女愛豆們的要求還是只有漂亮可愛。

新一代的女愛豆們并不是沒有嘗試過撕去這些標簽，最近一位出圈的應該還屬走歐美diva風格的mamamoo華莎。

不走可愛路線，氣場全開的華莎是mamamoo中頗有爭議的一名團員

但相對來說，這些硬核型愛豆還是以女粉居多，對于男粉們來說，最受歡迎的依然還是Twice、IZ*ONE這些可愛模板。

但漂亮可愛的模板型女愛豆們也在表達自己的想法——只不過她們面對的輿論環(huán)境，絕對與漂亮可愛沾不上邊。

被稱為神顏的女團成員裴珠泫，因為在社交網(wǎng)絡發(fā)布自己閱讀《82年生的金智英》一書的照片，被部分男性粉絲圍攻、上傳惡意留言，甚至不惜燒毀她的照片來泄憤；

同組合的Joy因為穿了「我們都該成為女權(quán)主義者（We should all be feminists）」的T恤，也被網(wǎng)友瘋狂攻擊；

更夸張的是Apink成員娜恩的手機殼事件：只是因為拿著一個「girls can do anything」的手機殼 ，就引來非議，最后不得以刪除了照片。即使女權(quán)主義席卷全國，女愛豆仍然是不可以擁有如此「危險」的想法的。一旦沾上，分分鐘熱搜。

逝去的雪莉就在節(jié)目中公開表示過不解「不明白為什么女性一定要穿bra，既不舒服又對健康有害」，除她之外，Mamamoo的成員華莎也因為在機場no bra而上過數(shù)次新聞頭條。

女團成員更像一種消費型產(chǎn)品，人人都可以指點一番。即使被稱為女愛豆教科書的林允兒，也被網(wǎng)友多次討伐。

生活得漂亮可愛是一回事，如果只能漂亮可愛，那就是另一回事了。

演藝圈尤其「出名要趁早」，年紀是女愛豆們最重要的資本之一，二十多歲在韓國已經(jīng)算是「高齡出道」了。

想要走上按部就班的女愛豆路，就得在十八歲左右出道，那么之前必須經(jīng)歷至少五年的練習，更多女孩們在十歲左右，大概小學四年級就被送進公司。

和常人不一樣的路線，導致女孩們注定缺少一些成長經(jīng)驗。

與BLACKPINK紀錄片同期上映的，還有追憶已逝女愛豆雪莉的紀錄片《雪莉哪里讓你覺得不舒服？》。雪莉母親在紀錄片中表示，練習生雪莉因為年紀太小不會吹頭發(fā)，導致頭發(fā)有怪味被其他公司同事嫌棄。

在經(jīng)歷了各種死亡考核終于出道后，女孩們依然要面對各方壓力。

來自anti飯的：少女時代有一次比較出名的anti經(jīng)歷。那是在2008年的拼盤表演時，因為粉絲在爭搶座位時產(chǎn)生了沖突，所以其他組合的粉絲們約好，全場熄燈，并在她們表演時大喊Wonder Girls的名字。

來自職場同仁的：不久前，女子團體AOA的前成員權(quán)珉娥，就在自己的Ins上公開指責現(xiàn)任隊長在自己成團時一直欺壓自己，導致自己罹患抑郁癥，并且?guī)状巫詺?，引發(fā)一片爭議。

來自行業(yè)的：雖然目前似乎并沒有曝出女團成員被性侵的新聞，但是此前因李勝利事件再度被談論的已故女藝人張紫妍，仍然讓人能聯(lián)想到這個行業(yè)對于女藝人的欺壓與惡意。

就是昨天的新聞，在韓國女團Fanatics直播時，一位女性工作人員怕成員走光，本想拿外套給她們遮腿，卻被一位男性工作人員阻止，并說“就是為了給別人看腿的”。

來自后輩的：韓國女團推新速度超乎想象，有時一個月就有40個新女團出道。要和這么多比自己更年輕更漂亮的妹妹們競爭，女團成員們隨時面臨著被拍死在沙灘上的淘汰。

在向世界貢獻出美麗的背后，女孩們被看到的壓力只是冰山一角。有許多女愛豆因為受不了這樣的壓力而選擇別的道路，退圈重新做普通人已經(jīng)是好的結(jié)局，還有一些人因無法緩解心理痛苦，做了更慘烈的選擇：

一直以來被標榜為SM小公主的雪莉，最后因抑郁癥自殺；不久后她的好朋友具荷拉也踏上了同樣的絕路。

韓流舞臺販賣的是一個形象，而不是女孩本身。女孩們要么按部就班長成幾種相似的形狀，要么被磨得血肉淋漓，付出比想象中更慘痛的代價。

可惜世界永遠只聚焦在成功案例上，他們不想記住雪莉們的疼痛，只想記得女愛豆們的美麗。

或許比起《BLACKPINK: Light Up the Sky》，更需要拍一部《Girls Group：Behind the scene》。Netflix或許能拍出女團造星的背后，但能拍出更深層次的東西嗎？

流行不停變換，卻永不覆滅，可以預見的是，一群又一群女孩向著那個發(fā)光的舞臺前仆后繼，一波又一波的愛豆會繼續(xù)為世界貢獻出她們的美麗。

下一個粉墨登場的，又會是誰呢？

撰文：tt

原標題：《流水線女團二十年，這才是韓國最成功的文化輸出》

閱讀原文