一個(gè)經(jīng)商的和尚，一個(gè)征稅的傳教士，一個(gè)久遠(yuǎn)的彌賽亞傳說(shuō)，一個(gè)中緬邊界的宗教政權(quán)，以及一個(gè)延續(xù)近百年、富庶強(qiáng)悍的土司家族，然后被一個(gè)隱姓埋名十余年的語(yǔ)言學(xué)天才逐一擊破的故事。

1950年6月，瀾滄縣人民政府成立，傅曉樓任縣長(zhǎng)。8月，盛大的國(guó)慶一周年觀禮，瀾滄縣政府負(fù)責(zé)動(dòng)員民族代表進(jìn)京。一部分人害怕“被漢人欺騙，出去了回不來(lái)。疑慮最深的佤族，他們中的個(gè)別代表是以我們干部作人質(zhì)，擔(dān)保安全往返以后才答應(yīng)出來(lái)的”，最終說(shuō)服他們離開(kāi)鄉(xiāng)土，千里赴京，李曉村起到了重要作用。

佤族頭人拉勐便是被李曉村說(shuō)服的一位。建國(guó)后一段時(shí)間內(nèi)，阿佤山還保存著原始的土地公有制以及王子和部落頭人的政治組織制度，很少與漢人來(lái)往，不出山，極端迷信，如砍人頭祭谷，殺雞看卦，聽(tīng)雀叫決定出門(mén)吉兇。但李曉村30年代就通過(guò)調(diào)查戶(hù)口、寫(xiě)小傳以及聯(lián)合打擊石家取得了佤族的信任，他說(shuō)服了拉勐并負(fù)責(zé)隨行翻譯。在北京，毛澤東在宴席上問(wèn)拉勐：“聽(tīng)說(shuō)佤族至今還砍人頭祭谷是嗎？”

“是的，這是我們阿公阿祖?zhèn)飨聛?lái)的老規(guī)矩。”拉勐回答說(shuō)。

“能不能用別的代替呢？比如猴子很像人，用猴子代替不好嗎？”

“那可不行。”

“那用什么代替好呢？”

“只能用老虎，但老虎不好捉。”

最后毛澤東笑著說(shuō)：“這事還是由你們民族商量商量吧！”回去后，拉勐便成了堅(jiān)決擁護(hù)新政權(quán)的先進(jìn)代表。

1951年，王松在北京見(jiàn)到了李曉村，這是他們解放后第一次見(jiàn)面。這時(shí)的李曉村作為中央特別邀請(qǐng)的少數(shù)民族觀光團(tuán)成員，風(fēng)光得意，一身呢子，好不講究，而王松“卻連供給制都沒(méi)有享受”，還是穿部隊(duì)發(fā)的粗布棉衣。李曉村對(duì)王松說(shuō)，這些民族頭人只相信自己，“我不來(lái)，他們就不敢出來(lái)”。這一年，李曉村剛過(guò)40歲，春風(fēng)得意，一生中第一次揚(yáng)眉吐氣。

1951年的元旦，赴京頭人回到云南，26個(gè)民族的代表來(lái)到普洱，立下誓詞：“我們廿六種民族的代表，代表全普洱區(qū)各族同胞，慎重地于此舉行了剽牛，喝了咒水，從此我們一心一德，團(tuán)結(jié)到底，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，誓為建設(shè)平等自由幸福的大家庭而奮斗！此誓。”

民族團(tuán)結(jié)園，隔壁就是當(dāng)年李曉村就讀的第四師范，現(xiàn)在的普洱中學(xué)老校區(qū)

剽牛是佤族的風(fēng)俗，剽手以梭鏢刺入心臟，如果牛傷口朝上倒下，那就是吉兆。這一天，牛的剽口朝上，牛頭倒向南方（邊疆），預(yù)兆吉利，被推薦的剽手、班箐部落的佤族頭人拉勐高興得又舞又唱，在地上打滾。這時(shí)傣族代表都鼓起掌來(lái)，他們大喊：Soey！Soey！Soey！（好！好！好?。?/p>

剽牛儀式

會(huì)場(chǎng)的隔壁，就是李曉村15歲時(shí)第一次離開(kāi)山村時(shí)，就讀的云南省立第四師范學(xué)校，而馬上他將失去他所為之奮斗和促成的一切。

1951年3月，抗美援朝，瀾滄縣結(jié)合繳槍運(yùn)動(dòng)，開(kāi)展了鎮(zhèn)壓反革命，縣史記載“捕人中有錯(cuò)誤”。李曉村被打?yàn)椤案晦r(nóng)”、“反動(dòng)民族上層”、“內(nèi)控特務(wù)”，公審要槍斃，同期傅曉樓被調(diào)離縣長(zhǎng)職務(wù)。恰在這時(shí)，邊境的石炳麟又蠢蠢欲動(dòng)，考慮到李曉村的可用之處，死刑被撤銷(xiāo)。被整得死去活來(lái)的李曉村保住一命，想出家未遂，從此他被列為共和國(guó)編外人員，再也沒(méi)能進(jìn)入政權(quán)核心。

兩年后的初春，審干剛剛結(jié)束，王松和李曉村又在文聯(lián)見(jiàn)面。李曉村穿了一件又舊又短的學(xué)生裝，嘴唇發(fā)黑，克制著不讓自己發(fā)抖。王松把自己的一件新棉衣送給他，他也沒(méi)有拒絕。

王松問(wèn)他怎么回事，李曉村只是說(shuō)：“有好幾年沒(méi)見(jiàn)了，來(lái)看看你?！辈痪?，王松就看到李的兒子在穿那件新棉衣。

之后，李曉村被分配在云南省民委民族語(yǔ)文組工作，和石家的后人在同一個(gè)單位，數(shù)十年的同事，兩家從不打招呼。“那種仇恨真的是，怪得很，骨子里面就是恨得起。我父親當(dāng)年咋個(gè)會(huì)跟他們打交道，我壓根也不知道。”李曉村之女李韻森說(shuō)。

被俘虜?shù)氖挾泛笕螢憸婵h政協(xié)委員，享團(tuán)級(jí)待遇。晚年她去監(jiān)獄里探望過(guò)黃道能，后者早已經(jīng)被打?yàn)橥练说匕?，關(guān)在翠湖邊的模范監(jiān)獄里，直到病逝。他跪著流淚對(duì)蕭說(shuō)：親家對(duì)不起，我上當(dāng)了。

晚年，李曉村把時(shí)間都投入到拉祜文研究中，參與編寫(xiě)了《拉祜掃盲課文》《拉祜文詞典》，培養(yǎng)拉祜文教師。75歲時(shí)，他還到云南民族學(xué)院大專(zhuān)班講授了70多個(gè)課時(shí)的拉祜族語(yǔ)言文字。

“文革”后，他又被打?yàn)椤芭淹健薄巴练恕薄皭喊源箨?duì)長(zhǎng)”，先被投入監(jiān)獄，打斷肋骨，然后被發(fā)配到鎮(zhèn)沅按板鎮(zhèn)老烏山，交農(nóng)民管制勞動(dòng)。這里緊鄰案板井，兩百年前，正是這兒的鹽井、邊境的銀礦和山上的煙草，揭開(kāi)了整個(gè)故事的序幕。

巧的是，石炳鈞的妻子楊藝也被發(fā)配至此。1952年4月，中共中央西南局指示：在云南邊疆民族區(qū)必須堅(jiān)持爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)上層人物。史書(shū)記載：“石炳鈞在昆隨盧漢起義后，在黨的政策的感召下，同月回到募乃以爭(zhēng)取逃出國(guó)外的石炳麟回歸?！焙推迌簣F(tuán)聚了不到三個(gè)月，石炳鈞便被派到境外做弟弟石炳麟的思想工作，但他再也沒(méi)回來(lái)，留下兒子石安達(dá)、妻子楊藝和母親蕭二娣在家。之后，父子、夫妻、母子之間再無(wú)音訊。1980年，他病逝于臺(tái)北的寓所。

石炳鈞之子，如今75歲的石安達(dá)

楊藝的晚年寂寞悲慘。她在一個(gè)工廠(chǎng)搞宣傳，除此之外，這個(gè)藝術(shù)生不再畫(huà)畫(huà)?！拔母铩睍r(shí)她被分發(fā)配到山區(qū)，“文革”結(jié)束后也沒(méi)有單位接她回昆明，直到工廠(chǎng)提出，她才得以回家。家人讓她回娘家看看，她堅(jiān)決不允，直至去世也再?zèng)]回過(guò)上海。

1969年，李曉村的結(jié)拜大哥、70多歲的張石庵被揪斗打傷，含冤而死。1973年，慘遭迫害、半身不遂的傅曉樓逝世。傅曉樓1949年4月加入共產(chǎn)黨，僅僅三個(gè)月后就被撤銷(xiāo)黨籍?！拔母铩苯Y(jié)束后補(bǔ)發(fā)了李曉村的工資，但他的黨籍仍然不被承認(rèn)，被安排到民委守大門(mén)，搞收發(fā)。

1983年，74歲的李曉村自撰一聯(lián)：

桃李不言，俯仰感無(wú)愧。

薏苡成冤，功罪載口碑。

四年后，他終于獲得平反。1985年，總書(shū)記胡耀邦作出指示：“請(qǐng)中組部要云南省委重視這件事，李曉村同志一案請(qǐng)?jiān)颇鲜∥樘帲⒏娼Y(jié)果。”1987年11月，云南省委批復(fù)：恢復(fù)李曉村1929年6月的黨籍。脫黨近58年后，李曉村奇跡般地恢復(fù)了黨籍，還評(píng)上了教授。此后，傅曉樓、張石庵等人也陸續(xù)得到平反。

胡耀邦親筆批示

1992年，李曉村逝世，享年83歲。晚年的李曉村依然保持著軍人作風(fēng)，每天早起跑步鍛煉，看書(shū)報(bào)，練習(xí)書(shū)法。在家里吃飯，如果子女坐姿不正，他“肯定一筷子就過(guò)來(lái)了”。臨終前一段時(shí)間，他對(duì)子女說(shuō)：我對(duì)不起你們，我是一個(gè)窮人，我窮了一輩子，沒(méi)有什么傳給你們?！啊都t燈記》里面李玉和還留了盞紅燈給子女，你爹啥都沒(méi)得?！彼f(shuō)。

“我爹是永遠(yuǎn)都在被整啊……一生就是坎坷。”在昆明的家中，李韻森對(duì)我們說(shuō)，“有時(shí)候我就覺(jué)得是不是我爹殺人太多了?！?/p>

一代梟雄石炳麟在緬甸占山為王一段時(shí)間后，被解放軍和緬甸的軍隊(duì)趕到泰國(guó)北部，與國(guó)民黨殘軍合流，阿佤山成為金三角毒品的主要種植地。石家?guī)е繉侔岬教┍鼻迦R府建立了一個(gè)名為石家寨的村子，村里人到今天還說(shuō)一口云南話(huà)。1962年，天不怕地不怕的石炳麟在農(nóng)田被兩個(gè)泰國(guó)農(nóng)民殺死，至今成謎。

2018年，我們?cè)谔﹪?guó)見(jiàn)到了永偉里的孫子、永文生的兒子Philip，他不顧年已八旬，仍然在泰國(guó)最北邊的清萊府美塞縣行醫(yī)傳教，他的兒子也成為了傳教士。直到此時(shí)，他說(shuō)他們家還不知道李曉村的真實(shí)身份。永亨樂(lè)的兒孫則步父親后塵，進(jìn)入CIA和美國(guó)緝毒局，后來(lái)又在老撾發(fā)動(dòng)“秘密戰(zhàn)爭(zhēng)”，把毒品賣(mài)回美國(guó)換取軍費(fèi)。銀和煙的故事依然在繼續(xù)。Philip和他的堂親們來(lái)往很少，他覺(jué)得和他們已經(jīng)不是一路人。

永文生的兒媳Ruth說(shuō)，永文生晚年總是對(duì)后輩講起美麗的西雙版納（“He talked about it all the time.”），那是他最?lèi)?ài)的地方，他也經(jīng)常給家人做傣菜和拉祜菜。巧合的是，西雙版納同樣是李曉村的最?lèi)?ài)，在逃亡路上他第一次見(jiàn)到風(fēng)景那么美、瓜果遍地、像畫(huà)一樣的大壩子?！耙粭l大河從街邊流過(guò)，男男女女都在河里洗澡，河邊就是大片茂密的樹(shù)林，翠綠的葉子，玉石般的花串。多可愛(ài)的地方?。∥覑?ài)此地美麗的風(fēng)光，欲留。”但是迫于逃犯身份，他還是上路了。

我們說(shuō)，在資料上看到永文生曾經(jīng)請(qǐng)彭光榮照管留在糯福的近千冊(cè)書(shū)籍。Philip認(rèn)為不大可能，因?yàn)樗麄冊(cè)诰皸澗吐?tīng)說(shuō)“李老師”把他們?cè)诮烫盟械臅?shū)籍資料撕得粉碎，據(jù)說(shuō)紙屑埋到了人的腳踝，包括早期照片什么的?！笆裁炊疾皇Ａ恕！彼f(shuō)。

今年，糯福教堂很早就在籌備自己的一百周年紀(jì)念日，卻因?yàn)樾鹿谝咔椴坏貌恢兄埂?月的一個(gè)禮拜天，我們又來(lái)到了這個(gè)邊境鄉(xiāng)村。如今的糯福教堂門(mén)前有一個(gè)竹木露臺(tái)，穿著花花綠綠的拉祜女人坐在上面用拉祜語(yǔ)唱圣歌，男人們或站或蹲，在門(mén)口聊天。禮拜開(kāi)始后，牧師用拉祜語(yǔ)講經(jīng)，做彌撒，接著唱詩(shī)班走上臺(tái)唱歌。她們用的唱詩(shī)本，仍然是永家當(dāng)年編寫(xiě)的拉祜文翻版。在她們的記憶中，很久以前，曾經(jīng)有外國(guó)牧師來(lái)過(guò)這里，這座教堂就是他們建的。

鳴謝及參考書(shū)目

主要參考書(shū)目有：

Journey from Banna: My Life, Times, and Adventures，Gordon Young（永偉里之孫，永亨樂(lè)長(zhǎng)子）

《雲(yún)起雲(yún)落：血淚交織的邊境傳奇》，石炳銘（石玉清幼子，石炳鈞之弟），時(shí)報(bào)出版社

Politics of Heroin in Southeast Asia，Alfred McCoy

《孟連宣撫史》

《美國(guó)浸信會(huì)年鑒1905-1909》

《美國(guó)浸信會(huì)期刊1906》

《瀾滄縣志》

《拉祜族簡(jiǎn)史》，《拉祜族簡(jiǎn)史》編寫(xiě)組、《拉祜族簡(jiǎn)史》修訂本編寫(xiě)組，民族出版社

《拉祜族文化史》，王正華、和少英等，云南民族出版社

《滇南散記》，馬子華，云南人民出版社

《李曉村紀(jì)念文集》，思茅地質(zhì)印刷廠(chǎng)

《中共瀾滄拉祜族自治縣歷史資料》，第四輯，云南民族出版社

《中共瀾滄歷史 第一卷（1931-1978）》，中共瀾滄縣委黨史研究室，云南民族出版社

《云南文史資料選輯》，第二十五輯，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議云南省委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編

《云南特有民族百年實(shí)錄 ·拉祜族》，中國(guó)少數(shù)民族文史資料書(shū)系，中國(guó)文史出版社

《生活新報(bào)》，2006年5月13日，《拉祜石氏土司滇南譜寫(xiě)傳奇》

《生活新報(bào)》，2006年11月16日，《募乃戰(zhàn)斗打響瀾滄解放第一槍》

主要參考論文：

馬健雄，《一個(gè)世紀(jì)中的拉祜山糯福教堂與東南亞地緣政治》

馬健雄，《The Five Buddha Districts on the Yunnan-Burma Frontier: A Political System Attached to the State》

馬健雄，《“佛王”與皇帝：清初以來(lái)滇緬邊疆銀礦業(yè)的興衰與山區(qū)社會(huì)的族群動(dòng)員》

姜照中，《清代鎮(zhèn)邊直隸廳拉祜族的政治生活史研究》

片岡樹(shù)，《Becoming Stateless: Historical Experience and Its Reflectionon the Concept of State among the Lahu in Yunnan and Mainland Southeast Asian Massif》

蔡正發(fā)，《石氏土司興衰啓示錄——雲(yún)南“反動(dòng)大土司”瀾滄募乃拉祜族》

石炳銘，《雲(yún)南文獻(xiàn)》

感謝接受采訪(fǎng)和提供資料的以下人士：

李曉村之女，云南民族大學(xué)退休教授李韻森女士

石炳鈞之子，石安達(dá)先生

云南民族大學(xué)，蔡正發(fā)教授

永文生之子，Philip Young醫(yī)生

永文生兒媳，Ruth Young女士

云南大學(xué)碩士、臺(tái)灣清華大學(xué)在讀博士姜照中先生

香港科技大學(xué)教授， 馬健雄先生

泰國(guó)外國(guó)記者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，Bill Lintner先生

緬甸聯(lián)合促進(jìn)會(huì)（Pyidaungsu Institute）會(huì)長(zhǎng)，Khuensai Jaiyen先生

永家家族成員好友，David Lawitts先生

威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校教授，Alfred McCoy先生

中央民族大學(xué)副教授，趙萱先生