作者：吳佩悅

半年前，在采訪Lattitude Gallery的創(chuàng)始人周詩卉的時(shí)候，我被她說的一句話擊中。她說：“每個(gè)人真正經(jīng)歷生命里最重要的那件事的時(shí)間，可以很長，也可以很短?！睂τ陧斨?jīng)濟(jì)壓力在紐約尋求機(jī)會(huì)的她來說，在熱烈地愛著創(chuàng)作本身的同時(shí)，她也警覺地意識到了這團(tuán)火焰隨時(shí)可以被外界的不可抗力掐滅。而當(dāng)時(shí)的我，由于從未切身體會(huì)過這種一廂情愿的堅(jiān)持的脆弱性，以至于將“不確定性”過度浪漫化。與她那句話之所以能夠產(chǎn)生共鳴，更多是因?yàn)槲夷菚r(shí)正沉醉于自身孤注一擲的形象。

當(dāng)疫情成為了整個(gè)紐約的藝術(shù)家群體共同面對的不可抗力，身邊的許多朋友包括我自己在內(nèi)，漸漸地在疫情管控毫無起色的三個(gè)月后，被耗完了脾氣里的最后一點(diǎn)韌性。而在這個(gè)充滿了告別的夏天，Lattitude Gallery仍然在暗暗堅(jiān)持，除了不間斷地籌備了幾個(gè)線上展覽，還在八月的初始推出了方媛的個(gè)展“沖下懸崖”。

方媛：沖下懸崖 場景圖. ?方媛

詩卉告訴我，之所以在紐約復(fù)工后的第一個(gè)展覽選擇展示方媛，是因?yàn)樗私獾椒芥略谝咔槠陂g每天都堅(jiān)持去工作室畫畫。在詩卉看來，方媛對待藝術(shù)時(shí)的性情，十分契合她創(chuàng)辦這個(gè)空間的初衷：她希望去和藝術(shù)創(chuàng)作的脆弱性做抵抗，不斷地去聚集、粘合散落在各自工作室中，卻具備著某種意志力的海外青年藝術(shù)家。

自從來到紐約的初始，我便常在一些畫廊的開幕式上和藝術(shù)類講座的觀眾席間遇到方媛。在了解她在創(chuàng)作上的野心之前，我便隱約能夠感受到詩卉所說的，方媛所持有的性情是什么。她是那種容易讓人記住的女孩，即便是在這個(gè)過分五光十色的圈子里。當(dāng)然，這部分歸功于她在著裝方面的才華：如同畫布上熟練地開展自我表達(dá)那樣，她總能駕馭一些清奇大膽的紋飾和配色，因而成為艷壓群芳的那一個(gè)。令我印象更為深刻的，是她總時(shí)不時(shí)顯露的，和“高定時(shí)裝”相稱的神情。那種酷酷的，有些許游離的神情，并不像是在刻意營造一種神秘感，而更多地是在和周圍的人達(dá)成一種默契，即這個(gè)城市里的人情往來并不需要太多帶有親昵感的扮演。

也許有人會(huì)誤以為，經(jīng)常盛裝出席藝術(shù)活動(dòng)的人，貪戀的不過是注意力。但這種說辭似乎并不適用于紐約的藝術(shù)生態(tài)。因?yàn)檫@里有比得到夸贊和認(rèn)可之外，更吸引人的東西：那便是結(jié)交到一些能量相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作伙伴。這意味著，在這些看似流于表面的，過場式的社交活動(dòng)之外，一個(gè)藝術(shù)家私下只有花了足夠多的時(shí)間在創(chuàng)作中，方能保持一種自信嫻靜、不過分迎合的姿態(tài)，在這個(gè)人人成績姣好的群體中，恰如其分地社交。與此同時(shí)，在日常創(chuàng)作中訓(xùn)練出來的直覺，甚至能夠幫助藝術(shù)家們在社交場上更敏銳地捕捉到一些機(jī)緣：你似乎總能夠知道，下一個(gè)值得自己全情投入地交談的人，此刻正站在自己的幾點(diǎn)鐘方向。

方媛：沖下懸崖 場景圖. ?方媛

在紐約被疫情拽入全城社交隔離的前幾天，我和方媛結(jié)伴去了今年的軍械庫藝博會(huì)。當(dāng)時(shí)新冠的確診病例已經(jīng)在城市中引起了恐慌。我因?yàn)橐粋€(gè)采訪任務(wù)不得不冒險(xiǎn)來到這個(gè)人群聚集的地方。而方媛更像是順延了她那“顧不了那么多”的性情，不甘心白白錯(cuò)過一個(gè)看畫的機(jī)會(huì)。我們倆唯一的一次單獨(dú)相處，因恰好發(fā)生在疫情發(fā)展的拐點(diǎn)，回看時(shí)不免有一種魔幻之感。關(guān)于那天，我記得最真切的，依然是她穿的一條很特別的裙子。裙子是彩色的，但不過分艷麗，而是更接近泡沫在陽光下反射出的萬花筒般千回百轉(zhuǎn)的彩虹色澤。每每受到夸贊，她輕飄片刻后，總能很快從他人的眼光中跳脫出來，重新聚焦到現(xiàn)場的作品中，敏銳地，略帶挑剔地，獵取此行的成果。

之所以大費(fèi)周折地向你描述這位年輕的藝術(shù)家外在呈現(xiàn)給我的感覺，是因?yàn)楫?dāng)你進(jìn)入她繪畫的時(shí)候，這些特質(zhì)會(huì)順理成章地浮現(xiàn)。那由不同顏色交錯(cuò)而成的綾羅綢緞般的畫面，包裹著她很敏銳的覺知力。在迷惑你將視線停留于表面的同時(shí)，也能很快攫取你更深層的意識，使之延展進(jìn)入畫面內(nèi)部。

初到紐約求學(xué)時(shí)，方媛常跑去MoMA反反復(fù)復(fù)地看抽象表現(xiàn)主義的繪畫。Jackson Pollock和Mark Rothko的作品帶給了她強(qiáng)烈的靈魂撼動(dòng)，讓她意識到了繪畫是有“魔力”的。此后，方媛便開始義無反顧地探索抽象表現(xiàn)主義繪畫內(nèi)部可塑造的精神空間。

我們未必需要借助抽象表現(xiàn)主義的理論工具去了解方媛作品的內(nèi)涵，因?yàn)樗睦L畫更關(guān)乎女性情感。她曾告訴過我，她不希望讓別人知道她是一個(gè)過分感性的人，但是在繪畫中，她可以很徹底地直面一些情緒。

對我來說，方媛早期的繪畫接近于一種自我懲罰式的創(chuàng)作。放任自身被情緒和欲望吞噬后，利用求生的意志，擠壓出直覺中最鋒利的部分，并將其留在畫布上。當(dāng)我們聊到她創(chuàng)作于2018年的《七情六欲（The Seven Emotions and Six Desires） 》和《哭著跑向你（Running To You, A Tearing Hurry）》時(shí)，方媛借用一段話表達(dá)了她對男女之情的洞察：“人在世間。愛欲之中。獨(dú)生獨(dú)死。獨(dú)去獨(dú)來。當(dāng)行至趣?？鄻分?。身自當(dāng)之。無有代者?！?/p>

The Seven Emotions and Six Desires 七情六欲, 2018, acrylic on canvas, 30 x 30 inches

Running To You, A Tearing Hurry, 2018, acrylic on canvas, 40x60 inches

繪畫的對她來說，是對這段佛經(jīng)的回應(yīng)和修煉，是她與無數(shù)個(gè)閃念拉扯的過程?！爱?dāng)我被一樣?xùn)|西深深吸引的時(shí)候，我會(huì)盡全力逃離。但這很多時(shí)候并不奏效，因?yàn)槲沂且粋€(gè)情緒化的人。當(dāng)我處于這種矛盾的狀態(tài)，我便會(huì)在繪畫中宣泄掉一種無法自控的挫敗感。”

也許很多人會(huì)覺得，在這個(gè)盛行話題性的創(chuàng)作的時(shí)代，堅(jiān)持抽象表現(xiàn)主義風(fēng)格的繪畫，是一種不太明智的職業(yè)選擇。這種假設(shè)，似乎是在暗示，這一類創(chuàng)作的成長空間十分有限。而我個(gè)人認(rèn)為，這種類別的作品，比起那些帶有具體話題的，或具象或?qū)憣?shí)的視覺藝術(shù)作品，是一份更稀有的情感檔案。隨著時(shí)間的推移，一個(gè)藝術(shù)家的狀態(tài)和意志力，及其受外部世界的影響，可以非常直觀地反應(yīng)在畫面上。

在這次個(gè)展中，方媛呈現(xiàn)了她最近一年來在畫布上的實(shí)驗(yàn)和探索。如果說方媛早期的作品更傾向于對創(chuàng)傷性情緒的調(diào)度和使用，她在這次展出的幾幅繪畫中所追求的，似乎更多的是控制力和復(fù)雜度。

創(chuàng)作于2019年的題為《螺旋狀的凝視（Spiral Gaze）》和《來?自廢墟的回聲（Echoes of Ruins）》的系列作品，記錄了藝術(shù)家對所處城市空間的思考。那一年，方媛所在的工作室周圍發(fā)生了翻天覆地的變化。據(jù)她所說，那里每天都不斷有建筑被爆破、推倒，新的樓宇隨之平地而起。方媛將這些鋼筋水泥所構(gòu)成的世界，想象成了大自然中無常的氣象變化，且試圖捕捉人造之物呈現(xiàn)出自然之物的某些特質(zhì)時(shí)，那種界限模糊的狀態(tài)，比如烈日暴曬在水泥地上反射的灰藍(lán)的色彩。“人和冷冰冰的鋼鐵已經(jīng)混為一體了。人類感受到的，是同時(shí)來自于自然和自己的建造物的凝視和反思。”

Spiral Gaze #3/螺旋狀的凝視 #3, 2019, acrylic on wood panel, 24x18 inches

Spiral Gaze #4/螺旋狀的凝視 #4, 2019, acrylic on wood panel, 24x18 inches

Echoes of Ruins #5/來自廢墟的回聲 #5, 2019, acrylic on wood panel, 24x18 inches

2020年使紐約全城陷入恐懼和寂靜的新冠疫情，無疑把方媛的創(chuàng)作推向了一個(gè)新的階段。早前就常常被方媛使用的螺旋結(jié)構(gòu)，在《浸透，顫抖（Immersing, Tembling）》和《切割，消逝（Gaping, Vanishing）》這一組疫情期間創(chuàng)作的繪畫中被強(qiáng)化，似乎在描繪人類被卷入災(zāi)難時(shí)的暈眩感。按方媛自己的話說，她試圖捕捉的，是“快速運(yùn)動(dòng)的場域里一個(gè)冰凍的瞬間”。有趣的是，當(dāng)畫面在整體構(gòu)圖上映射著此刻兵荒馬亂的世界，細(xì)部的每一個(gè)筆觸，卻透露出作者比過往更深一層的篤定和閑淡。

Immersing, Trembling/浸透,顫抖, 2020, acrylic on canvas, 28x22 inches

Gaping, Vanishing/切割,消逝, 2020, acrylic on canvas, 28x22 inches

如果說先前的繪畫更多的是對日常所見較直觀的記錄，當(dāng)每日所經(jīng)歷之事千差萬別，波動(dòng)的情緒總會(huì)使繪畫連不成一個(gè)系列。而在出行受限的情況下，創(chuàng)作者更能聚焦由內(nèi)心緩慢滋生出來的生命感知，以及不斷變得強(qiáng)大的獨(dú)處的意志力。方媛將這一年來作品上的發(fā)展更多地視為人格的成熟：“我開始理解周圍發(fā)生的事情，并試圖和這個(gè)世界和解?！?/p>

值得一提的還有方媛和詩卉在時(shí)裝上的共同愛好。因?yàn)閮扇酥g這一層特殊的連接方式，詩卉在解讀方媛作品時(shí)有一個(gè)非常新穎的角度。做時(shí)裝出身，而后成長為纖維藝術(shù)家的詩卉，在將不同顏色和圖案的衣拼裝成裝置時(shí)，總會(huì)思考人體在其中扮演的角色：這些衣物曾經(jīng)包裹著人體時(shí)所呈現(xiàn)的狀態(tài)，以及內(nèi)與外的關(guān)系，該如何通過圖案與圖案、色塊與色塊之間的起承轉(zhuǎn)合來呈現(xiàn)。在詩卉眼中，方媛似乎非常理解時(shí)裝本是用不同印花的面料在人身上作畫的過程，因而當(dāng)她將不同的顏色和圖案置于畫布之上時(shí)，她似乎不自覺地將人體的尺度考慮在里面。

這次也是方媛第一次展出自己的紙上作品。這些作品的標(biāo)題是由數(shù)字構(gòu)成的。對方媛來說，每一件單獨(dú)成立的紙上作品，歸根結(jié)底都是她繪本中的一頁紙?！凹埳献髌肪拖袷抢L畫的替代物或者暖身。比如在沒有條件畫畫的時(shí)候，drawing是一種更為便捷的宣泄我情感的方式。”用墨水在紙上作畫的時(shí)候，方媛更多的是在整理自己的記憶，包括看畫的經(jīng)驗(yàn)。在一種更為輕盈的狀態(tài)中（比起面對油墨和畫布時(shí)），她不會(huì)將自己鎖死在抽象表現(xiàn)主義的框架中，而是一點(diǎn)點(diǎn)釋放出自己所受到的其他畫派的影響。

202001, 2020, ink on paper, 12x9 inches

202003, 2020, ink on paper, 12x9 inches

在為“沖下懸崖”撰文的過程中，我一直在思考藝術(shù)報(bào)導(dǎo)，藝術(shù)評論，甚至藝術(shù)寫作此刻對于我的意義是什么。當(dāng)我從那個(gè)曾給予了我巨大幻覺的藝術(shù)中心抽身出來，進(jìn)入國內(nèi)更腳踏實(shí)地的生活狀態(tài)之后，在紐約遇到一切人和事，將以哪種形式與我現(xiàn)在的生活發(fā)生關(guān)系？最后我選擇了避開先前那種苛求新意或深意的寫作模式，徹底跳脫出當(dāng)代藝術(shù)的語境，更多地聚焦在創(chuàng)作本身和藝術(shù)家生命、情感、成長的關(guān)系。希望，這一篇更接近于人物特寫的對展覽的反饋，可以讓此刻正經(jīng)歷著人生中的轉(zhuǎn)折，不知前路，茫然若失的讀者們，能有些許被文字陪伴、理解的感覺。

____________

方媛（生于中國深圳）是一名生活并工作于紐約布魯克林的藝術(shù)家。她于2019年獲得紐約視覺藝術(shù)學(xué)院的視覺與批判研究學(xué)士學(xué)位，并獲得羅德家族杰出成就獎(jiǎng)和校友獎(jiǎng)學(xué)金。她的作品曾在中國和美國展出，其中包括方媛：沖下懸崖，Latitude畫廊，布魯克林（2020）；方媛：閾，Time Arts畫廊，紐約（2019）；跨文化的實(shí)踐：紐約華人藝術(shù)家近作展，285 Jay Street，布魯克林 （2019）；仿真邊界，否畫廊，布魯克林（2018）。

方媛在幾乎沒有任何歷史的現(xiàn)代化大都市深圳出生和成長。她的成長經(jīng)歷反映了這座城市的社會(huì)與文化轉(zhuǎn)變；隨后她搬到了紐約，并在這個(gè)多元化的國際城市度過了她大部分的成年生活。這種分裂的背景使她持續(xù)性體驗(yàn)著歸屬感的缺失，并探討著由文化雙重身份引起的自我疏離感。

藝術(shù)家網(wǎng)站：yuanfang.art