今天看到一則有點(diǎn)傷感的新聞：已故男演員菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）的17歲兒子Cooper Hoffman將出演知名美國(guó)導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的最新年代片，這也將成為他的出道作品。

保羅·托馬斯·安德森1999年以《心靈角落》獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，也是影史上第一位在歐洲三大電影節(jié)上都獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?wù)?，霍夫曼生前主演的《大師》就是他的作品，兩人的合作始?997年的《不羈夜（Boogie Nights）》。

2007年的《血色將至（There Will Be Blood）》，男主角丹尼爾·戴-劉易斯獲得第80屆奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。

因?yàn)橐咔樵颍娪鞍嗽碌撞艔?fù)工，早前路透照也曝光，電影男主角是布萊德利·庫珀（Bradley Cooper），已經(jīng)八次提名奧斯卡的他為沖奧也是拼了……

另一位Cooper也出現(xiàn)在劇照里，背景車上的男孩就是。

繼承了父親的標(biāo)志性金發(fā)和身材，2003年出生的的他葬禮上還是個(gè)懵懂的小男孩，轉(zhuǎn)眼已是少年。

2014年因吸毒過量不幸去世，他的父親菲利普·塞默·霍夫曼，曾璀璨劃過影史星空。

2005年憑借《卡波特(Capote)》獲得包括奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)在內(nèi)的23座獎(jiǎng)杯，他完美地演繹了現(xiàn)實(shí)生活中杜魯門·卡波特(Truman Capote)特有的濃重鼻音和尖利的嗓音，和與生俱來的古怪drama。

2014年英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，凱特·布蘭切特將自己的獎(jiǎng)杯獻(xiàn)給了霍夫曼。

第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，山姆·洛克威爾也將自己獲得的最佳男配角獎(jiǎng)獻(xiàn)給了他:“這是給我的好朋友菲爾·霍夫曼的?！?/p>

現(xiàn)實(shí)里，霍夫曼身材敦實(shí)，看上去總是睡眼惺忪，頭發(fā)蓬亂，喜歡穿皺巴巴的衣服，比起奧斯卡影帝，更像一個(gè)失業(yè)的演員。

他也的確距離失業(yè)僅僅一步之遙：時(shí)間倒回1992年，若不是能出演阿爾·帕西諾的《聞香識(shí)女人》，這位極具天賦又如此普通的男子，恐怕就要在熟食店打工一輩子了。

1967年出生在紐約費(fèi)爾波特的羅切斯特郊區(qū)，霍夫曼的媽媽Marilyn O'Connor曾是小學(xué)老師，父親Gordon Stowell Hoffman有德國(guó)血統(tǒng)，是施樂公司的員工，霍夫曼還有一個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹。

霍夫曼九歲時(shí)父母離婚，四個(gè)孩子和母親一同生活.母親之后轉(zhuǎn)行當(dāng)律師，并最終成為家庭法庭的法官。

霍夫曼的童年愛好是運(yùn)動(dòng)，尤其是摔跤和棒球。12歲這年，母親帶他看了阿瑟·米勒的舞臺(tái)劇《我的兒子們》，霍夫曼被深深迷住了，從此對(duì)戲劇產(chǎn)生了熱愛，定期去看戲:“那次經(jīng)歷徹底改變了我，對(duì)我來說簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡?！?/p>

后來獲得奧斯卡時(shí)，他在感言里也不忘感謝給他戲劇啟蒙的母親。

14歲時(shí)，霍夫曼因摔跤時(shí)頸部受傷，不得不放棄體育，他開始考慮從事演員職業(yè)，在母親的鼓勵(lì)下，他加入了一個(gè)戲劇俱樂部。

高中時(shí)就主演話劇《推銷員之死》，2013年這部作品登上百老匯，為他獲得一個(gè)托尼獎(jiǎng)提名。表演逐漸成為霍夫曼的熱情所在:“我喜歡那里的人，從那時(shí)起我就決定了這就是我想做的事情。

大學(xué)時(shí)，他不負(fù)眾望被紐約大學(xué)Tisch 藝術(shù)學(xué)院錄取，并順利獲得戲劇學(xué)位。

和妹妹Emily在畢業(yè)典禮上

霍夫曼在紐約大學(xué)上學(xué)時(shí)開始沾染酒精和毒品，“能接觸到什么我就碰什么，我每一種都愛不釋手”。22歲畢業(yè)這年，霍夫曼徹底接受了治療，此后23年保持清醒，他說：“如果我沒有一勞永逸地戒酒，我可能會(huì)把自己喝死?！?/p>

1992年是霍夫曼最落魄時(shí)候：“我不僅找不到一份演員的工作，而且還無法維持住我設(shè)法找到的臨時(shí)非表演工作。我在餐館當(dāng)服務(wù)員，在水療中心當(dāng)救生員，都被解雇了。”

《聞香識(shí)女人》打開了他困頓事業(yè)局面，霍夫曼出演了男主角Chris O’Donnell預(yù)科班同學(xué)，從那以后，他就再也沒有做過不是表演的工作。

“如果沒有這部作品，就沒有今天的我，這就是多米諾骨牌效應(yīng)?！?/p>

霍夫曼在電影和戲劇行業(yè)都受到高度尊重，媒體也經(jīng)常將他列為他那一代人中最優(yōu)秀的演員之一。

他很會(huì)演戲，但卻不把自己當(dāng)明星，他一直很感激自己普通的外形，至少因?yàn)檫@一點(diǎn)，他那些復(fù)雜角色看起來真實(shí)可信多了。

他的長(zhǎng)相，當(dāng)男主角太難了，2002年《Love Liza》時(shí)找到奧斯卡影后出身的Kathy Bates扮演他的岳母，才得以籌到100萬美元。

角色越可悲、越復(fù)雜，霍夫曼似乎就越喜歡把他們從僅僅是怪誕的世界中拯救出來?！睂?dǎo)演喬·舒馬赫（Joel Schumacher，執(zhí)導(dǎo)過《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》、《殺戮時(shí)刻》、《蝙蝠俠與羅賓》、《狙擊電話亭》、《歌劇魅影》，今年6月去世）曾經(jīng)這樣說：“壞消息是他永遠(yuǎn)成不了拿2500萬美元片酬的大明星，但好消息是他余生都會(huì)好好演戲?！?/p>

職業(yè)生涯出演超過50部作品，商業(yè)大片有他《碟中諜三》：

《點(diǎn)球成金》：

《饑餓游戲》：

那真正讓他大放異彩的，是那些性格復(fù)雜的配角小人物，霍夫曼也因?yàn)閷⑦@些角色演繹得真實(shí)、復(fù)雜、甚至富有同情心而受到贊賞。

《幾近成名》已故搖滾評(píng)論家、刻薄的Lester Bangs：

《幾近成名》這句里“we’re uncool”是神來之筆，當(dāng)時(shí)霍夫曼真實(shí)地流感中，為了保持感覺他每個(gè)take之間還要帶上耳機(jī)聽Lester Bangs的原聲。

《不羈夜》里害羞超重的吊桿麥克風(fēng)操作員同志：

《紅龍Red Dragon》里遭到報(bào)應(yīng)的小報(bào)記者。

《虐*童疑云Doubt》里與內(nèi)心魔鬼和信仰同時(shí)斗爭(zhēng)的神父弗林……

好友朋友伊?！せ艨苏f：“Phil是這個(gè)非常規(guī)時(shí)代里的非傳統(tǒng)電影明星，我們周圍每個(gè)人都長(zhǎng)得好看極了，每個(gè)人都有腹肌，這時(shí)候你在看看他，看他演繹的不那么夢(mèng)幻卻無比真實(shí)的角色，你就會(huì)明白他的珍貴?！?/p>

霍夫曼和他扮演過一對(duì)搶劫自個(gè)兒父母珠寶店的兄弟，也是美國(guó)導(dǎo)演希德尼·魯邁特（Sidney Lumet，《十二怒漢》、《東方快車謀殺案》、《熱天午后》、《大審判》）生前最后一部作品《Before the Devil Knows You’re Dead》。

霍夫曼很早就敏銳地意識(shí)到，對(duì)于學(xué)院的那些投票者來說，自己太過于離經(jīng)叛道。他說:“我敢肯定，經(jīng)營(yíng)好萊塢的大公司里的人不知道該怎么對(duì)待像我這樣的人，但沒關(guān)系。我想還有其他人對(duì)我的工作感興趣?！?/p>

為了扮演卡波特，他足足準(zhǔn)備了四個(gè)半月?！拔易x他的書，聽他的聲音，看他在電視上的視頻。有時(shí)候，當(dāng)演員就像當(dāng)偵探，你要尋找能解開角色的秘密。但卡波特這個(gè)角色對(duì)我的心理健康不是很好，我必須用一種我的聲帶會(huì)排斥的聲音說話，還不得不一整天都呆在角色里，否則，我的身體一有機(jī)會(huì)就會(huì)拋棄我?！?/p>

危機(jī)總是潛伏在平靜表面之下，尋找軟弱的時(shí)刻，然后卷土重來。

2013年，霍夫曼合作長(zhǎng)期的心理醫(yī)生死于癌癥，帶來毀滅性打擊，他還和一群在匿名戒酒會(huì)的朋友鬧翻了。一開始只是一杯兩杯酒，接著，又因?yàn)閷?duì)處方藥的依賴，霍夫曼再次染毒，為此他接受了為期10天的康復(fù)治療。

但效果顯然沒有達(dá)到。在意外發(fā)生前幾個(gè)月，霍夫曼已經(jīng)和家人分居，搬到了兩個(gè)街區(qū)外的一套公寓里。

2014年1月，霍夫曼在亞特蘭大拍攝《饑餓游戲》，正當(dāng)大家已經(jīng)做好準(zhǔn)備等拍攝結(jié)束在進(jìn)行康復(fù)治療，卻被拍到在飛機(jī)上喝到不省人事模樣。

2月1日晚，從一家雜貨店的ATM機(jī)中取出了1200美元現(xiàn)金，交給了兩名男子，警方懷疑這兩名男子向他提供了毒品。

2月2日，按照約定，他本應(yīng)該去接三個(gè)孩子，當(dāng)天卻沒有露面。在霍夫曼的助手伊莎貝拉·溫-戴維的陪同下，編劇好友David Bar Katz來到霍夫曼的住處，打開門，看到了最不想看到的景象:霍夫曼穿著短褲和T恤，已經(jīng)在浴室中身亡。

當(dāng)天下午，上百名民眾自發(fā)來到公寓樓下默哀，鄰居也對(duì)記者表示，霍夫曼本人非常和藹，經(jīng)常帶著孩子們出現(xiàn)在社區(qū)里的咖啡店里。

搜查公寓的偵探在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了海洛因和處方藥，他的手臂上有一支注射器。死亡被正式裁定為意外，死因是“急性混合藥物中毒”。 

好友凱特·布蘭切特第一時(shí)間看望，還不忘帶大包小包的禮物安撫尚年幼的孩子們，交情可見一斑。

生命就這樣戛然而止，多么的脆弱啊。

我們認(rèn)為有天賦之人已是天選之子，卻從未想過要錘煉這種天分需要付出多大的代價(jià)。

對(duì)有天賦的藝術(shù)家來說，這種折磨往往又是雙倍的：想做到心中標(biāo)準(zhǔn)的好，需要懸梁刺股的過程；做得不好，更要接受內(nèi)心的拷問，敏銳和敏感交替出現(xiàn)，自我肯定和自我否定同時(shí)存在，哪一面是真實(shí)的自己，恐怕難以分辨。

沒有英俊的外表和高大的身材，霍夫曼沒有任何角落可以躲藏和懈怠，他骨子里充斥著自負(fù)和不安，即便成功也患得患失。他對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說：“我熱愛表演，但這種熱愛是有代價(jià)的:對(duì)我來說，表演是痛苦的，之所以痛苦是因?yàn)槟阒肋@是一件美好的事情。渴望很簡(jiǎn)單，但想要杰出絕對(duì)是種折磨?！?/p>

從某種程度上說，每扮演一個(gè)新角色，霍夫曼就把自己的一部分真實(shí)靈魂交了出去，電影結(jié)束，抽離角色，這種空虛感不免會(huì)讓人窒息，這是魔鬼的交易。

“有時(shí)我在拍電影，人們會(huì)問我是否玩得開心。我想告訴他們真相:不，絕對(duì)不會(huì)。在角色里的時(shí)候一點(diǎn)樂趣都沒有，只有當(dāng)我完成、而且覺得自己已經(jīng)做得很好了，人們也認(rèn)可了，那時(shí)候我才會(huì)開心，而且是非常的開心?！?/p>

《查理·威爾森的戰(zhàn)爭(zhēng)》

樂觀的人看到半杯水已覺得足夠，悲觀者哀嘆那失去的半杯。周遭人也感受到了他的這種掙扎，作家約翰·勒卡雷（John le Carré）在霍夫曼拍攝最后一部上映電影《頭號(hào)通緝犯》時(shí)遇到了他，他被霍夫曼的智慧和天分所震撼，卻也感受到他承受的負(fù)擔(dān):“這是一份痛苦而疲憊的工作，可能最終會(huì)讓他毀滅。這個(gè)世界太明亮了，他無法駕馭?！?/p>

在2004年10月就立下的遺囑中，霍夫曼將他大約3500萬美元的財(cái)產(chǎn)留給了伴侶Mimi O’Donnell，兩人交往多年，育有三個(gè)孩子，分別是兒子Cooper、兩個(gè)女兒Tallulah和Willa。

Mimi是服裝設(shè)計(jì)師出身，在霍夫曼和演員朋友John Ortiz上世紀(jì)90年代聯(lián)合創(chuàng)立的外百老匯的Labyrinth 戲劇公司擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

《信條》里的尼爾說：“過去發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生?！痹谧罴偶艧o名之時(shí)霍夫曼沒有復(fù)發(fā)，卻在一切柳暗花明時(shí)輕易劃向了深淵，這大概就是宿命的悲劇吧。

2014年2月5日當(dāng)天，百老匯會(huì)紀(jì)念霍夫曼將燈光調(diào)暗一分鐘，默哀霍夫曼的離開。

2014年2月7日，他的葬禮在曼哈頓的圣依納爵洛約拉教堂舉行，很多曾經(jīng)合作過的明星都參加了葬禮。劇作家Eric Bogosian為這位好友宣讀悼詞：“在這個(gè)充滿創(chuàng)意的世界里，為自己設(shè)定多高的標(biāo)準(zhǔn)最終是由藝術(shù)家自己決定的。菲爾把他的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)在最高的一級(jí)，在最高的一級(jí)之上的一級(jí)。他不懈地推動(dòng)自己，他的努力重新定義了表演，He wanted to rock the world?！?nbsp;

霍夫曼去世3周后，編劇好友David Bar Katz成立美國(guó)編劇基金會(huì)，每年授予一部未制作劇本的作者4.5萬美元獎(jiǎng)金，以紀(jì)念霍夫曼對(duì)這一職業(yè)的貢獻(xiàn)。

過去已無法改變，但我們還有當(dāng)下和未來。

你的終點(diǎn)是無數(shù)人的起點(diǎn)，感謝來過。

歡迎關(guān)注“天使愛米?！?，本訂閱號(hào)圖片來自網(wǎng)絡(luò)，文字原創(chuàng)，禁止未經(jīng)許可的轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。