丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。 

第八十一本書

于是，我們終于又回到了改良俱樂部，凡爾納小說開始的地方，時(shí)間也正好到點(diǎn)。這一計(jì)劃的討論開始于開場白中的《八十天環(huán)游地球》，當(dāng)然計(jì)劃的名字也來自這本書，考慮到這一點(diǎn)，你盡管抗議我已經(jīng)超出八十本的限制。但是，并不盡然，情況并不比斐利亞·?？说母^分：他因?yàn)樽詈笠豢萄诱`，怕什么來什么，打賭失敗，到達(dá)倫敦時(shí)是八時(shí)五十分，比他應(yīng)該在俱樂部出現(xiàn)的時(shí)間晚了五分鐘。他索性掉頭回家，第二天一天都在拆行李。然而，那天晚上，路路通買了份報(bào)紙，震驚地發(fā)現(xiàn)這天居然還是約定的日子。事實(shí)是，既然他們是從東到西環(huán)繞地球，在跨越國際日期變更線時(shí)，就多撈到了一天。而我這里，開場白中，我把熱氣球包括在了?？撕吐仿吠ǖ母鞣N交通工具中。但是，凡爾納的小說里并沒有熱氣球。熱氣球是電影導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩（David Lean）的添加，以求利用它帶來的全景效果；這是我早年看的電影。如果凡爾納為一條子午線所救，我則為一個(gè)媒體所救。

那么，我們從這里出發(fā)，又可以去哪里？既然在腦海中回到了改良俱樂部裝飾亮眼的圖書館，我們或許可以從他們的書架上再選一本。1884年，改良俱樂部出版圖書目錄，列出藏書七萬五千冊(cè)。其中許多是有關(guān)社會(huì)、政治問題，這也符合俱樂部的性質(zhì)，其1836年成立時(shí)是為紳士們提供一個(gè)抽煙、打牌、討論有關(guān)政府改良問題的場所。但他們的文學(xué)書目，也是選擇精良。

一個(gè)總是存在的可能性是，繼續(xù)閱讀一位已經(jīng)抓住我們眼球的作者。要是讀了《老實(shí)人》的譯本，現(xiàn)在想讀一讀法語原版，俱樂部有作者六十二卷本的《作品總集》，我們可以拿起一卷坐進(jìn)一把扶手椅中?！独蠈?shí)人》也顯示出品味如何隨時(shí)間而變化，它屬于第三十一、三十二卷的《哲學(xué)小說》（Romans philosophiques）——遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于顯赫一時(shí)的史詩《亨利紀(jì)》（Henriade）和他那九卷現(xiàn)今已被遺忘的劇作。

或者，就轉(zhuǎn)向我九年級(jí)時(shí)改變我人生的作品，斯特恩的《項(xiàng)狄傳》，俱樂部有他的十卷本作品全集，這本書占了其中四卷。我們接著可以讀斯特恩怡人心肺的《穿越法國和意大利的傷感旅行》（Sentimental Journey through France and Italy，我就是在讀了《項(xiàng)狄傳》之后讀的），也許——也許并不——繼續(xù)讀他的布道集。我們也可以跟隨斯特恩，去讀他心儀的作家，塞萬提斯和拉伯雷（后者在這個(gè)圖書館里既有法語原版，也有早年厄克特 [Urquhart]的譯本，即斯特恩所讀的版本）。再接著，杜立特醫(yī)生漫不經(jīng)心戳中新目標(biāo)的方式，可以讓我們借鑒一下，或許就在如今很大程度上被遺忘的十九世紀(jì)法國改良派作家埃德蒙·阿伯（Edmond About）身上試試，俱樂部有他的十部小說，我們就著杜立特醫(yī)生的法子挑一本；抑或，要選一本長久不衰的經(jīng)典，我們可以選維吉爾的作品，無論是拉丁文原文還是英文譯文。

目光放到改良俱樂部的圖書館之外，我自己的傾向大概是回到某一本我原來希望包括在十六個(gè)地點(diǎn)中的書。有很多作品，因?yàn)槲易罱K選擇的其他地點(diǎn)或者同一地點(diǎn)的其他作品，而被擠走了：也許是《吉爾伽美什史詩》，安娜·阿赫瑪托娃的詩歌，偉大的印尼作家普拉姆迪亞·阿南達(dá)·杜爾（Pramoedya Ananta Toer）的《布魯四重奏》（Buru Quartet）。要衡量一本書的偉大程度，有一個(gè)尺度是它可以在新一輪的閱讀，甚或再新一輪的閱讀中，越來越偉大。不過，新的可能性總是存在，我們可以去探索朱迪絲·莎蘭斯基也未曾見識(shí)的偏遠(yuǎn)島嶼，盡管與她不同，我要選的是我最終想要讀的——陀思妥耶夫斯基《雙重人格》，穆齊爾《沒有個(gè)性的人》，喬治·艾略特《弗洛斯河上的磨坊》，谷崎潤一郎《細(xì)雪》，所有這些都在我的書架上多年，在默默的責(zé)備中，等待它們的機(jī)會(huì)。

千辛萬苦回到倫敦，我們可以進(jìn)而閱讀反映這個(gè)城市變化的作品，從斐利亞·?？说臅r(shí)代，甚至從弗吉尼亞·伍爾夫的時(shí)代以來，城市天翻地覆。倫敦現(xiàn)在是世界上民族分布最多元的城市之一，大量居民源源不斷來自世界各地，尤其是過去的殖民地。今天倫敦環(huán)線內(nèi)百分之四十的人口在英聯(lián)邦之外出生，城市中使用的語言超過三百種。這一變化常常被關(guān)聯(lián)于 “疾風(fēng)一代”，即戰(zhàn)后大批來自西印度群島的人口定居英格蘭。這一概念源于輪船的名字“帝國疾風(fēng)號(hào)”（the MV Empire Windrush），1948年，為了緩解大不列顛戰(zhàn)后的勞動(dòng)力短缺，它從加勒比海的過去英屬島嶼運(yùn)來了第一批工人。

幾位重要作家都在這個(gè)勞動(dòng)力的移民運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生出來，包括喬治·蘭明（George Lamming，《移民》[The Emigrants，1954]），和塞繆爾·瑟爾文（Samuel Selvon），后者的作品《孤獨(dú)的倫敦人》（The Lonely Londoners，同樣出版于1954年）是從加勒比移民的角度對(duì)戰(zhàn)后倫敦的一個(gè)關(guān)鍵性描繪。更晚近有安德烈婭·利維(Andrea Levy)的《小島》(Small Island，2004)，回顧了她父親的經(jīng)歷，他正是乘坐“疾風(fēng)號(hào)”到達(dá)的。我們還可以把我們的閱讀擴(kuò)展到諾貝爾獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾，他的回憶錄《尋找中心》（Finding the Centre）才情斐然地召喚出一個(gè)年輕作家在流離失所下掙扎的故往，他既要在舊帝國的中心尋找自我，也要在自己的寫作中找到重力的中心。

當(dāng)代作家里，我們可以轉(zhuǎn)向另一位諾貝爾獎(jiǎng)得主，石黑一雄，或者小說家、電影導(dǎo)演哈尼夫·庫雷西（Hanif Khureishi），還可以是扎迪·史密斯（Zadie Smith），她的獲獎(jiǎng)處女作、小說《白牙》（White Teeth，2000）圍繞著一個(gè)類似史密斯自己的家庭（母親是牙買加人，父親是英格蘭人），講述他們和來自孟加拉的伊克巴爾家，還有部分猶太血統(tǒng)的夏爾芬家之間的交往。即使在倫敦中心城區(qū)，我們現(xiàn)在離開布魯姆斯伯里也有一大段距離了。

就這個(gè)計(jì)劃而言，對(duì)于我，真正的第八十一本書，就會(huì)是《八十本書環(huán)游地球》。在一定時(shí)間里，我將把博客變成一本印刷出版的書，每個(gè)星期的更新成為其中一個(gè)章節(jié)；我還要決定我在博客中使用的多張圖片，哪些不得不放棄，而哪些得拼命保??；再這里那里的修補(bǔ)定稿，很多時(shí)候這些修訂是基于過去十六周收到的評(píng)論，我對(duì)此深為感激（關(guān)于評(píng)論，有一個(gè)說明：過去幾周里，我回復(fù)評(píng)論的能力詭異地停工了，盡管我還是能夠閱讀評(píng)論，并總是興致勃勃。我正試圖解決這個(gè)問題）。

“八十本書”的成稿之外，書單是沒有盡頭的，我相信在你也一樣。我個(gè)人的想讀書單被擴(kuò)展，引人興味的建議出現(xiàn)在各種各樣的評(píng)論里、在網(wǎng)絡(luò)生發(fā)的這種反饋回路中。世界在很多方面分崩離析，有效的新冠治療方式被各種大佬看來僅僅還是暗淡的微光；這種情況下，有意義的就是我們以可行之法，在對(duì)我們都重要的事情上，連結(jié)彼此，就如我們踐行l(wèi)e tour du monde dans nos chambres（各居一室而暢游全球）。

喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico），“尤利西斯歸來” （"The Return of Ulysses" ，1968）