疫情沖擊之下，人類社會(huì)的方方面面難免陷入停頓。在“保命優(yōu)先”的關(guān)鍵時(shí)刻，“前線上時(shí)代”的教育、文化藝術(shù)往往因其必需人流集聚而無奈讓位。當(dāng)疫情得到或有望得到控制，那些早先被按下“暫停鍵”的公共事務(wù)開始重歸社會(huì)聚焦，教育界的復(fù)課在其間頗受關(guān)注。1918大流感期間，美國(guó)各級(jí)學(xué)校在面臨大流感浪潮時(shí)亦經(jīng)歷了一次驚心動(dòng)魄的“安全掙扎”。這段罕為人知的美國(guó)學(xué)校抗疫史，始于教育界、社會(huì)公眾對(duì)學(xué)校安全與否、開學(xué)是否必要的細(xì)致觀察及真切傾訴。

“危險(xiǎn)的學(xué)?！迸c“必要的開學(xué)”

1918大流感在美利堅(jiān)肆虐之際，絕大多數(shù)美國(guó)學(xué)校也未能幸免。雖然經(jīng)歷了20世紀(jì)最初幾年的衛(wèi)生改革，美國(guó)公立學(xué)校的防疫形勢(shì)仍極為艱難。翻閱當(dāng)時(shí)出版的報(bào)紙，諸如“在公立學(xué)校讀書的女兒感染了嚴(yán)重流感”、“小伊芙琳和她幾位同學(xué)都在學(xué)校染上了流感”等新聞此起彼伏。不得不說，在易感人群保護(hù)、疑似病例檢測(cè)條件幾乎為“零”的1918年，人員集中的學(xué)校確實(shí)容易孳生“毒窩”。同時(shí)，在1918年10月，也即美國(guó)大流感高峰“黑色十月”的新聞里，校醫(yī)、學(xué)校護(hù)士因患流感而外出就醫(yī)之事屢見不鮮。1911年前后，美國(guó)公立學(xué)校衛(wèi)生工作較之先前的最大進(jìn)展便是全面增配校醫(yī)。由此可見，1918大流感期間美國(guó)學(xué)校醫(yī)護(hù)人員大量患病帶給學(xué)校防疫的危害難以估量。

圖1 著制服的美國(guó)學(xué)校護(hù)士（1917年）

流感暴露之下，美國(guó)各級(jí)學(xué)校紛紛停課休假。很快，教育專家們就對(duì)流感閉校憂心忡忡，這種連帶沖擊完全溢出了衛(wèi)生事件的邊際。1918年11月，威斯康星州教育部門長(zhǎng)官向媒體感慨：“流感肆虐改變了許多先前計(jì)劃……封校將對(duì)孩子們產(chǎn)生很大影響?！眱蓚€(gè)月后，內(nèi)華達(dá)州卡森市雷諾學(xué)校短暫復(fù)課即被迫再次因疫情停擺。學(xué)校委員會(huì)的報(bào)告指出：“目前本市大約有43%的在校生被迫離校，其中不少人對(duì)大流感這種疾病甚感恐懼?！蹦敲慈鎻?fù)課是否可行？顯然大流感疫情并不允許美國(guó)教育界如此操作：據(jù)醫(yī)生報(bào)告，自雷諾學(xué)?；謴?fù)開課以來，罹患流感的學(xué)童數(shù)量就出現(xiàn)了明顯上升。

一些管控較松的學(xué)校在1918年底選擇繼續(xù)教學(xué)，然而由此帶來的流感校內(nèi)傳播問題不容小覷：1918年12月，西弗吉尼亞州各市初等學(xué)校的到課率為62%至85%不等，當(dāng)?shù)貓?bào)紙就此給出了“在當(dāng)前形勢(shì)下學(xué)生到課率已很不錯(cuò)”的評(píng)價(jià)。此外，大流感沖擊還增加了學(xué)齡兒童家長(zhǎng)是否送孩子入校的疑慮。1918年末，美國(guó)“免費(fèi)鞋子”基金負(fù)責(zé)人驚訝地發(fā)現(xiàn)，近期募集給貧困兒童的鞋子數(shù)量與日俱增，他解釋稱“流感是造成該變化的主要原因”，“捐贈(zèng)者捐出了本為孩子上學(xué)準(zhǔn)備的鞋子”。

與此同時(shí)，教師因躲避流感而逃離單位的問題，使得教育界孜孜以求的復(fù)課難上加難。1918年10月10日的《每日時(shí)報(bào)》簡(jiǎn)訊稱，三一學(xué)院兩位教師因“學(xué)校里出現(xiàn)了一些流感病例而回家休息”。而到了十月下旬，一些定居城市的教師因?qū)W校關(guān)閉，同時(shí)擔(dān)心疫情而返回小城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村家中。北達(dá)科他州魔鬼湖區(qū)的地方媒體就連續(xù)發(fā)布了本鄉(xiāng)在外教師貝茜、弗羅內(nèi)、安德森、阿布雷赫特等四人歸家賦閑的消息。有些地區(qū)自十月停課后因疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，反復(fù)推后開學(xué)時(shí)間，部分學(xué)校在十二月初便已聯(lián)系賦閑老師，通告“流感假”至少延續(xù)至圣誕節(jié)后?？梢?，“師生皆散”的美國(guó)學(xué)校，在大流感“復(fù)學(xué)路”上可謂舉步維艱。

1918大流感期間的美國(guó)學(xué)校是危險(xiǎn)的，但綜上所列史料，那一刻美國(guó)社會(huì)不僅面對(duì)著“危險(xiǎn)的學(xué)?！保魡局氨匾拈_學(xué)”。當(dāng)歷史翻過1918年最后一張日歷，嶄新一年里美國(guó)教育如何渡過疫情停課難關(guān)成為了更多利益關(guān)切者的敏感話題。1919年1月24日，《肯德里克公報(bào)》文章《致學(xué)校贊助者》惋惜而焦急地寫道：“流感橫行與學(xué)校關(guān)閉已造成了一種我們必須直面、解決的狀況。時(shí)間損失是如此之大，我們必須作出特別努力，使學(xué)校在今年余下時(shí)間里能夠順利開展教學(xué)工作?！辈华?dú)把持學(xué)校管理權(quán)力的成人力求迅速解決“流感后遺癥”，年幼的學(xué)童們也對(duì)走出流感陰影、回歸校園滿懷期待。1919年4月，《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》在消息欄記錄了俄勒岡州喬治·西蒙斯先生小女兒的疫期體驗(yàn)：“她已經(jīng)在城里待了幾個(gè)星期，很想去上學(xué)，但由于流感橫行，學(xué)校停課了，她非常失望?！?/p>

既然非開學(xué)不能解決流感與教育間矛盾，那么，選擇最妥善的疫期校園管理，已成為1918大流感期間美國(guó)教育“自救”的關(guān)鍵一環(huán)。

圖2 正在服務(wù)兒童的美國(guó)校護(hù)（1903年）

“安全島”：關(guān)緊的校門與緊盯的健康管理

1918大流感一貫被醫(yī)學(xué)史描述成出現(xiàn)在軍營(yíng)、戰(zhàn)壕、繁華城市等人流密集空間的“擁擠病”。此言不差，然而深挖1918大流感防疫歷史，我們不難覺察到：同樣是人流密集空間，美國(guó)學(xué)校卻在這場(chǎng)曠世大疫中屢現(xiàn)奇跡。得益于妥善管理，一些周遭環(huán)境流感肆虐的美國(guó)學(xué)校竟然化身疫期“安全島”。

1918大流感疫期美國(guó)學(xué)校構(gòu)筑“安全島”的第一策略便是封閉校園。圣瑪麗學(xué)院學(xué)生南?！す锼乖痛祟惔胧┲滦女?dāng)?shù)孛襟w，驚喜地談到：“本市有許多流感患者，但到目前為止在學(xué)校沒有出現(xiàn)病例。我們學(xué)校已經(jīng)被隔離到?jīng)]有人可以進(jìn)出的程度，這樣學(xué)校就有效防范了流感?！蓖瑯?，西弗吉尼亞州法斯芬學(xué)校在1918年圣誕節(jié)前后啟用了學(xué)校檢疫嚴(yán)管措施：“禁止游客入校參觀，校內(nèi)人員不得隨意進(jìn)出，不得外出購物，禁止走讀生入校?！敝?919年1月底，該校區(qū)未發(fā)現(xiàn)任何流感病例，因而被地方社會(huì)奉為學(xué)校防疫圭臬。更為令人驚奇的是，即便是在“黑色十月”這樣流感爆發(fā)期，美國(guó)學(xué)校的封閉舉措也能起到極為突出的積極效果：北達(dá)科他州梅維爾師范學(xué)校那段日子里“一直正常運(yùn)營(yíng)，沒有任何學(xué)生染上流感。學(xué)生和老師們均未離開這片校園，并已經(jīng)采取一切措施預(yù)防此病”。

部分美國(guó)學(xué)校在1918大流感期間形成“安全島”，還得益于強(qiáng)化了人員健康信息管理。1918年10月30日，貝爾丁市衛(wèi)生部門發(fā)布告示，要求學(xué)校嚴(yán)格管控流感疫情，明確“因患流感而被學(xué)校送回家的兒童至少在家中居留五天，如果衛(wèi)生部門沒有提供官方簽署的“許可證”，那些患兒將“不被允許返回學(xué)?！?。

愛達(dá)荷大學(xué)則于師生健康信息采錄方面率先增強(qiáng)應(yīng)對(duì)。1918年11月15日，位于美國(guó)莫斯科的愛大計(jì)劃恢復(fù)課程。在題為《做好準(zhǔn)備重新開啟大學(xué)》的采訪實(shí)錄里，校領(lǐng)導(dǎo)盧瑟宣布愛大重開后將就校園管理“執(zhí)行嚴(yán)格的軍事化紀(jì)律”，具體措施主要針對(duì)師生健康信息實(shí)時(shí)更新：

1、除總醫(yī)官給予書面批準(zhǔn)者外，全體師生均需及時(shí)向組織匯報(bào)健康狀況

2、在校師生一旦感覺身體不適，需第一時(shí)間向醫(yī)務(wù)部門報(bào)告

圖3 1911年愛達(dá)荷大學(xué)行政樓，此?？胺Q1918大流感期間美國(guó)大學(xué)的“抗疫標(biāo)兵”

無獨(dú)有偶，時(shí)任愛達(dá)荷大學(xué)體育課程主管的布萊·馬斯特也積極聯(lián)合幾位同仁，本著“和平時(shí)期要準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)”的原則，為“防止流感再次侵入這所大學(xué)?！?，制定了一套面向校內(nèi)外公眾的防流感健康指南。在“保持健康（環(huán)境）”、“溫暖地飲食（生活）”兩條總綱之下，該指南囊括的部分規(guī)約至今看來仍較為合理：

1、自習(xí)室、圖書館和教室應(yīng)該通風(fēng)良好，管理教室的職工有責(zé)任確保這點(diǎn)。同時(shí)，校舍室內(nèi)溫度不應(yīng)超過華氏65度（35℃）

2、室內(nèi)不要穿太厚的衣服，在室內(nèi)穿毛衣是學(xué)生患感冒的最常見由頭

3、晚上就寢時(shí)保持窗戶開啟通風(fēng)

4、冬季午餐不要冷食，午餐時(shí)間一定要享用熱餐，哪怕只是一盤濃湯

5、缺乏適宜運(yùn)動(dòng)以及過度飲食都會(huì)為流感創(chuàng)造滋生條件

6、在運(yùn)動(dòng)之后避免突然乘涼

愛大體育專業(yè)教師們的上述提議為該校乃至更多借鑒本方案的學(xué)校提供了“下沉”防疫良方。此方案的優(yōu)勢(shì)在于不僅管住了學(xué)?？臻g，更通過科學(xué)關(guān)懷學(xué)生個(gè)體健康，筑牢生與生之間的疫期“安全島”長(zhǎng)城。在1918大流感期間，也有美國(guó)高校及時(shí)提出了保持社交距離要求：1920年2月，阿肯色州立大學(xué)900名在籍學(xué)生中有15人罹患流感。校方旋即強(qiáng)化了疫情防控要求，命令全體師生“除了常規(guī)課程或有嚴(yán)格衛(wèi)生措施保障外，一律不準(zhǔn)以任何形式扎堆聚集”。合理管控校內(nèi)人員，為疫期學(xué)?！鞍踩珝u”的誕生夯實(shí)了基礎(chǔ)。

1919年1月，新聞撰稿人頗為贊許地評(píng)價(jià)了列克星敦地區(qū)的高校防疫成績(jī)：

“流感在列克星敦并不像許多其他地方那樣嚴(yán)重。由于那里坐落有許多大學(xué)院校，而且大學(xué)好像軍營(yíng)一般，所以我們采取了額外預(yù)防措施。嚴(yán)格管理與列克星敦受流感沖擊較小之間可能有顯著聯(lián)系?！?/span>

圖4 1920年美國(guó)媒體刊登的日本女學(xué)生戴口罩上學(xué)照片， “流感面罩”在1918大流感疫情期間的美國(guó)學(xué)校也有推廣

可見，1918大流感疫期美國(guó)學(xué)校的“安全島”既“獨(dú)善其身”，也能幫助屬地提高防疫效率，從而“兼濟(jì)天下”。上述“安全島”案例，為我們呈現(xiàn)了1918大流感期間美國(guó)學(xué)?？挂叩姆e極一面，其中某些史實(shí)甚至是絕對(duì)樂觀的。然而，點(diǎn)狀的學(xué)?！鞍踩珝u”斷不能徹底釋放1918大流感期間美國(guó)社會(huì)的重重重壓。為此，習(xí)慣于炒作包裝的美國(guó)輿論，開始為學(xué)校防疫局面“制造樂觀”。

制造樂觀

絕大多數(shù)傳染病的疫情發(fā)展不是“垂直上升、垂直下降”，而是在波峰與波谷間徘徊往復(fù)。在疫情處于相對(duì)波谷階段，全社會(huì)亟需填補(bǔ)疫情波峰時(shí)推遲的各項(xiàng)正常工作。政府官員、團(tuán)體領(lǐng)袖們明白：在這個(gè)時(shí)刻，他們理當(dāng)向“恐疫”公眾注入樂觀，幫助社會(huì)成員重樹生活信心。1918大流感期間，美國(guó)輿論、教育管理者正是在如此“制造樂觀”氣氛下，積極淡化學(xué)校防疫困難，一幅有意為之的“平安學(xué)校圖”徐徐展開。

在1918大流感爆發(fā)前夕，美國(guó)教育界及相關(guān)輿論就已錯(cuò)誤認(rèn)為學(xué)校流感盡在掌控。1917年4月，教育部門專職醫(yī)官、醫(yī)學(xué)博士羅蘭·克羅斯在接受《奧格拉拉光明報(bào)》訪談時(shí)高度樂觀地表示：

“（學(xué)校衛(wèi)生）條件已煥然一新。近年唯一見于在校兒童的流行傳染病是流感。不過，憑借迅速隔離、醫(yī)療護(hù)理，流感傳播得到了一定遏制。學(xué)校拒絕讓流感患兒進(jìn)入教室，這種‘機(jī)構(gòu)型’傳染病因此得到了有效管控?！?/span>

可惜正如前文所言，當(dāng)不久后1918大流感席卷而來之際，羅蘭所謂“有效管控”迅速敗下陣來?？赡苁且?yàn)橐庾R(shí)到盲目自信實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)，也或見識(shí)了此輪疫情的來勢(shì)洶洶，“黑色十月”到來后，美國(guó)教育界、輿論不再一昧宣揚(yáng)學(xué)校抗擊流感能力。但為學(xué)校安全“制造樂觀”的行動(dòng)不曾休止，有關(guān)輿論采取了盡可能克制的學(xué)校疫情表達(dá)，以此“柔性策略”替代大張旗鼓宣傳。

1918年10月18日，肯德里克中學(xué)校方向媒體透露：“雖然有些學(xué)生因染上流感被迫離開學(xué)校。但僅在此病引發(fā)任何危險(xiǎn)之前，學(xué)校才會(huì)及時(shí)關(guān)閉?！辈畈欢嗤粫r(shí)間，康涅狄格州公立學(xué)校的管理者們與地方衛(wèi)生官員舉行了專題磋商，綜合考慮疫情形勢(shì)后，康州教育管理者們公布：委員會(huì)決定暫時(shí)關(guān)閉學(xué)校一至數(shù)周，但無意終止學(xué)期課程。即便是疫情擴(kuò)散苗頭明顯之時(shí)，部分美國(guó)學(xué)校仍在盡最大努力壓低輿論緊張：1919年1月21日，《密蘇里晚報(bào)》在報(bào)道高中流感疫情時(shí)引述校方意見，對(duì)兩位教師、21名學(xué)生感染并休假的嚴(yán)峻情況施以遮掩：“比前一周更差但尚未構(gòu)成緊急情況?！弊逭咴谑聦?shí)陳述后坦白己見，往往是有意規(guī)避讀者意見走向與寫作設(shè)想相反之徑。1918大流感期間美國(guó)教育界、輿論淡化學(xué)校防疫困難，并非出于惡意，因而我們也不能冠之以“欲蓋彌彰”之罪。但是，疫情警報(bào)之下為學(xué)校披上“安全馬甲”的做法，難免會(huì)損害師生安全利益。用“不知情”換取“不恐懼”的“鴕鳥策略”，并無法根治1918大流感中美國(guó)學(xué)校的“防疫之痛”。

在疫情波谷階段，美國(guó)教育界、輿論更是朝著復(fù)學(xué)總目標(biāo)，踴躍地為學(xué)校安全“制造樂觀”。1918年11月28日，密蘇里州一文法學(xué)校登報(bào)介紹近期辦學(xué)情況，主辦方對(duì)大流感疫情抱持極樂觀態(tài)度，對(duì)接下來的教育工作滿懷期望：“參與本課程的人數(shù)增長(zhǎng)很快。大流感已經(jīng)過去，許多因?yàn)檫@個(gè)原因而不得入學(xué)的朋友正在重歸課堂?！眻D5是北亞利桑那州師范學(xué)校斥資在報(bào)紙刊出的巨幅廣告。圖像中部醒目地印刷著“學(xué)校里沒有流感了”一語，并環(huán)飾邊框以顯強(qiáng)調(diào)。學(xué)校為攬回老生、招募新成員而被迫特別聲明“沒有流感”，一來直觀證明了1918大流感對(duì)教育事業(yè)沖擊之大，另一方面也充分寫照了美國(guó)教育界爭(zhēng)取克服流感沖擊，使學(xué)?；貧w正軌的極大決心。

圖5 招生廣告：“學(xué)校里沒有流感了”

圖6 1955年美國(guó)學(xué)童準(zhǔn)備接種流感疫苗

疫情之下，人數(shù)眾多、人員聚集頻繁的學(xué)校難免會(huì)為病魔“光顧”。隨著醫(yī)療技術(shù)飛躍，流感疫苗等新一代防疫物資逐步充實(shí)了“二戰(zhàn)”后美國(guó)學(xué)校的防疫“武器庫”。宏觀地看，美國(guó)教育機(jī)構(gòu)，尤其是中小學(xué)已與1918大流感窘境漸行漸遠(yuǎn)。不過歷史已然證明：沒有一種防疫手段是萬全萬能的，只要人類教育體制不發(fā)生全局變革，疫情之下的學(xué)校“安全掙扎”還會(huì)照搬舊例上演。近日各地高等院校、中小學(xué)陸續(xù)開啟秋季學(xué)期線下教學(xué)，學(xué)校新冠疫情防控成為社會(huì)敏感話題。大洋彼岸的美國(guó)教育界也“同面一敵”：截至2020年9月初，美國(guó)已有1500所大學(xué)爆發(fā)新冠疫情，校內(nèi)總病例逾5萬。在全球疫情進(jìn)程尚不穩(wěn)定的今日，我們很難預(yù)計(jì)世界各學(xué)校還需經(jīng)受“安全掙扎”多久。但1918大流感期間，美國(guó)教育先人留下的記憶已在啟示我們：疫情相對(duì)可控階段，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)學(xué)校、線下教育給予更大信任，同時(shí)對(duì)學(xué)校防疫工作長(zhǎng)期重視、科學(xué)調(diào)度、充分警惕。