“我們站在山頂盡頭，望向巴爾米拉。我想知道廣闊的世界是否呈現(xiàn)出更加奇異的景觀。” 英國(guó)旅行者、考古學(xué)家和詩(shī)人格特魯?shù)隆へ悹枺℅ertrude Bell）于1900年5月20日寫道。然而，2012年以來，延續(xù)多年曠日持久的連綿戰(zhàn)火，讓敘利亞城市滿目瘡痍，古跡摧毀殆盡，百姓流離失所。尤其是極端組織“伊斯蘭國(guó)”認(rèn)為歷史遺跡是一種“偶像式崇拜”，因此炸毀了多處古跡，而一次次空襲，也如同在傷痕累累的土地上撒鹽。近年來，隨著局勢(shì)的相對(duì)緩和，當(dāng)?shù)鼐用褚查_始修復(fù)被破壞的城市和古跡，在一座生存尚需被關(guān)注的城市，目前的古跡修復(fù)進(jìn)展如何？

正在重建中的敘利亞阿勒頗薩卡提亞露天市場(chǎng)（Al-Saqatiyya Souk）

敘利亞北部城市阿勒頗 (Aleppo，人類最古老的定居點(diǎn)之一，考古學(xué)發(fā)現(xiàn)在公元前5000年時(shí)這里就有人居住。古希臘人和羅馬人稱這座城市為“貝羅埃亞”）是一個(gè)奇跡，她曾體現(xiàn)人類的物質(zhì)財(cái)富和文化高度，溫和的氣候和肥沃的土地把她裝扮成聯(lián)系地中海和絲綢之路的璀璨之星。七世紀(jì)拜占庭帝國(guó)皇帝希拉克略 (Heraclius)在撤退時(shí)，對(duì)這片土地發(fā)出無限惋惜之情——“我美麗的省份，你將成為敵人的天堂!”

歷史留給阿勒頗的輝煌，其中的大部分在千年之后依舊以或?qū)嵱没蜻z跡的方式存在。山丘上的城堡、高大的城墻、露天市場(chǎng)、仍在使用的街巷網(wǎng)絡(luò)……建筑的瑰寶——色彩斑斕的大門或?qū)庫(kù)o的穹頂——從熙熙攘攘的人群之中顯露出來，過去的蔓藤花紋裝飾混合著電線和空調(diào)外機(jī)，顯得頗不得體。

2017年，敘利亞阿勒頗的倭馬亞大清真寺。

在希臘時(shí)代的建筑遺址上建造的倭馬亞大清真寺 (The Omayad Mosque，又稱大馬士革清真寺)曾經(jīng)歷三次焚毀，它的歷史要追溯到公元705年，倭馬亞王朝哈里發(fā)一世瓦立德將神廟改作大清真寺，并以王朝命名。如今幸存的建筑結(jié)構(gòu)主要來自于19世紀(jì)的重建。石頭是建造城堡和露天市場(chǎng)的主要材料，在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂后，生活恢復(fù)平靜，阿勒頗薩卡提亞露天市場(chǎng)也開始修復(fù)，這座露天市場(chǎng)的歷史可以追溯到14世紀(jì)，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄，目前市場(chǎng)中被時(shí)間打磨光滑的石頭，再次成為了市場(chǎng)人群聚集聊天或休憩的座椅。

薩卡提亞集市的修復(fù)（完成于去年9月）。 照片：阿迦汗文化基金會(huì)

征服與被征服的歷史，通過建筑記錄——受羅馬影響的沙漠城市巴爾米拉 (Palmyra，敘利亞中部一個(gè)重要的古代城市，曾是商隊(duì)穿越敘利亞沙漠的重要中轉(zhuǎn)站，也是重要的商業(yè)中心。巴爾米拉是該城的希臘語名字，意為“棕櫚樹”），倭馬亞王朝的清真寺和宮殿、阿拔斯王朝 (Abbasid Caliphate)和奧斯曼帝國(guó)、十字軍的城堡，以及公元五世紀(jì)阿勒頗郊外建造的圣西蒙教堂見證了其過去的輝煌。

2015年8月，巴爾米拉神廟等遺跡被極端組織“伊斯蘭國(guó)”炸毀

眾所周知，敘利亞的建筑遺產(chǎn)一直是內(nèi)戰(zhàn)的受害者和宣傳工具。極端組織“伊斯蘭國(guó)”曾引爆了巴爾米拉的寺廟、塔墓，以及里面精美的繪畫和雕塑，并引以為傲地讓全世界知曉。 為了尋找考古戰(zhàn)利品，他們還搗毀了位于幼發(fā)拉底河沿岸、被譽(yù)為“東方龐貝”的古城杜拉-歐羅普斯（Dura-Europos）。但是，正如敘利亞作家亞辛·哈伊·薩利赫（Yassin al-Haj Saleh）在2016年所指出，相比“伊斯蘭國(guó)”對(duì)人類犯下的罪行，我們更關(guān)注于其恐怖的行徑。阿勒頗被認(rèn)為是世界上最古老的、持續(xù)有人居住的城市之一，但在戰(zhàn)亂中，阿勒頗市中心遭到了比巴爾米拉更大的文化損失。

面對(duì)如此大規(guī)模的破壞，很多人感到絕望。小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，制裁和新冠疫情加劇了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。然而，重建工作卻在默默推進(jìn)之中，不過資金來源主要是國(guó)外。例如，阿迦汗文化信托基金(Aga Khan Trust for Culture)正在支持阿勒頗一些露天市場(chǎng)的重建。在教會(huì)的幫助下，一些宗教建筑也正在恢復(fù)。個(gè)體經(jīng)營(yíng)者也盡其所能清理、修復(fù)和重新開業(yè)。

2016年，在被“伊斯蘭國(guó)”摧毀的巴爾米拉凱旋門前拍攝的照片，其手持的是2014年拍攝于同一地點(diǎn)的風(fēng)景的照片。

倭馬亞大清真寺目前正在修繕中，2013年倒塌的宣禮塔再次從地面升起，修繕團(tuán)隊(duì)對(duì)2000個(gè)碎片進(jìn)行了勘測(cè)和分類，如同拼圖一樣復(fù)原擺放。柏林佩加蒙博物館（Pergamon Museum）旗下的伊斯蘭藝術(shù)博物館的收藏有多件按原比例復(fù)制的紀(jì)念性建筑物模型，其中就包括來自阿勒頗的木制房間和大烏梅亞德宮（Umayyad Palace）的模型，它們?cè)菉W斯曼帝國(guó)的蘇丹和哈里發(fā)（1876年—1909年在位）贈(zèng)送給德意志皇帝威廉二世的禮物，如今被作為修復(fù)的依據(jù)。在敘利亞遺產(chǎn)計(jì)劃（Syrian Heritage Initiative）的倡議下，目前已經(jīng)收集了戰(zhàn)前拍攝的20萬張敘利亞遺址的照片作為檔案。為重建工作提供信息的同時(shí)，這些照片也記錄了歷史建筑所遭受的破壞。

同時(shí)，重建還從分析居民區(qū)的形成和布局的角度入手，探尋修復(fù)可以遵循的歷史模式。并邀請(qǐng)當(dāng)?shù)厝擞涗浰麄兊纳詈凸ぷ鞯墓适?，以?chuàng)建更多“在地性”的聯(lián)系，“在國(guó)際學(xué)者和當(dāng)?shù)鼐用裰g，學(xué)者們分享了歷史知識(shí)，而當(dāng)?shù)厣缇用駞^(qū)則分享了自己對(duì)某些歷史遺跡的記憶”。

修復(fù)工作也帶來了選擇和辯論，辯論的中心是巴爾米拉和阿勒頗的差異。巴爾米拉一直是敘利亞傳統(tǒng)的典型代表，但這座美麗而古老的城市在內(nèi)戰(zhàn)前的樣子，在一定程度上是考古學(xué)家在第一次世界大戰(zhàn)后虛構(gòu)出來的，當(dāng)時(shí)的法國(guó)統(tǒng)治者清除了幾個(gè)世紀(jì)以來在廢墟上建造的阿拉伯人的房屋，并重新建起倒塌的建筑，構(gòu)建了一個(gè)想象中的巴爾米拉。

巴爾米拉還是塔德莫爾監(jiān)獄的所在地，那里是世界上最陰森的地方之一，此處距離游客活動(dòng)的區(qū)域只有一英里。雖然古跡遺址并未受到監(jiān)獄的影響，但兩者如此鄰近，似乎也凸顯了外界對(duì)敘利亞的看法與其公民的生活的脫節(jié)。

一名敘利亞工人正在修復(fù)阿勒頗露天集市的屋頂。

由此看來，古跡遺址所代表的被人尊敬的遺產(chǎn)，并不是敘利亞人自己的生活遺產(chǎn)。當(dāng)然這并非是說不需要重建，而是說重建并非緊急。柏林伊斯蘭藝術(shù)博物館館長(zhǎng)、美術(shù)史學(xué)家斯特凡·韋伯（Stefan Weber）說:“它可以隨時(shí)修復(fù)?！彼缘聡?guó)德累斯頓的巴洛克教堂圣母教堂為例，1945年，這座教堂被盟軍轟炸后，花了60年才得以重建。只要“碎石管理”（保存和記錄石頭）正確，并且建筑物保持穩(wěn)定、巴爾米拉可以等待。

斯特凡·韋伯把阿勒頗比作巴塞羅那或佛羅倫薩，后者的偉大之處在于城市本身是一個(gè)整體?！八麄円云渥诮潭嘣?、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、音樂和烹飪而著稱。”目前在柏林為“敘利亞遺產(chǎn)計(jì)劃”工作的阿勒頗建筑師迪瑪·戴尤布（Dima Dayoub）認(rèn)為，“這座城市的特別之處在于它鮮活的文化遺產(chǎn)。我們需要幫助人們回到家園，重建他們的生計(jì)?！?/p>

因此，對(duì)露天市場(chǎng)（其中一些已變成炸彈坑）和居民區(qū)的重建是重要的。在修復(fù)露天市場(chǎng)的同時(shí)，還需要確保原來的店主能夠回來繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，并幫助當(dāng)?shù)厥澈褪炙嚾税l(fā)展他們的技術(shù)，讓技能和就業(yè)機(jī)會(huì)可以持續(xù)。

阿勒頗城堡里接受建造師培訓(xùn)的人。

對(duì)于一個(gè)仍然需要主要關(guān)注人民生存的國(guó)家而言，城市重建和古跡修復(fù)是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。到目前為止，修復(fù)工程已耗時(shí)五年，包括在9公里的范圍內(nèi)，已經(jīng)重建或修復(fù)了650米的露天市場(chǎng)。 參與該項(xiàng)目的建筑師說，修復(fù)工作還將持續(xù)“十到二十年”。 迪瑪·戴尤布說：“考慮到現(xiàn)在可用的專業(yè)知識(shí)和資金，我贊賞當(dāng)?shù)卣谶M(jìn)行的修復(fù)嘗試，但在技術(shù)層面上還有很大的改進(jìn)空間?！?但現(xiàn)在還沒有總體修復(fù)戰(zhàn)略，只能憑借個(gè)人和機(jī)構(gòu)的努力。目前，最大的挑戰(zhàn)是在可以想象的最困難的情況下恢復(fù)敘利亞的城市精神。

注：本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論員諾曼·穆爾（Rowan Moore）《被炸毀的敘利亞地標(biāo)建筑如何從廢墟中崛起？》