原創(chuàng) 任曙林 不銹時光

徐巖，京城長大，就學于中央戲曲學院，畢業(yè)后去寧夏工作近三十年，五十多歲后回到北京，開始了他的胡同生涯二十年，2019年去世。

畫胡同的，拍胡同的人很多，我的一個攝影朋友甚至經(jīng)常天黑以后在胡同里轉(zhuǎn)悠。我沒問過他為什么要去拍胡同。北京的胡同越來越少，是想留存些念想吧。

徐巖一輩子在畫畫兒，特別是晚年游走在那些胡同里，安安靜靜地，支個三條腿的馬扎兒。見過一張照片，老先生坐在路邊，一輛小汽車從他身后駛過。我甚至感到了煙塵。

我也是在網(wǎng)上看到一篇介紹，跑去看了他的展覽。那么多素描，一幅接著一幅，太漂亮了！從第一張開始，我的心頭就發(fā)緊，慢慢地發(fā)熱，后來有點飄忽茫然。他在追尋什么呢？

我看到的當然是徐巖眼中的胡同，熟悉里卻有許多的陌生。他無疑也要留存些什么，但絕不止于此。每幅素描都有他徐巖自己的溫度，自己的發(fā)現(xiàn)，自己的喜怒哀樂。好像這些胡同不是北京的，而是屬于他徐巖自己的。

展廳很寬綽，北向高高的大窗灑進柔和的光線。每一幅胡同間隔也很寬綽，使你有足夠的空間馳騁在老先生給我們創(chuàng)造的天地。一段墻，一個過道，凌亂的電線劃過天空，神仙般的樹木有一節(jié)樹枝沒了。畫面多很破敗，氣息卻是完整，每一個物件都是活的，像是被點石成了金。

徐巖先生看到了原本的我們，還是看到了我們的未來？他把自己撕成碎片兒，消融在殘磚舊瓦中，太陽在胡同里總是斷斷續(xù)續(xù)，我看見了一些忘卻的自己。

樸樹在《Forever Youny》中唱到：

還那么驕傲

兩眼帶刀

不肯求饒

我以為這也是送給徐巖老先生的。

原標題：《胡同圣手-徐巖》

閱讀原文