- +1
6位中國當(dāng)代文學(xué)大家，出現(xiàn)在這部紀(jì)錄片里
原創(chuàng) 毒Sir Sir電影
常有人問Sir。
想提高電影審美品味，有沒有特別招數(shù)。
有是有，就怕你嫌Sir暴露年齡——
看文學(xué)作品。
因為有時分電影之高下的，并不是故事，而是“敘事”。
好比杜琪峰最喜歡自己的《柔道龍虎榜》（Sir也好喜歡），可很多觀眾覺得，也就so so啊，不就是一個小故事嗎？
對，它的高級之處，就是杜氏敘事。而好的電影敘事，能引出故事本身所沒有的哲學(xué)和美學(xué)體會，用人話說就是……“像詩哦、好有想象哦”等等。
但敘事這門手藝，從哪來？
最早，就從文學(xué)來。
你說你太忙啦沒什么時間，好的Sir理解，那么。
看一部紀(jì)錄片的時間總有吧？
這部片里記錄了中國幾位頂級作家，比如賈平凹、莫言等……你也別說鄉(xiāng)土題材你不感冒。
就算你是城市青年，你也是城市這片土地長大的。
好比伍迪·艾倫這種紐約（老）小子，也是紐約那片土地養(yǎng)大的。
懂了吧？
敘事不是時尚穿搭，沒有什么土和洋。
而這部紀(jì)錄片，起碼可以為你的電影審美，開一個絕對不土的好頭——
文學(xué)的故鄉(xiāng)
假如時光倒流，你有一次這樣的機(jī)會：
魯迅先生帶你游逛他的家鄉(xiāng)，指給你看他和閏土一起捕過鳥的地方，一起偷過西瓜的田地.......甚至如果閏土還活著，他還會讓閏土給你簽個名；
又或者魯迅路線一轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備帶你去上海灘走走。不是現(xiàn)在的上海灘，是100年前那個，逛逛他上海租界的家，說說他和妻子的日常。如果恰好遇上蕭紅來此借宿，哇，你又有了一張合影；
你去不去？（免費(fèi)，保證沒有旅游點強(qiáng)買強(qiáng)賣）
行了，冷靜。
想去，也沒有。
因為遺憾的是。
魯迅生前，并沒留下任何錄像資料。
《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的導(dǎo)演張同道，他也有同樣的遺憾——
“先生去世之后，有電影人拍魯迅先生的葬禮，可就是沒人在先生健康的時候去拍一拍他的生活。紀(jì)實有不可替代的力量，多大的明星去扮演他，也不是他?！?/p>
所以。
為了防止再有這種類似的遺憾，他制作了這部紀(jì)錄片。
一是，紀(jì)實錄像對于歷史記載的意義重大。
二是，作為普通人，普通讀者，終于有機(jī)會見到文字之外的一個鮮活的人。
主角都是大咖。
6位中國當(dāng)代文學(xué)大家，莫言、賈平凹、遲子建、畢飛宇、劉震云，阿來。
CCTV紀(jì)錄頻道出品，歷時兩年拍攝，今年剛剛出爐。
也別以為拍本土大師就嚴(yán)肅，就悶。
這次拍攝的地理跨度，幅員遼闊，從中國北方到南方，從日本到美國到歐洲……
而除了上面關(guān)于敘事審美的理由之外，其實導(dǎo)演還給了一個更好的理由：
每天996的社畜，為什么仍需要讀文學(xué)？
導(dǎo)演說：
現(xiàn)在都去想辦法買更大的房子，100平方、200平方、300平方，可有沒有人想過。
你的靈魂也需要一棟房子，你的靈魂住在哪呢？
（也別吐槽說什么“身體沒房子，沒法擔(dān)憂靈魂”，因為靈魂都沒房子的人，也很難有所謂大成就）
而靈魂的“住處”，和閱讀好的作品、觀看好的電影。
真的，強(qiáng)相關(guān)。
01
吃雞蛋，也要認(rèn)識生蛋的雞
通過這部紀(jì)錄片，你終于有機(jī)會，深入這些大家們的日常。
在作家的頭銜之外，他們大多已年過半百，也為人夫、為人婦。
先說女性作家。
遲子建。
在家里，遲子建在一個陳舊鐵盒中拿出了珍藏的信。
來自去世的父親。
當(dāng)年遲子建在《人民文學(xué)》發(fā)表文章后，父親很高興，寫了封信給女兒：
“要以此為起點，要有恒心，家中想你?！?/p>
沒想到兩個多月后，父親因腦溢血去世。
這封信，連同父親，都成了她雋永的回憶。
它們不是什么厚重古董，但它們身上承載的往事，足夠厚重。
2002年，丈夫遭遇車禍離世，留下她一人。
34歲才遇到人生摯愛，幸福的婚姻卻只保有5年，這段感情就此消失，實在無所憑借。
遲子建保存了他倆吃的最后一罐咸菜瓶。
留下了一起喝過的最后一瓶酒。
還有家里兩人都喜愛的一個花瓶。
將它們涂上油彩，放在了那個位置。
它們是世上最輕飄飄的容器，里面空無一物，也毫不值錢。
但這也是世上最重的容器吧。
第二位。
畢飛宇。
都說作家的創(chuàng)作經(jīng)歷，是故鄉(xiāng)。
可是從小跟隨父親頻繁搬家的畢飛宇，實際上沒有真正的故鄉(xiāng)。
父親本是被人收養(yǎng)的棄兒，工作長年輾轉(zhuǎn)。
所以當(dāng)畢飛宇帶著攝像組，回到小學(xué)時住的楊家莊，卻怎么也找不到從前住的老地方。
尋尋覓覓，一路詢問，來到河邊。
他終于看到了點什么，居然掩面而哭。
因為油菜花田那一頭就是他出生的地方，再看到，又是多少年過去了。
第三位。
寫出《塵埃落定》的阿來。
這次拍攝，讓阿來又回到故鄉(xiāng)，回到家，他已經(jīng)一段時間沒見媽媽。
再見，媽媽都有點不好意思。
小時候家里窮，她總是讓阿來幫忙農(nóng)活，老不許他看書。
如今兒子年過半百，媽媽似乎還有殘存的愧疚。
不好意思看兒子啊，只能把頭埋在兒子懷里。
哭了啊。
阿來看到媽媽一個人坐著，過去拉住她手。
這像大作家？
這分明是一個臉紅的孩子。
你品品，他的愧疚，又從哪里來？
接著準(zhǔn)備升級吧。
因為如此的生活經(jīng)年累月，終于長出了他們渴求的東西。
02
虛構(gòu)與真實
虛構(gòu)文學(xué)，當(dāng)然是虛構(gòu)的。
沒人看了一部小說，就以為里面的“我”，真是作家本人。
但是呀。
讀者總會好奇，這里面的人物，都是怎么長出來的？
這部紀(jì)錄片會告訴你：
虛構(gòu)的人物，也有著現(xiàn)實土壤。
而虛構(gòu)的場景，作家一只腳在現(xiàn)實里踩過，一只腳在大腦中踩過。
這是《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的另一個“八卦點”：
讓作家本人帶著鏡頭，走進(jìn)那些“小說圖景”。
遲子建，如此這般，回到了故鄉(xiāng)的大興安嶺雪地。
她不找人，不懷舊，只是一把躺進(jìn)了雪地。
然后仰望天空，很自然地說起家鄉(xiāng)……但誰又能反對說，這不文學(xué)？
“哎呀，你看這天空，看看我們大興安嶺的天空，這么的藍(lán)，這么的透明。然后白樺樹、樹冠在頂端。這是雪浴，真是一種清涼的感覺?！?/p>
她年過五十。
但家鄉(xiāng)讓她突然變回了《北極村童話》里的小女孩。
這部作品讓她走出了巨大的生命創(chuàng)傷嗎？
不，也許創(chuàng)傷并沒消失，成為了生命的一部分。
我想把臉涂上厚厚的泥巴
不讓人看到我的哀傷
當(dāng)我追憶它時
聽到的
只是彌漫著的蒼涼的風(fēng)聲
——《世界上所有的夜晚》
在每個鏡頭里，我們都能看到一個樂觀爽朗的東北作家，裝都裝不出來。
她在紀(jì)錄片說：
“你看哪一個冬天會沒有盡頭呢，哪一個春天會永遠(yuǎn)伴隨著你呢？一定不會的?！?/p>
這像對自己說，又像對我們說。
隨著話語隨著鏡頭，我們看向大興安嶺，當(dāng)我們看到鄂溫克人、馴鹿，很自然就想起她的《額爾古納河右岸》里，那些原始而神秘的故事。
原來這份豁達(dá)感悟，就從這里長出來。
他是原著作者，小說的靈感，來自他曾在南京特殊教育師范學(xué)院任教的經(jīng)歷。
畢飛宇給自己的角色是：
友善的“居委會大媽”。
他們有了重大的問題
第一個想到的就是
得給畢老師談?wù)?/p>
也才真的寫得出血與肉。
03
故鄉(xiāng)的魂靈
看到這有人要問：
Sir，我不寫作，也不拍片，不聊故鄉(xiāng)行不？
現(xiàn)在不理可以。
但總有一日你避不開。
成年后進(jìn)入社會，我們老說什么成長、成長。
但如果看不到故鄉(xiāng)，體會不到鄉(xiāng)愁，又如何建立自己成長的坐標(biāo)？
現(xiàn)在成長于大城市的青年，也往往覺得很多中國老作家陌生，“有代溝”。
但就和我們理解電影作品，需要參照導(dǎo)演的“原鄉(xiāng)”一樣。
我們看賈樟柯，看到了他的山西情懷、小鎮(zhèn)青年情懷（很多年后，我們又在畢贛的身上再度發(fā)現(xiàn)）；
我們看《紅高粱》《黃土地》，也會在張藝謀上山下鄉(xiāng)、當(dāng)過工人的經(jīng)歷里尋求印證；
國外導(dǎo)演不一樣？
我們看黑澤明，即使看的是歷史故事，也會感知戰(zhàn)后一代日本青年的尋根沖動——他們必須在日本文化與西洋沖擊的夾縫中，尋找自己的立足之處；
我們看伍迪·艾倫，對，他是城市青年最容易共鳴的?！都~約的一個雨天》《摩天輪》《遭遇陌生人》……當(dāng)他鏡頭下的愛，發(fā)生在羅馬、巴塞羅那和巴黎，我們沒去過，也仿佛看見了自己的成長與騷動。
而看多了，你知道會發(fā)生什么？
你會看到自己的故鄉(xiāng)。
所以Sir其實很希望你回去看看，在百忙之余。
因為成長有時不在身邊，不在公司，不在北上廣的奮斗中，而在你回家的一刻。
賈樟柯缺乏靈感時，會回山西。不帶電腦，一個人回。
返程路上他會想：
“那里的城池已有千年，一定明月高掛。”
這是一種久違的等待感，因為放出的虎，終于歸了山。
紀(jì)錄片里的作家們也是。
盡管母親去世了，家鄉(xiāng)已失去了羈絆，可賈平凹還會一年回幾次。
一回去，迎面而來的，都是熟悉的，親切的，帶著新鮮的感悟。
見到小學(xué)同學(xué)后，他還是激動得要死。
血地。
“作家的故鄉(xiāng)，并不僅僅指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年乃至青年時期的地方，這地方有母親生你時流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地?！?/p>
而當(dāng)一個人真正成長了，這片血地會怎樣？
會變大。
阿來說，當(dāng)我們?nèi)諠u擴(kuò)大的時候，我就會把故鄉(xiāng)放大，我現(xiàn)在可以說，整個川西北高原，我都把它看作是我的故鄉(xiāng)。
有趣的是，賈平凹也這么說。
他的“血地”，從小時候放牛割草的商洛某條河，擴(kuò)張到了西安，到了陜北，最后擴(kuò)張到中國文化的重要山脈，秦嶺。
其實你和Sir不也如此？
Sir的家鄉(xiāng)開始也是一個小點。
慢慢的，深圳、北京、上海去過，很多地方都有了記憶。
慢慢的各種電影看多了，也總能體會別人的原鄉(xiāng)，哪怕從未去過。
日本作家大江健三郎造訪莫言，他們一起在高密過春節(jié)。
大江走過莫言的家鄉(xiāng)，站在田埂上流下眼淚。
風(fēng)景是不可思議的，小孩子在看風(fēng)景的時候，一邊感受風(fēng)景，一邊思考。當(dāng)幾十年以后他長大成人，仍然能在風(fēng)景中回憶起來，風(fēng)景給了我們真實感和思考的機(jī)會，仿佛那里有一個童年時的自己，在那里思考的是成年的自己，風(fēng)景像橋梁一樣將兩者相連，我認(rèn)為這就是文學(xué)的作用。有一個叫莫言的少年，在這片風(fēng)景中悲傷過，痛苦過，害怕過，真愛過。
所以呢。
通過文學(xué)和電影，通過你四散各處的經(jīng)歷，又通過你回到家鄉(xiāng)……我們讓“兩個自己”相連。
這是你終將獲得的成長。
編輯助理：小津安4郎
原標(biāo)題：《奇怪，央視怎么啥神仙陣容都能搞到》
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司
