約翰·湯普森逝世。

“我要在我的墓碑上寫下‘誤解’?！痹f出這樣的話，艾弗森的桀驁無需多言。

而如果說有一個(gè)人能夠讓不羈如AI心悅誠服地接受教誨，那這個(gè)人一定是約翰·湯普森。

也因此，在這位喬治城大學(xué)功勛教練、艾弗森昔日的恩師于北京時(shí)間9月的第一天離世后，“答案”再度在社交媒體上寫下了他曾經(jīng)重復(fù)過無數(shù)次的講述：“他拯救了我的一生。”

艾弗森在社交媒體悼念恩師。

“感謝您拯救了我的人生，教練，我會(huì)想念您的，但我確信您會(huì)面帶著燦爛的微笑從天堂看著我們。我愿意付出一切，只為了能夠再接到您的一個(gè)電話，聽到您說一句，‘嘿，混蛋’，然后我們會(huì)討論籃球以外的所有事情。”在三張大學(xué)時(shí)期與湯普森教練的合影旁，艾弗森如此寫道。

四年前的9月，艾弗森就曾說過同樣的話：“我想謝謝我的教練，約翰·湯普森，他拯救了我的生命?！?/p>

那是在他正式入選名人堂的演講儀式上，說話時(shí)，時(shí)年75歲的老帥就坐在他身后不遠(yuǎn)的地方，湯普森，也正是他在演講中第一位感謝的人。

不過在1993年二者初相遇時(shí)，則是另一番情景。

2016年艾弗森名人堂演講。

那時(shí)，18歲的艾弗森剛剛從監(jiān)獄里走出。

“曾經(jīng)全美的大學(xué)都要招我進(jìn)他們的?；@球隊(duì)、校橄欖球隊(duì)，但高中時(shí)期的那個(gè)事情發(fā)生后，所有的招募全部消失了，一個(gè)都沒有了，沒有學(xué)校愿意再要我。”

“我的媽媽去了喬治城大學(xué)，乞求他（約翰·湯普森）給我一次機(jī)會(huì)，他答應(yīng)了。”艾弗森曾這樣回憶道。

而他口中“高中時(shí)期的那個(gè)事情”，發(fā)生在1993年。

1993年2月14日，弗吉尼亞漢普頓的一家保齡球館發(fā)生了一起黑人與白人的斗毆事件，事件導(dǎo)致幾名在場(chǎng)的白人受傷。經(jīng)調(diào)查后，四名黑人被起訴，年僅17歲的艾弗森就在其中。

監(jiān)控錄像中的斗毆畫面。

根據(jù)后來艾弗森的講述，當(dāng)時(shí)幾個(gè)白人男孩主動(dòng)向他們挑釁，并使用了“N開頭的詞語(黑鬼)”，這時(shí)，艾弗森的同行者站出來為他出頭，雙方扭打在一起，并最終演變成了多達(dá)50人的斗毆。

盡管艾弗森本人并不承認(rèn)自己用椅子攻擊了別人并對(duì)對(duì)方造成傷害，現(xiàn)場(chǎng)的錄像也顯示，艾弗森在斗毆開始前就離開了，他并不是主犯，但在目擊證人的一口咬定下，艾弗森被判處15年監(jiān)禁，緩期10年執(zhí)行，如果表現(xiàn)良好，只需服刑十個(gè)月。

在艾弗森受審時(shí)，在場(chǎng)的白人攝影記者曾回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說，盡管他一點(diǎn)也不同情當(dāng)時(shí)的艾弗森，但聽到判決結(jié)果的時(shí)候，他還是大吃一驚，他以為艾弗森只需要在大街上撿一個(gè)星期垃圾就可以了。

艾弗森出席庭審畫面。

這一切在17年后被拍成了名為《審判艾弗森》的紀(jì)錄片。

如今回頭來看，這只是艾弗森傳奇籃球生涯的一次不小的波折，但事情發(fā)生時(shí)，這卻是真實(shí)降臨在17歲男孩和整個(gè)家庭頭上的災(zāi)難。

雖然后來在美國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的呼吁下，艾弗森入獄4個(gè)月后被保釋，上訴法院以證據(jù)不足為由最終推翻了定罪，但他幾乎已經(jīng)墜入深淵。

如艾弗森所說，原本已經(jīng)向他伸出了橄欖枝的學(xué)校不再愿意接納自己，而進(jìn)入大學(xué)，再步入更高的舞臺(tái)，本是艾弗森拯救一家人的希望。

當(dāng)多年后人們回望那次事件的時(shí)候，盡管事實(shí)細(xì)節(jié)仍有爭(zhēng)論，但沒有人會(huì)否認(rèn)，在那個(gè)保齡球館中發(fā)生的一切，是一場(chǎng)有關(guān)種族的沖突。而艾弗森，成為了這場(chǎng)沖突中最大的受害者。

最終如人們所知的那樣，是湯普森接受了艾弗森，并在其人生中扮演了導(dǎo)師一般的角色，如師如父。

艾弗森與湯普森。

但這或許只是湯普森傳奇人生當(dāng)中被更多人知道的一個(gè)橋段，可實(shí)際上，他的一生所帶來的的影響，遠(yuǎn)超出了他的弟子艾弗森或尤因。

艾弗森只有一個(gè)，可在湯普森的身后，有無數(shù)如艾弗森一般出身貧苦，卻希望用體育改變?nèi)松暮谌撕⒆右蛩@得寶貴的機(jī)會(huì)，宛如那束投射進(jìn)黑暗的光。

而湯普森本人，實(shí)際上是比“答案”更倔強(qiáng)的“美國挑戰(zhàn)者”。在不少美國人，尤其是非洲裔美國人心中，約翰 湯普森不僅僅是名人堂教練，更是文化偶像，是一股無法限制的力量。

美國媒體稱其挑戰(zhàn)了美國，并以此贏得了尊重。

湯普森曾經(jīng)在1972-1999年期間執(zhí)教喬治城大學(xué)男籃27年。27年間，他幫助球隊(duì)贏得了835場(chǎng)當(dāng)中的596場(chǎng)比賽，帶隊(duì)獲得了7個(gè)大東區(qū)冠軍。1984年，他帶領(lǐng)的喬治城大學(xué)奪得了NCAA總冠軍。登上梯子，親手剪斷籃網(wǎng)的他也成為首位取得NCAA冠軍的黑人主教練。

而他的影響力，卻并非來源于這些數(shù)字或紀(jì)錄。

他從未在NBA執(zhí)教過，因?yàn)榇髮W(xué)才是他真正的戰(zhàn)場(chǎng)。在這里他為黑人學(xué)生爭(zhēng)取更多進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會(huì)，更向美國社會(huì)依舊彌漫的種族主義發(fā)起挑戰(zhàn)。

1982年，當(dāng)他成為第一位帶隊(duì)參加NCAA錦標(biāo)賽四強(qiáng)的黑人教練時(shí)，他在新聞發(fā)布會(huì)上被問及對(duì)這一成就的感受。

1984年湯普森率隊(duì)奪得NCAA總冠軍。

那時(shí)他的回答是：“如果你認(rèn)為這意味著我是第一位有能力帶領(lǐng)一支球隊(duì)進(jìn)入四強(qiáng)的黑人教練，我對(duì)此感到不滿?！薄捌渌谌?、有能力的教練在這個(gè)國家被剝奪了權(quán)利。因此，作為四強(qiáng)中的第一位黑人教練，我并不感到驕傲。我覺得這個(gè)問題令人反感。”

曾有美國媒體評(píng)價(jià)說：“那些拒絕向世界屈服的人通常有兩種結(jié)果：被世界擊碎，或是讓世界屈服，湯普森屬于后者，他改變了美國?！?/strong>

這或許有些夸張，但他改變了美國大學(xué)籃球卻是事實(shí)。他讓更多的非洲裔人種參與到了大學(xué)籃球當(dāng)中——以更為普遍的方式，從運(yùn)動(dòng)員到教練員。

在這樣的背景下，上世紀(jì)80年代的喬治城大學(xué)夾克甚至被收納進(jìn)入了非裔美國人歷史和文化國家博物館。

非裔美國人歷史和文化國家博物館網(wǎng)頁對(duì)于藏品，上世紀(jì)80年代喬治城大學(xué)夾克的介紹。

在湯普森的身后，理查德森、塔比·史密斯以及凱文·奧利都相繼成為了黑人冠軍教頭。湯普森還大力提倡為黑人運(yùn)動(dòng)員提供更多進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，以改變?nèi)松?/p>

湯普森的隊(duì)伍更是全面向黑人學(xué)生敞開大門，而他不僅僅是帶領(lǐng)他們打球，更幫助他們變成更好的人。

尤其是在最近幾天，幾周甚至幾個(gè)月里，湯普森的影響正在更大的范圍內(nèi)形成共振——籃球比賽中抗議種族不平等現(xiàn)象不斷，職業(yè)球員們甚至在幾天前一度拒絕參加好不容易才恢復(fù)的聯(lián)賽，這一切，就像如同他在1989年所發(fā)起的挑戰(zhàn)一樣。

8月底，美國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽所有球隊(duì)因抗議種族問題罷賽。

在1989年1月對(duì)陣波士頓學(xué)院的一場(chǎng)主場(chǎng)比賽的開幕式上，湯普森卻離開了球場(chǎng)，以抗議NCAA提議拒絕向不符合某些學(xué)術(shù)要求的新生提供體育獎(jiǎng)學(xué)金的提議。

湯普森沒有在當(dāng)場(chǎng)比賽中執(zhí)教，而是將教練席位留給了他的助手。他認(rèn)為該規(guī)則針對(duì)非洲裔美國運(yùn)動(dòng)員，拒絕給予他們獎(jiǎng)學(xué)金，也讓多數(shù)先天生存環(huán)境不好的非洲裔學(xué)生失去了用體育獲取大學(xué)教育的機(jī)會(huì)。

最終，湯普森和其他人的反對(duì)導(dǎo)致NCAA對(duì)其進(jìn)行了修改。

“他為我們站了出來(He stood up for us)?！爆F(xiàn)任菲尼克斯太陽隊(duì)主帥蒙蒂·威廉姆斯在說起湯普森時(shí)含淚說道。

雖然他們并沒有太多的交流，但如同大多數(shù)經(jīng)歷過美國大學(xué)籃球的黑人運(yùn)動(dòng)員或教練員那樣，威廉姆斯能夠感受到湯普森的力量，和他的挑戰(zhàn)所帶來的改變。

1989年NCAA揭幕戰(zhàn)湯普森離場(chǎng)以示抗議。

31年后，在美國國內(nèi)又一次置身于種族平權(quán)的浪潮中，湯普森，這個(gè)被稱作大學(xué)籃球黑人國王的傳奇教頭離開了。可他所做過的一切，卻在又一段少數(shù)族裔抗?fàn)帤v史中被傳承著。

執(zhí)教時(shí)期，在場(chǎng)邊的湯普森總是習(xí)慣在肩膀披上一塊白毛巾，如今，人們?cè)贈(zèng)]有機(jī)會(huì)看見這熟悉的一幕了。但在湯普森離開后的9月，更多的白色毛巾出現(xiàn)在了美國的各個(gè)角落。

喬治城大學(xué)中的約翰·卡羅爾雕像肩膀上也被披上白毛巾以示紀(jì)念。

這個(gè)一度被嘲笑為“投降”標(biāo)志的白毛巾，如今成了湯普森和他無數(shù)追隨者的象征——湯普森走了，而他為爭(zhēng)取種族平權(quán)的努力，將被更多人，更多如他一般的挑戰(zhàn)者延續(xù)下去。

雖然他沒能改變美國，但他的挑戰(zhàn)與抗?fàn)帲瑸闊o數(shù)人做出了榜樣，讓他們不再對(duì)偏見和不平等保持緘默。

正如美國媒體的評(píng)價(jià)：美國或許沒有變得更好，但如果沒有他，一定會(huì)更糟。